Ameriški mešani blagoslov je, da lahko kdor koli z avtomobilom odide kamor koli. Vidni izraz naše svobode je, da smo država brez cestnih blokad. In vozniško dovoljenje je naša identiteta. Moje sanje, že od nazaj - od srednje šole, ko sem prvič slišal ime Kerouac - so se vozile po ZDA. Tekaško potovanje je vrhunski primer potovanja kot cilja.
Sorodne vsebine
- Težava z avtobiografijo
- Las Vegas: Ameriški paradoks
Potovanje je večinoma o sanjah - sanjati o krajinah ali mestih, se predstavljati v njih, mrmrati čarobna krajevna imena in nato najti način, kako sanje uresničiti. Sanje so lahko tudi tiste, ki vključujejo stisko, lov po gozdu, veslanje po reki, soočenje s sumljivimi ljudmi, življenje v sovražnem kraju, preizkušanje vaše prilagodljivosti, upanje na kakšno razodetje. Vse svoje potovalno življenje, 40 let peregrinita Afrike, Azije, Južne Amerike in Oceanije, sem ves čas razmišljal o svojem domu - predvsem o Ameriki, ki je nisem še nikoli videl. "Odkril sem, da svoje države ne poznam, " je Steinbeck zapisal v Travels s Charleyjem in razložil, zakaj je pri 58 letih zašel na pot.
Moja ideja ni bila nikamor ostati, ampak nadaljevati v gibanju, kot da bi si v mislih ustvaril en dolg posnetek, od Los Angelesa do Cape Coda; vstati vsako jutro in se po zajtrku odpraviti, kolikor sem si želel, in potem najti kraj za spanje. Generacije voznikov se očitno počutijo enako, saj je država postala niz naravnih delitev, od Los Angelesa, recimo, do Las Vegasa, Las Vegasa do Sedona, Sedona do Santa Fe-a, vendar sem prehitela sebe.
Ob vzhodu poznega spomladanskega dežja iz pacifiških valov, ki so leteli na robu letališča Los Angeles, sem se oddaljil od Los Angelesa in se boril od avtoceste do avtoceste, spomnil sem se, da sem velik del svojega življenja preživel na ta način - pobeg iz mest. Hotel sem videti bleščeče prostore v razdaljah, ki ležijo med velikimi mesti, cesto, ki se je odvila pred mano. Los Angeles je bil zapleten sklop na klančinah in združevanju avtocest, kot velikanska igra kač in lestev, ki me je poganjala skozi bungaloidno telo v mestu, da me je odpeljal do Rancha Cucamonga. Zraven tanjšega raztresenja hiš je bilo videti gole hribe, izrazit kanjon in pogled puščave, ko sem križaril v Barstowu v Kaliforniji. Potem sem bila srečna.
Spominjalo me je, da smo prvi dan in vsak dan po tem nemirni narod, ki se drkamo od ceste do ceste; narod, ki je večinoma opustil vlake na dolge razdalje, ker niso šli na dovolj krajev. V naši naravi je, da Američani radi vozimo povsod, tudi v puščavo. Pisatelj narave Edward Abbey je v Puščavskem pasijansu zatrdil dejstvo, da so bile dovozne poti načrtovane za Arches National Monument v Utahu, ko je bil tam redar. Okoli Barstowa sem mislil na opatijo, ki je nekoč prijatelju vzklikala, da je bila najbolj slavna vizija, ki jo je videl v življenju, "videnje panoja, ki gori proti nebu."
Barstowove panoje je bil nenavaden kontrast z vsem, kar je ležalo okrog njih - pokrajino, ki je bila tako osupljiva in dramatična kot razgibano prostranstvo izsušenih grmovnic in maščobnih kaktusov, kamnitih cest, ki so se zdele, da ne vodijo nikamor, mračnega in lepega ozadja. zdelo se je, kot da ga nihče ni položil na roko, z živahnimi obarvanji na daljavo in blizu tako suho, kot dolina kosti, ki izgledajo, kot da ne morejo podpreti življenja. Videl sem puščave v Patagoniji in Turkmenistanu, severni Keniji in Xinjiangu na zahodni Kitajski; toda česa takega še nisem videl. Razodetje puščave Mojave ni (samo virilo mimo panojev) ne samo iluzija praznine, ampak tudi njena trdovratna moč izključevanja, nizki plešasti griči in oddaljene gore, ki so gledali opečen in prepovedan pod temnim nebom.
To nebo je zdrsnilo nižje, raztresen dež, ki je hitro izhlapeval na cesti, nato pa so se po cesti spredaj prelivali protini marmorjaste graševine, kakor kuga moljčkov. In v tem belilnem potopu bi lahko izrisal Deset zapovedi, ki jih je ob cesti postavil na način znamenja iz Burme-britja, ne smeš umoriti ... Ne boš storil prešuštva, kot beseda modrim, dokler država linijo v Nevado in takoj za njo, malo mesto Primm, zasenčeno s svojimi velikimi igralnicami.
Zavrnil sem super ploščo, da bi prepotoval počasnejšo vzporedno cesto stran od prehitrih avtomobilov. Ta pot me je peljala mimo Hendersona in njegovih praznih trgovskih centrov ter kmalu pred lučmi in visokimi hoteli.
Nisem še videl Las Vegasa. Vozil sem se po Stripu, ki je bil kot sredi največjega karnevala, ki ga je mogoče predstavljati - za vse, z maskami in bingljanjem. Mimo mene so se vozili počasni tovornjaki, vlekli so mobilne panoje, ki so oglaševali dekleta za najem in restavracije, čarovnike, pevce, oddaje. Hoteli in igralnice so bili oblikovani kot orientalske palače, s stolpiči in slapovi, in po domače Eiffelov stolp, Velika sfinga, ki je varovala steklena piramida, Triomphe Arc, ki je imel teksturo stoječe torte.
Mesto zabavnih hiš me je zaslepilo en dan, dokler se moje oči niso privadile na prizorišče, nato pa sem bil depresiven. Pa vendar je Las Vegas ameriški kot lonček z jastogi, svetilnik, polje koruze, rdeč skedenj; vendar je več. Za razliko od teh ikoničnih podob Las Las Vegas predstavlja uresničevanje otroških fantazij - enostaven denar, zabava, seks, tveganje, komolec, samozadovoljstvo. Kot mesto brez omejitev lahko nadaljuje širjenje v puščavo, ki ga obdaja, znova izumlja, dokler voda zadrži.
Nihče ne more satirizirati Las Vegasa; veliko bolj učinkovito se satirizira in uspeva pri samozadovoljstvu.
"Bil sem tako pijan sinoči, da sem se ves pokukal, " mi je rekel moški ob zajtrku in zvenel. "Kot da sem bil res pijan. Bilo je super. Nisem vedel, kje sem. Samo padel sem. Sploh ne vem, kako sem se vrnil v svojo sobo!"
Na mesto je prodrla manična vnema, kot prisilni smeh; cilj je bil, da se lepo zabavamo, ne glede na stroške. Ljubil sem, nosil sem se v igralnicah, videl sem "Ljubezen." Ta oddaja, pesmi Beatlov, oživljena na bungee vrvicah in trapezah in visokih žicah, je bila primerna za Las Vegas, ki je, za dobro in slabo, cirkus, vendar interaktivna, kjer so obiskovalci tudi udeleženci - klovni s krajšim delovnim časom, floozies, tvegajo. Toda ob obisku muzeja Liberace na Vzhodni Tropicani, ki so ga zvabili po čudovitih hribih, sem se še naprej odpravil na avtocesto Boulder in se usmeril jugovzhodno po odprti cesti.
Na poti 93, skozi gorsko puščavo, ob robu Art Deco ustre Hoover, sem peljal 50 motoristov, ki so pluli po ameriških zastavah, ki so prečkali jez in pozdravili, še ena slava ceste.
Manj kot 100 milj dlje sem zavil s ceste v Kingmanu v Arizoni, ki je križišče, meddržavno srečanje stare poti 66. To malo mesto in tovornjak je bilo povezano tudi s Timothyjem McVeighom, neverjetnim bombnikom Oklahoma Cityja, ki je uporabljal Kingman kot osnova - tu je delal, narisal tukaj in zapiral v lokalni park s prikolicami. Če poznamo to zgodovino, je to cestno križišče v puščavi postavilo zlovešče aure anonimnosti.
Ta država vozi enako učinkovito kot zaradi tovornjakov. Povsod so. Lahko gredo tja, kjer ni vlakov: prodrejo do najmanjših mest. In tovornjakarji - žilavi, odločni in voljni - so eno izmed velikih potujočih bratovščin v Ameriki. Poznajo vsako cesto.
Sem rekel "bratstvo"? To je tudi soror. Tovornjakarji, ki so tisti dan vozili v Kingmanu, so bile večinoma ženske, sovozniki s svojimi možmi. Elaine in Casey sta se nagajala in godrnjala o cenah goriva. "Več bi zaslužila z dojenjem otroka, " je dejala Elaine, ki se je napotila v Novo Anglijo.
"Kaj misliš, da bi se moralo zgoditi?"
Casey, kratka, krepka ženska, stara 50 ali več, je rekla: "Povedala vam bom. Vsi tovornjaki se v celoti ustavijo - vsak tovornjak v Ameriki - približno štiri dni. To bo zvišalo cene pošiljanja, vendar je to" Bom poudaril. "
Dvajset milj od Kingmana sem poslušal znak Watch for Elk in zavil na jug od Interstate po počasnejši, ožji poti 93 proti Wikieupu, skozi hribe, ki so bili obarvani z maslom in globoko zelene grape, in po nekaj kilometrih na še ožjo cesto, ki je vodila severovzhod proti Prescott National Forest. Dežela je bila gosta z bršljanom, ki so jo vbrizgali vetrovi, v mojem dolgem vzponu na goro Mingus po povratni cesti na 7000 čevljev greben, daleč od stereotipa o puščavi Arizoni, kot je verjetno.
In še ena nagrada na tej zadnji cesti je bilo staro kilometer visoko rudarsko mesto Jerome, obnovljeno naselje, pritrjeno na gorovje. V daljavi, mimo doline Verde, so se v gladkih pečinah Sedona nahajali skoraj prašni pasteli, oker in vijolice ter pinči in pomaranče. Ta vesela bitka in turobni kanjoni so me povabili dlje s ceste, kjer sem našel hotelsko zdravilišče in se prijavil na masažo.
To je bila še ena lekcija odprte ceste: če vam ni všeč tisto, kar vidite v Las Vegasu, vas bo en dan vožnje po naravnem gozdu popeljal do pastelnega paradisa. Ostala bi dlje - toda to je bilo potovanje po cesti, opomnil sem se: pot je bila cilj.
Na poti v Santa Fe, ki se vzpenja proti vzhodu iz Flagstaffa v Novo Mehiko, je bila oglašena značilnost puščave krater meteorita na poti proti Winslowu. V resnici je bila sama puščava pod modrim krošnjam neba. Tu in tam je znak Dežela za prodajo s puščico, ki kaže v toplotno bleščečo praznino; in pogled v daleč na drobne točke bivališča, majhna hišna prikolica, ki je sedela globoko v puščavski divjini, živi simbol ameriškega komolca.
Mimo panoja v puščavi - "Vstop v državo Navajo" - preveril sem svoj zemljevid in videl, da je celoten ta severovzhodni kvadrant Arizone indijski rezervat Navajo Nation, naslikana puščava, vidna v velikih črtastih stenah obraza rdečkaste pečine. severno obzorje.
Potovanje običajno pomeni, da si nekoč ogledate kraj in se premaknete naprej; vendar je to postalo potovanje, na katerem sem sestavljal sezname krajev, v katere bi se vrnil - Prescott, Sedona in zdaj Gallup, New Mexico, kjer bi z veseljem hodil na gorsko kolesarjenje ali pohodil po visoki puščavi ali obiskal ljudi ki smo držali državo, preden smo jo trdili za svojo.
V mestu Thoreau sem se ustavil ravno dovolj dolgo, da sem ugotovil, ali je bilo imenovano za avtorja Waldena in mi je bilo rečeno, da temu ni tako - niti ni bil izgovoren enako, ampak zveni bolj, kot je pravilno rečeno moje ime (Ther- oo). Do poznega popoldneva sem zaokrožil Albuquerque in v jasni luči zgodnjega večera prispel v Santa Fe.
Santa Fe, majhen majhen 7000 čevljev, je bil enobarvno mestece okusno izdelane adobe. Nisem čutil nobene prisile, da bi se vrnil v Santa Fe. Naslednji dan sem se odpravil po nepričakovano zelenih in razgibanih gričih, da poberem Interstate 40, staro Route 66 z dvigalom za obraz. Šestdeset kilometrov naprej sem uporabil vtičnico v Santa Rosa, da preverim malo verjetno, da je to ena pomembnejših ciljev potapljanja v puščavi Jugozahod, in tudi za užitek bolj natančnega pogleda na majhno mesto, ki se blešči v puščavska sončna svetloba, ki jo je razrezala reka Pecos.
Na lokalni večerji sem spoznal Manuela in Jorgeja iz Baskov, moških v poznih 70. letih. Delovno življenje so preživljali z vzrejo ovac in goveda, zdaj so bili upokojeni, njihovi otroci pa so se razkropili po Novi Mehiki. Vprašal sem, kakšno je bilo mesto, ko je bilo postajališče na poti 66.
"Zelo zaseden, " je rekel Manuel. "In dežja je bilo potem več. Toda zdaj smo v končnih časih in vse se spreminja."
"Imam občutek, kot da ste to prebrali v Svetem pismu."
"Da, spet sem rojen."
"Povej mi nekaj o potapljanju tukaj, " sem vprašal Jorgeja.
"Najbolje je, čeprav tega še nisem storil, " je dejal. "Tudi jezera imamo veliko."
Dlje od I-40, čez državno črto in v času kosila, je bilo teksaško mesto Amarillo, blizu središča Panhandle. Ustavil sem se in si privoščil zrezek, spet zagrizel avto in se odpravil v puščavo drugačnega videza, kamenja, ki so ji zmehčali videz brinov. Bližje Oklahoma se je zeleno spremenilo v bujno, nato pa v veliko travnato širino z brskanjem goveda in visokimi teksaškimi grmovjem. Govedo in travinje, drevesa in travniki, od Shamrocka vse do meje in še bolj zelenih pašnikov Oklahoma.
Široko razgledani, ker sem bil prvi pogled na osrčje, sem videl Oklahomo kot vrtoglavo pastoralno, široko razmaknjena mesta, ki na ogromnih panojih razglašajo o svojih lokalnih junakih: Erick ("Dom Rogerja Millerja, kralja ceste"); Elk City ("Dom Miss Amerike, 1981"). In na Yukonu ("dom Garth Brooksa") sem lahko obesil levo in zapeljal navzdol do Boulevarda Garth Brooks.
Vedno sem ta del Amerike povezoval z dramatičnim vremenom - tornadami, žarkom vročine, nevihtami. Moja pričakovanja so se izpolnila, ko so se na velikem nebu pred nami množili temni vrhovi nevihtnih oblakov, na njihovih vrhovih kremasta in marmornata. To ni bil le poseben oblak, ampak celotna nevihtna fronta, vidna v daljavi in široka kot ravnice - nisem mogla videti, kje se je začelo ali končalo. Nevihta je bila formalno postavljena, kot velika železno-temna stena, visoka kot nebo, ki se je razprostirala po celotni zahodni Oklahomi, se je zdelo: navpični oblaki kot zatemnjeni stražni stolpi.
To je bilo strašljivo in zadovoljujoče, zlasti hudomušna vremenska opozorila so prekinjala glasbo na radiu. Približal sem se viharni nevihti in kmalu me je zajelo toča, veter in temne zavese dežja, ki so se prelivale po poplavljeni cesti. Nikjer se ni bilo treba ustaviti, zato sem z vsemi drugimi samo upočasnil. Po uri sem šel skozi to vremensko steno in vstopil v suho, osončeno obrobje mesta Oklahoma City.
To sorazmerno mlado mesto - izvira šele iz leta 1890 - urejeno, prijazno mesto širokih ulic, ki ima sloves, da se boji in trdo dela ("Delo osvaja vse" je državni moto). Od leta 1995 je mesto znano po enem travmatičnem dogodku, ogorčenju bombe zaradi morilca Timothyja McVeigha, ki je prišel sem iz Kingmana, parkiral najemni tovornjak, poln eksploziva, ki je postavil zvezno stavbo Alfreda P. Murraha, pri čemer je umrlo 168 ljudi, veliko med njimi ženske in otroci. Mesto je bilo oddaljeno od mojega centra mesta. Obkrožen z drevesi, kjer še vedno stoji nekaj razpokanih zidov, je spomenik najbolj mirno in duhovno mesto v mestu.
"Vsi, ki smo bili v mestu, imamo nanj spomin, " mi je dejal lokalni odvetnik D. Craig Story. "Tistega jutra sem bil v svoji pisarni 50 blokov. Ravno sem dvignil telefon za klic. Veliko okno moje pisarne se je poklonilo - ni se zlomilo, ampak je bilo videti, kot da se bo spremenilo v mehurček, zrak ga je potiskal. Zvok eksplozije je prišel nekaj sekund kasneje. Potem novica o tem. "
Rekel sem si: "Zdi se, da bi se zadnjič takšna stvar zgodila."
"To je bil eden od razlogov. Sprva nismo imeli pojma, zakaj smo bili izbrani za to. Ampak to je zato, ker je to tako miren kraj. Zaupanje. Dobri ljudje. Brez varnosti. Zelo preprost dostop do parkiranja tovornjaka v ulici, tudi v zvezni stavbi, nato pa se odpravite. Bili smo najlažja tarča. " Odmahnil je z glavo. "Toliko otrok ..."
Ko sem zapustil Oklahoma City mimo kazinoja Kickapoo, skozi okrožje Pottawatomie ter mesti Shawnee in Tecumseh, sem prišel v Čekoto in opravil pano, "Dom Carrie Underwood - American Idol 2005", in se vprašal, ali so bili panoji, kot nalepke odbijača, predlagali notranje življenje kraja. Dlje proti vzhodu je drugi pano z velikim tiskom svetoval: "Uporabite palico na svojem otroku in mu rešite življenje."
Cesta skozi vzhodno Oklahomo je bila posuta s poraščenimi drevesi in širokimi travniki, vse do Arkansasa. Ravni, ravni, hitri I-40, ki sem ga uporabljal z obvozi vse od Arizone, je zdaj sledil splošnemu obrisu in včasih poteku reke Arkansas, glavnemu dovodu v Mississippi in obrežje Little Rock. Ime Little Rock mi je bilo v mislih, odkar sem bil fant. Pomenilo je rasno spopadanje, najbolj ločeno ameriško vprašanje mojih šolskih dni. Črni študentje natanko moje starosti so se sprva obiskovali Central High, ko se je leta 1957 integriral; končno je predsednik Eisenhower poslal 101. letalsko divizijo, da bi zagotovila njihov vstop.
Peljal sem se mimo Srednje Visoke, razkošne stavbe, nato pa se napotil do Knjižnice Clinton, ki je bila videti kot vnaprej pripravljen prikolica domov, kontejner z brega blatne reke. Toda ta obrežje, kjer sem kosila v kavarni Flying Saucer, je bil najbolj živahen del tega, kar se mi je zdelo melanholično mesto.
Vse do Memphisa sem se izogibal velikim strašljivim tovornjakom in tudi spoznal, da sem Arkansas ocenil nekoliko prestrogo, saj je vzhodni del države bogat s kmetijstvom, z oranimi polji in poševnimi gozdovi, vse do Mississippija. Reka je monumentalna v svoji velikosti in počasnosti, ki se vije skozi sredino velike države, simbol življenja in zgodovine dežele, "močnega rjavega boga", po besedah TS Eliota, ki se je rodil gorvodno v St Louis.
Pristop z zahoda, ko sem videl Memphisa, ki se je lepo odrezal na blejskem bregu, je zadovoljil moj občutek, da sem romantičen voajer. Našel sem svoj hotel - Peabody, ki je znan po svojih racah; v trgovini v preddverju sem srečal moškega, ki je trdil, da je Elvisu prodal svoja prva domišljijska oblačila. Zgodovinska ulica Beale je bila le nekaj ulic stran: ta četrt kilometra pločnika, ki se oglašuje kot dom bluza in rojstni kraj rokenrola, je bilo tudi najboljše mesto za iskanje pijače in večerje - BB King's restavracija in blues klub ali Svinja na Bealeu dlje po bloku.
Po načrtu in namenu moje ni bilo lagodno potovanje. Domov sem se odpeljal po obrokih. Na potovanjih, klofutanju zemljevida in poskusu smisla prehodov sem nenehno spraševal ljudi. Vedno sem priskočil na pomoč brez kakršnega koli suma. Njujorške registrske tablice mojega izposojenega avtomobila so vzbudile prijazno radovednost po vsem Zahodu in Jugu. Sprva mi je bilo žal, da Juga ne poznam bolje; nato pa sem začel ta primanjkljaj razmišljati kot o potovalni priložnosti, saj sem razmišljal o jugu, kot sem nekoč razmišljal o delih Evrope ali Azije: sanje o potovanju skozi tisto, kar zame ni samo neznana regija, ampak tista, ki je obljubljala gostoljubje.
Ta občutek je ostal ob meni vse skozi kotaljenje do Nashvilla, kjer so me čez kosilo v večerji pozdravili ljudje za sosednjo mizo, ki so videli, da sem sama in so želeli, da se počutim dobrodošlega. Peljal sem proti severu na I-65, iz Nashvilla v Kentucky. Poseben dan je bil v Owensboroju, kjer so ga počastili domačin, specialist Timothy Adam Fulkerson, ubit v akciji blizu Tikrita v Iraku: poimenovan je bil odsek 231 ZDA, ki je tej podeželski cesti dal globlji pomen.
Kentucky, dobro urejen in ograjen, mehko zelena njegovih polj in gričev, pogled na konje in kmetije se je zdel urejen Eden, podoben parkom - drug kraj, kamor se je treba vrniti. Ta del države je bil bogat s klasičnimi imeni - Libanon in Pariz, vendar sta Atene in Versailles ukrotili v "Ay-thens" in "Ver-jadra."
Ena izmed naključnih tem potovanja je bilo moje srečanje z Novoameričani - Iranci v najemni agenciji v Los Angelesu, kitajskimi igralci v Las Vegasu in moji etiopski taksisti; Somalci - oblečeni, prikriti, ki so se gibali v skupini devetih - sem naletela na Kinko v Arizoni; mož iz Eritreje v Memphisu in tukaj v Lexingtonu, Mohamed iz Egipta, v svoji trgovini.
"Ni zabavno biti samski tukaj, če si Egipčan, " je dejal. "Ampak sem poročen z dekletom iz Pariza, " 15 milj stran - "in to je dobro mesto za vzgojo družine."
Mimo opečnih hiš in mirnih ulic Lexingtona sem nadaljeval po zelenih hribih, se spotaknil ob vogalu Ohija in prispel v Charleston v Zahodni Virginiji - prestolnici države, ki je bolj kot majhno mesto, s približno 50.000 prebivalci. Bil sem čas za kosilo v mehiški restavraciji. Na njej sem se preprosto zgodil, ko sem na poti našel druga dobra mesta. Pogosto sem vprašal mimoidočega - "Kje je odličen kraj za jesti?" in vedno sem dobil koristno napotnico.
Deset dni mojega potovanja po cesti sem se začel spraševati, ali ga morda premalo potisnem. Ampak ali ni bilo poanta, da bi se še naprej spuščali po ponosni avtocesti? Vznemirjenje je v premikajočem se položaju, opazuje, opazuje spreminjanje pokrajine in se ustavi na impulz.
Nato sem srečal kolesarja Stevea, na I-79, na postanku za počitek, nekje med Burnsville-om in Buckhannonom, in počutil sem se, kot da sem se skotil. Zamahnil sem po bencinu. Steve je nehal prilagajati jermen na motoristični čeladi. Imel je novo kolo in je čez dva dni potoval iz Omahe, Nebraske, Aleksandrije v Virginiji. Zjutraj je zapustil St. Louis in je že prehodil skoraj 600 milj - in nameraval je biti nocoj domov, približno 300 milj.
"Ne razumem, " sem rekel.
"To je najnovejši Kawasaki, " je dejal Steve. "V prvi prestavi zmorem 110 in še vedno imam še pet prestav." Malce se je nasmehnil. "Včeraj sem jih naredil 165."
"In zaradi prehitre vožnje vas ne bodo potegnili?"
"Sem majhen profil, " je rekel. "Sem pod radarjem."
Namesto da bi ga nadaljeval po Meddržavni cesti, sem zavil proti vzhodu po uhojeni poti 50 in se zarezal skozi Grafton, Fellowsville, Mount Storm in Capon Bridge - in se usmeril v splošno smer Gettysburg. Vožnjo po Zahodni Virginiji štejem za izrazito nepozabno - na poti skoraj ni bilo mesta ali vasi, v kateri ne bi bil zadovoljen; ne hriba, na katerega se nisem hotel vzpenjati, ali vdolbine, ki me ni povabila, da bi legla pod drevo. V nekem trenutku se je na radiu, ki se je valjal po odprti cesti, oglasila pesem Supertramp "Odpeljite dolgo pot domov". Poslušanje glasbe med vožnjo po čudoviti pokrajini je eno izmed najboljših izboljšav razpoloženja v življenju. In ko sem zaslišal vrstico: "Toda včasih se vam zdi, da ste del kulise, " bil sem v nebesih.
Dež v Gettysburgu je naslednji dan ustvaril mračno vzdušje za vožnjo z bojnega polja na bojišče, od pokolja z uvodnimi streli na McPhersonovem grebenu prvega julija 1863, do bitke pri Little Round Top, drugega dne jalovost Pickettove pristojbine tretji in zadnji dan. Dolgo sem sanjal, da bi preživel čas v Gettysburgu, kraju junaštva, zgovornih besed in dejanj. Za majhno plačilo sem iz centra za obiskovalce najel prijaznega vodnika zgodovinarja in on se je odpeljal z mojim avtomobilom - avtomobilom, ki me je pripeljal po Ameriki iz Los Angelesa. Moja dva dneva v Gettysburgu in okoli njega sta bila morda najbolj živo potovanje po globini zgodovine in opomnik, da smo kot narod bojevniki in tudi mirovniki.
Nobena zgodovinska knjiga ne more izenačiti izkušenj s hojo po tistih bojiščih, kjer je bila zaradi paradoksa vojskovanja ogrožena cela država zaradi oddaljenosti travnika ali dolžine grebena ali zajetja majhnega vrha.
Zadnji dan sem se peljal proti vzhodu skozi Pensilvanijo po norem izboru cest, ki so vodile domov do Cape Coda. Čutil me je pogled, kako je amiški kmet plužil polje v rokavih srajce, zasenčen s slamnatim klobukom, njegova hči pa je hitela k njemu z vedrom, kot večna podoba v trdnosti naselja.
V življenju sem poiskal druge dele sveta - Patagonijo, Assam, Yangtze; Nisem spoznal, da je dramatična puščava, za katero sem si predstavljala Patagonijo, vidna na poti od Sedone do Santa Feja, da se valjani griči v Zahodni Virginiji spominjajo na Assam in da moj pogled na Mississippi spominja na druge velike reke. Vesel sem, da sem videl preostali svet, preden sem se vozil po Ameriki. Tako pogosto sem potoval po drugih državah in sem navajen drugih pokrajin, včasih sem na svojem potovanju občutil, da sem videl Ameriko, od obale do obale, z očmi tujca, da sem se počutil preobremenjen, ponižen in hvaležen.
Potovanje v tujino, katero koli potovanje, se konča kot v filmu - zavesa se spusti in potem si doma, ustavi se. Toda to je bilo drugače kot katerokoli potovanje, ki sem ga kdajkoli peljal. V 3.380 kilometrih, ki sem jih vozil, ob vsem tem čudenju ni bilo trenutka, ko bi se mi zdelo, da ne pripadam; niti dan, ko se ne bi veselil vednosti, da sem del te lepote; niti trenutka odtujenosti ali nevarnosti, nobenih zaporov na cesti, nobenega znaka uradnosti, niti trenutka občutka, da sem nekje oddaljen - ampak vedno prepričanje, da sem doma, v kateri sem pripadal, v najlepši državi, kar sem jih kdaj videl.
Knjiga potovanja Paula Therouxa Ghost Train to the Eastern Star je zdaj brez papirja. Njegov prihodnji roman je Mrtva roka .
Meja med resničnostjo in fantazijo se lahko zabriše v Las Vegasu, kjer ima replika Arc de Triomphe "teksturo ustaljene torte." (Martin Parr / Magnum Fotografije) 
Paul Theroux je znan svetovni popotnik in izpolnil je fantovske sanje, ko se je vozil po Ameriki. (Newscom) 
Paul Theroux je v zapuščeni avtocesti iz Los Angelesa odpotoval v Ameriko tako bolj osamljeno in ljubečo kot tisto, ki jo je pričakoval. (Todd Bigelow / Aurora / IPN) 
Dolgotrajno parkiranje: Studebaker iz leta 1932, postavljen v bližini stare cestne poti Route 66 v Arizoni, spominja na dneve slave avtoceste. (Deirdre Brennan / Redux) 
Vreme na Veliki ravnici je lahko "strašljivo in zadovoljujoče", z nevihtnimi oblaki kot "železno-temna stena" (v bližini Sand Hills, Nebraska). (Jim Richardson / Zbirka slik NGS) 
V Oklahoma Cityju 168 praznih stolov stoji za življenje, izgubljeno v bombnem napadu leta 1995. Spomenik "je najbolj mirno ... mesto v mestu." (Mark Peterson / Redux) 
Nekoč se je imenovala "podzemlje" zaradi semenskih salonov, ulica Beale v Memphisu pa je danes najbolj znana kot "dom modrih". (William Albert Allard / National Geographic Stock) 
Na bojiščih v Gettysburgu se na leto ustavi skoraj dva milijona obiskovalcev, ki opozarjajo, da "smo bojevniki in tudi mirovniki". (Michael Melford / National Geographic Stock)
