V ogromni praznini ob I-80 vzhodno od Reno je veliko nenavadnih znamenitosti. Izpuhavanje pare iz vročih vrelcev v bližini Nightingale. Mili belega mavčnega peska s stotinami sporočil, zapisanih v kamne in steklenice. In v bližini izhoda v Imlay, majceno mestece, ki je bilo nekoč postajališče prve transkontinentalne železnice, zgradba človeške nenavade.
Thunder Mountain Monument je videti, kot da je vsebina odlagališča odpadla na površino in padla v vzorec nad pet hektarjev, ki je del kiparskega vrta, del dvorišča utrdbe, del tematskega parka Death Valley. Spomenik sem odkril pred petimi leti na potovanju po cesti in ga od takrat obiskujem vsako leto. Nedaleč od parkirišča za umazanijo - običajno prazno - so vrata skozi ograjo iz visečega lesa, posteljne vzmeti, razbite avtomobile in zarjavele koščke kovine, poslikane z grdo besedami o trpinčenju Indijancev. Znotraj ograje je manjša ograja ščetinasta z znaki No Trespassing in jo obdaja razpadajoča trinadstropna konstrukcija iz betona, kamna in steklenic, s starimi pisalnimi stroji, televizorji, čeladami, celo kupom plastičnega grozdja je delovalo v stene. Desetine skulptur z ognjevitimi obrazi obkrožijo strukturo, desetine drugih pa so del same strukture. Na samem vrhu je zapleteni velikanski beli zank stavba videti, kot da je okronana z beljenimi kostmi.
Ob mojem prvem obisku Thunder Mountain je puščavski veter zaigral melodijo nad steklenicami, obrnjenimi navzven. Nekateri razrušeni kamni ob ograji so bili na dosegu - veliki kosi kremena in bakrene rude in ahata, skušnjava skakalcev, kot sem jaz. Vendar je bilo znamenje, ki razglaša Thunder Mountain Monument za zgodovinsko mesto v Nevadi, in še eno prosijo obiskovalce, da se vzdržijo vandalizma. Vzela sem samo fotografije.
Toda ta postanek me je vzbudil radoveden. Kakšen je izvor tega čudnega obstoja? Zgodba se je začela pred 40 leti, ko se je veterinar iz druge svetovne vojne na novo izumil. Večino svojega življenja so ga klicali Frank Van Zant in je v različnih obdobjih deloval kot gozdni redar, šerif, pomočnik metodističnega župnika in direktorja muzeja. Imel je osem otrok, nato je umrla žena, kasneje pa je eden od njegovih sinov storil samomor. Leta 1968 se je v hiši svojega najstarejšega sina Dana prikazal z novo ženo in vse njegovo premoženje je bilo zapakirano v tovornjak Chevy leta 1946 in potovalno prikolico. Odpravil se je proti vzhodu, je povedal Danu in nameraval je postaviti indijski spomenik.
"Grem tja, kamor me vodi Veliki Duh, " je rekel.
Van Zant se je od nekdaj zanimala za zgodovino in umetnine Indijancev; postopoma je to zanimanje postalo obsesija. Verjel je, da je četrti Creek Indijanec, in prevzel novo ime, Chief Rolling Thunder Mountain. Ko je prispel v Imlay, je prikolico začel pokrivati z betonom, pomešanim s kamenjem, ki ga je vlekel z gora. Čeprav se še nikoli ni ukvarjal s kakšno umetnostjo, se je Thunder izkazal kot bič pri kipanju mokrega betona. Eden njegovih prvih kosov je bil velik, mračen kip sina, ki se je ubil, oblečen v modro majico s puhom. Drugi so bili njegovi indijanski junaki: Sarah Winnemucca, mirovnica Paiute; azteški bog Quetzalcoatl; Stoječi medved, miroljubni poglavar plemena Ponca, ki so ga zaprli, ker je brez dovoljenja zapustil indijsko ozemlje. Spet drugi so bili iz Groma samega: eden kot mogočen poglavar, ki ima strele, da bi opozoril vsiljivce, drugi kot upognjen, ponižen lik z zapuščenim obrazom.
Tritočkovni spomenik se je začel kot potujoča prikolica, ki jo je Chief Rolling Thunder Mountain prekrival z betonom in kamnom. Zunaj je bil Thunderov razstavni prostor, namenjen poučevanju obiskovalcev o zgodovini Indijancev. Družina je živela v notranjosti. (Kristin Ohlson) 
Cesta, ki povezuje spomenik s skritim umikom Chief Rolling Thunder Mountain nad dnom doline. (Kristin Ohlson) 
Ena od mnogih zgradb s steklenicami pri spomeniku Thunder Mountain. (Kristin Ohlson) 
Skulptura glavice Rolling Thunder Mountain - zapuščena in sama - na enem odseku mnogih zidov spomenika. (Kristin Ohlson) 
Betonska skulptura - ena od ducatov pri Thunder Mountain Monumentu - se dviga iz stene iz rjavečih avtomobilov. (Kristin Ohlson) 
Glavni Rolling Thunder Mountain - prej Frank Van Zant - ni nikoli poskušal ustvariti umetniškega dela, dokler se ni naselil v Nevadi. Tam se je učil sam, da sestavi mokri beton, pa tudi oblikuje in gradi kamnite konstrukcije. (Kristin Ohlson) 
Dan Van Zant skuša ohraniti spomenik v dobrem popravilu. Znotraj starega dnevnega prostora družine v središču spomenika osvetli očetovo skulpturo "delavčevega drevesa življenja" iz starega orodja in kovinskih delov. (Kristin Ohlson) Thunder je začel privabljati privržence - do 40 ljudi na višini skupine - ki jih je izgovarjal, da imajo »čisto in sijoče srce.« Kmalu so se ob stari potovalni prikolici pridružile še druge sobe, nato pa druga zgodba s terasom in drobnimi tretjinami nadstropje. To je bilo srce spomenika, muzej navznoter z umetninami in sporočili na zunanjosti ter gromovci, ki živijo v njem. Bilo je tudi drugih zgradb in Thunder je bil arhitekt, izvajalec in dobavitelj materiala. Prečesal je 60 kilometrov območje okoli spomenika, pobiral smeti in odstranjeval les s porušenih zgradb v mestih duhov. "Za gradnjo tega indijskega spomenika uporabljam smeti belih mož, " je povedal vsem.
Toda v osemdesetih letih se je na Gromovo goro zadrževalo manj ljudi in mrak je naletel na njenega ustvarjalca. Vse bolj ponižen je prodal svojo cenjeno zbirko Native artefaktov. Nato je požig z aktom uničil vse zgradbe, razen samega spomenika, in leta 1989 sta se njegova žena in novi passel otrok odselila. Konec istega leta je od Dan napisal poslovilno pismo in se ustrelil.
Ljudje z evangeličanskimi upogibami so že stoletja gradili zgradbe ob cestah, da bi s svojim sporočilom privabili mimoidoče - od svetišč, zgrajenih na romarskih poteh v Evropi, do zabavnega parka Golgota blizu Mammotove jame v Kentuckyju. Thunder je nevede deloval v tej tradiciji in sprejel turiste, da so si ogledali umetnost in slišali predavanje. V tem času je ustvaril tisto, kar pogosto imenujejo "vizionarsko okolje", ki ga nekateri doživljajo kot zbirko smeti, drugi pa dragoceno ljudsko umetniško instalacijo. Leslie Umberger, kustosinja v umetnostnem centru Johna Michaela Kohlerja v Sheboyganu v Wisconsinu, ustanovi, ki se zanima za ohranjanje takih najdišč, pravi, da jih je na stotine izginilo, preden so ljudje ugotovili, da jih je vredno varčevati.
"Ta okolja so bila redko ustvarjena z namenom, da bi trajala dlje od umetnikovega življenja, " pojasnjuje Umberger. "Pogosto so efemerni in izpostavljeni elementom. Včasih ljudje ne razumejo, da ti kraji vključujejo pomembne in zanimive vidike časa in kraja regije ter kulture. "
Pred leti je Dan vprašal očeta, zakaj je na spomeniku postavil bele zanke in oboke. "V zadnjih dneh bo Veliki duh zasul in prijel to mesto za ročaj, " je odgovoril Thunder.
Toda vandali in puščava ga lahko prej dobijo. Od očetove smrti se je Dan vztrajno boril proti obema. Dolgčas lokalni najstniki razbijejo vdelane steklenice in spomeniška okna, ki jih je težko nadomestiti, saj so narejeni iz starih vetrobranskih stekel. Skulpture izginejo. Ograje preprečujejo krave - to je država na prostem - vendar se druge živali grizejo in vdrejo vase. Zimske nevihte raztrgajo nekatere spomeniške šibke arhitekturne razmere. Dan poskuša priti enkrat na mesec, da bi delal v kraju, domačini pa si omislijo nekaj dni na teden, vendar je predpriprava težka naloga. Poskušal jo je dati državi Nevada, vendar so uradniki nerad zavrnili, češ da nimajo sredstev.
Za zdaj Thunder Mountain še vedno stoji. Skulpture so tako goreče kot kdajkoli prej, sporočila so bleda, a ne zamolčana. Ko so drevesa na mestu gola, lahko od daleč zagledate živahni vrhnji del spomenika. Lahko si je predstavljati, kako Veliki Duh seže navzdol, da bi ga ugrabil. Takšno misel imate sredi nikjer.
