Ko je nevihta to zimo na Rim vrgla osem centimetrov snega, sem primerjala fotografije obloženih Koloseja, Foruma in Piazze San Pietro, navdušena nad poročili o Rimljanih, ki so z lesenimi lopaticami lopali ulice, predvsem pa si želela, da bi bila tam videti to. Moji prijatelji v Rimu so poročali o frustracijah zaradi obvladovanja poplave, in medtem ko smrtnih žrtev ni bilo, je neurje zavilo promet in omamilo mesto, ki misli, da dežuje samo pozimi. Spomnil sem se na staro zgodbo o tem, kako je bilo izbrano mesto za rimsko baziliko Santa Maria Maggiore, ko se je Devica Marija v noči na 4. avgust 352 pojavila papežu Liberiju in mu rekla, naj postavi cerkev, kjer se je pojavil obliž snega naslednje jutro. Santa Maria della Neve, kot se je prvotno imenovala bazilika, se je primerno dvignila na hribu Esquiline, po prizorišču papeške maše 5. avgusta, ki praznuje čudež.
Sneg, ko ga vsaj pričakujete - ne glede na božanska prikazovanja - se mi vedno zdi čudež, tudi ko popotnike opustoši. Z bratom sva se nekoč vračala po severni Bajini parque Nacional Sierra de San Pedro Mártir. Zataknili smo se v vozilo s štirikolesnim pogonom na progi, ki vodi proti 10157-palčnemu Picacho del Diablo, postavili smo tabor in upali, da bomo naslednje jutro odšli po pomoč. Bil je lep, sončen dan, dovolj topel za rokave srajce, toda tisto noč je snežilo, tako da sva se oba zmešala pred jutranjim majhnim tabornim ognjem.
Pozabili smo preprosto resnico o geografiji in meteorologiji: večja je višina, večja je verjetnost, da bo sneg v katerem koli letnem času. To ne potrebuje genija, vendar sem spet pozabil na izletu na Kanarske otoke, kjer sem pred nekaj zimi živel v Evropi, ne da bi bil tuj načrt, saj je španski arhipelag 100 milj od obale Afrike na približno isti zemljepisni širini kot puščava Sahara.
Moje letalo je pristalo pozno ponoči na glavnem otoku Tenerife, kjer sem najel malo pločevinke kositra avtomobila ekonomskega razreda in se odpravil proti Parador de las Cañadas del Teide na boku 12.200 čevljev Mount Teide, 40- miljo vožnje od letališča.
Navzgor sem se podal po prelazni cesti skozi bujne gozdove borovcev na Kanarskem otoku, ki so se sčasoma pripeljali do močne metle in brina, prečkali grebene hrbtenice obložene s strmimi oborinami, ki so ponujale srčni pogled na osvetljena mesta na obali spodaj.
Potem je začelo snežiti, sprva nežno in lepo. Sam na cesti sem prešteval svoje blagoslove, da sem tam. Toda prah se je zgostil in kmalu sem se vozil skozi razmere v beli barvi. Nisem mogel verjeti, vendar sem nenehno plazil, oči so se napenjale, pesti prilepljene na kolo, ko so se brisalci vetrobransko borili proti napadu in avtomobil je drsal. Ko je končno prišlo drugo vozilo in se usmerilo navzdol po gori, sem se pripeljal, ga zastavil in skočil na zadnji sedež, pri čemer sem se prepustil izposoji snežni breg in se prijaznil tujcem. Moji rešitelji so bili mladenič in ženska, ki sta mi pila dobro špansko rdeče vino, da sem si umirila živce in me na koncu odlagala v hotel na obali. Naslednje jutro sem se prebudil na nežno modro nebo in se spraševal, ali sem samo sanjal sneg. Toda najemna agencija mi je rekla, da sem imel srečo, da sem se spustil po gori, ker je bila cesta Teide zaprta, kar pomeni, da sem moral počakati še en dan, da sem znova vlekel avto v vleko.
Spomin, ki ima enake nagnjenosti k umivanju beljakov kot sneg, je nočne dogodke tiste noči rešil v neverjetno pustolovščino. Še vedno ponavadi pozabljam, da je pozimi pogost obiskovalec na visoki nadmorski višini. In ko se zatečem v sneg, ko najmanj pričakujem, se mi bo vedno zdelo enako čudež, ki je papežu iz četrtega stoletja povedal, kje naj zgradi baziliko Santa Maria Maggiore.
Sneg na Tenerifski gori Guajara na Kanarskih otokih. Vljudnost slike uporabnika Flickr Cestomano.
