Ko se je začel njegov drugi mandat, je Abraham Lincoln menil, da ga morda ne bo preživel. Bil je dotrajan in čutil je, da bi lahko umrl od izčrpanosti. Ali celo biti umorjen. Tri dni pred smrtnim obiskom Fordovega gledališča 14. aprila 1865 je imel nenavadno in mučno sanje, v katerem si je predstavljal, kako se sprehaja po Beli hiši, prazen, a odmevajoč z tresoči in žalitvami.
Sorodne vsebine
- Ali državljanska vojna še lahko navdihuje današnje pesnike?
- Zakaj ne moremo obrniti oči od groteske in macabre?
Končno je prišel v sobo s truplom, položenim na katafalku, nabito z žalovalci, jokajočimi. Vprašal je stražarja: "Kdo je mrtev?"
"Predsednik, umoril ga je morilec, " je odgovoril. Sanje so mučile in motile Lincolna, pravi njegov telesni stražar Ward Lamon, ki je zgodbo posnel.
Ni bilo nič nenavadnega, da so Lincolna obiskali tujci. Imel je melanholičen temperament - danes bi mu verjetno diagnosticirali depresivnost. Skupaj s prepirljivo individualnostjo predsednika je bil dovzeten tudi za znamenja in vedeževanja, saj si je prizadeval za božansko pot sveta in dejavnosti človeštva.
Zgodba odmeva, ker je bil Lincoln seveda umorjen, kot so napovedovale preroške sanje. Prav tako zastrašujoč nosilec nasilnega konca 16. predsednika je portret Aleksandra Gardnerja, znan kot razpokana plošča, ki je shranjen v zbirkah Smithsonianove nacionalne portretne galerije v Washingtonu, DC
Posneto 5. februarja 1865 je ena najpomembnejših in najbolj odmevnih fotografij v ameriški zgodovini. V nekem trenutku, verjetno po naključju, ko se je negativa steklene plošče segrela, da bi prejela plast laka, se je v zgornji polovici plošče pojavila razpoka. Gardner je potegnil en odtis in nato zavrgel ploščo, tako da obstaja samo en tak portret. Zdi se, da razpoka zasleduje pot Wilkesovega naboja. Nekateri so to videli kot simbol Zveze, ki se je združila skozi Lincolnovo lastno telo. Fotografija duhovitega lika mučenega predsednika, zabrisana in brez fokusa, se zdi, da govori o obdobju, ko je bila smrt vseprisotna tudi v običajnih časih, kaj šele med krvavo državljansko vojno.
Lincoln v filmu Bardo: roman
Dolgo pričakovani prvi roman avtorja Desetega decembra: ganljiva in izvirna zgodba oče-sin, v kateri ni nihče drug kot Abraham Lincoln, ter nepozabna zasedba nosilnih likov, živih in mrtvih, zgodovinskih in izumljenih.
NakupZa Američane iz 19. stoletja je bila možnost, da bi se sporazumeli z duhovnim svetom, da bi vzpostavili stik z izgubljenimi ljubljenimi, zlasti otroki, mučila. Navdušujoči nov "roman" Georgea Saundersa, Lincolna v Bardo, ne samo da razbije novo literarno podlago (ni povsem jasno, da gre za roman ali celo, kar je - torej citati), ampak ponovno sproži zanimiva vprašanja o Lincolnovem globokem zanimanju v nadnaravnem in duhovnem svetu.
V pobožno religiozni družbi Amerike 19. stoletja je bil Lincoln skoraj edinstven v tem, da je bil duhoven in religiozen, ne da bi pripadal nobeni cerkvi ali redno obiskal versko službo. Njegov odnos z vsemogočnim je bil samo on, odnos, ki bi lahko povzročil pošastni egoizem, če ne bi bilo njegovo zelo ponižno, celo gnusno priznanje nemožnosti, da bi kdaj razumel Božji načrt.
Lincoln, zasanjani fant, ki je raje bral, se ukvarjal s posli in ga je njegov boleči oče odganjal zaradi svojih bolečin, je bil vedno dovzeten za samopregledovanje in samoanalizo, nadnaravno občutljiv tako za vidni kot nevidni svet.
Amerika je bila trdoglava, empirično vodena družba, ki se je ukvarjala z »napredovanjem«. Kljub temu pa je večinoma pobožen protestantizem prispeval k obsedenosti o vprašanjih odrešitve in življenja. Kaj se je zgodilo po smrti? Kam je šel duh? O logistiki "prehoda" so se nenehno razpravljali.
Saunders nam pokaže, da včasih najzanimivejše zgodovine ne pišejo vedno zgodovinarji, temveč kdorkoli, ki nas domišljijsko ponovno zaplete v preteklost. Trdil bi, da je Lincoln v Bardo, če ne celo igra, bolj dramsko umetniško delo, ki ga nadaljujejo dramatični monologi in pogovori med in med živimi in mrtvimi. (Še posebej učinkovita je kot zvočna knjiga, v kateri nešteto likov bere nešteto priznanih igralcev.)
Zgodovinski "romani" lomijo novo podlago ravno zato, ker ne poskušajo predstavljati kronologije ali podvajati fizičnega sveta, temveč zato, ker si zamisli preteklost skozi zavest svojih likov; Tako kot v predstavi Becketta je tudi v Lincolnu v Bardu zelo malo prizora. Odpre se z monologom (pripisan enemu "Hansu Vollmanu") o njegovi poroki in nato njegovi smrti (ki jo je v glavo udaril padajoči žarek), tako da se bralec zaveda, da Vollman govori izven groba. In potem se pripoved pokvari, ko Vollman in njegovi poslušalci spoznajo, da je sredi mladega fanta.
Willie Lincoln, predsednikov sin, je umrl februarja 1862.
Williejeva smrt je opustošila oba njegova starša; Mary se je zaprla v svoji spalnici in Lincoln je z vojno tekel na obisk Willievega začasnega počivališča na parceli na pokopališču Oak Hill v Georgetownu.
Praksa žalovanja v 19. stoletju je bila precej drugačna, kot je danes. Kot je zgodovinar Drew Gilpin Faust zapisal v svoji knjigi iz leta 2008 Ta država trpljenja, je vojna povzročila potresni premik vsega, od ravnanja s trupli mrtvih do verske prakse do kulturnih stališč. Slikarji in zgodnji fotografi so poslovali tako, da so posneli slike nedavno umrlih kot spomine in trenutke žalostijočih družin. Čeprav se je fotografija tržila kot "znanstveni" proces, so se njeni zgodnji izvajalci spraševali, ali morda prikazuje tudi tisto, kar ni vidno s prostim očesom - drug svet duhov, vil in duhov? Bi lahko fotografija prešla, se spraševala javnost, na drugo stran in vrnila svet tistih, ki so tam živeli? In fotograf Charles Dudwell (bolj znan kot avtor Lewis Carroll) je eksperimentiral s kamero, da bi ustvaril domnevne dokaze o zagrobnem življenju. Seanse so bile značilnost 19. stoletja, saj so ljudje poskušali božansko navzoči svoje ljubljene. V poznem 19. stoletju je obstajala manija za »duhanje», v katerem bi bilo kodirano sporočilo zagrobnega življenja prevedeno s strani medija.
Literarna premisa romana Georgea Saundersa je, da je duhovni svet obstajal in da ga živeti niso mogli obiskati ali se ga vsaj zavedati. Saundersov naslov postavlja dve vprašanji: kaj Lincoln in kaj pomeni "bardo"?
"Bardo" je budistični izraz za stanje med smrtjo in preden se duh reinkarnira; zavest je prisotna in traja (čas se ne ustavi s smrtjo za mrtve), toda telesna prisotnost se konča. Glede prvega vprašanja ni nikoli določeno, kaj pomeni Lincoln in kot Saunders opisuje Willievo smrt in žalovanje Abrahama Lincolna, stanje vmes postane primeren tako za sina kot za očeta.
Minimalistični zaplet Lincolna v Bardu je odvisen od obiskov predsednika na grobu Willieja in ga opazujejo duhovi sveta duha, ki naseljujejo na pokopališču. Dialog pokojnika daje Lincolnu v Bardu svojo gledališko moč. Proti zamišljenim svetom mrtvih zgodovinski čas nakazuje Saunders s pomočjo vmesnih poglavij, ki vsebujejo odlomke sodobnikov in opazovalcev ali komentatorjev (vključno s poznejšimi zgodovinarji) o dogodkih; nobeno od Lincolnovih prič ni uporabljeno.
Ko se drama odpre, duhovi opazijo, da je Willie v pričakovanju pričakovanja in čakanja. Za kaj? Poizvedujejo. Odgovori: "Moja mati, sem rekel. Moj oče. Kmalu bodo prišli. Da me pobere. "
Duhovi se smejijo in odpeljejo Willie na ogled okolice - v kateri se sreča z zasedbo Bardo, vključno z "Elise Traynor", ki govori o seksu: "Želel me je gospod Bristol, gospod Fellowes in gospod Delway me je zaželel. . . "- in zdi se pomirjen s svojo usodo, da bo trajno prestopil, ko se zgodi kaj nepričakovanega.
Lincoln pride do groba: "Oče, rekel je" in potrka k Lincolnu, pričakujoč, da ga bodo v očetovih rokah pometali, kar se seveda ne more zgoditi: "Fant namesto tega pelje skozi človeka, ko je moški še naprej hodil proti njemu domači beli kamen, jecljajoč. "Lincoln odstrani truplo Willieja iz krste, ga zadrži, nato pa se duh Willieja, frustriran, ker ga ne prepoznajo, premakne nazaj, da naseli telo, in" človek je začel na novo kričati, kot da čutil je spremenjeno stanje tistega, kar je držal. "(Medtem ko je Lincoln dejansko obiskal grob, ni dokazov, da je kdaj odprl skrinjo in držal sinovo truplo, ko se Saunders ponovno zamisli.)
In potem Lincoln spregovori z Williejem, da se potolaži, pridobiva moč iz svoje krhkosti in občutka izgube: "Nekaj skrivne slabosti, ki me navdušuje; če me skrajšajo, je bolj verjetno, da bom opravljal svojo dolžnost v drugih zadevah. . . “Duhovni svet je prepleten s tem občestvom in oživi z možnostjo, da bi se jih tudi oni lahko dotaknili in se na nek način vrnili v svet.
Saunders ima nekaj zgodovinskih točk. Lincolnova žalost ga je cepila proti večji žalosti, ki jo je povzročila vojna in vse njene žrtve. To je spodbudilo Lincolna, da opravlja svojo dolžnost skozi sam proces žalovanja svojega lastnega fanta. Predlagamo tudi večjo resonanco.
Lincolnova zavezanost tako veliki žrtvi je pomenila, da vojna ne more biti samo zaradi politike ali Unije, ampak mora imeti večji namen - "novo rojstvo svobode", ki ga bo razglasil v Gettysburškem naslovu. Saunders tudi nakazuje, da ga je Lincolnovo trpljenje bolj naklonilo Afroameričanom, ki seveda niso internirani na glavnem pokopališču, ampak na manj zaželenem območju. Lincolnovo srečanje z afroameriškimi duhovi v romanu Saundersa priznava njihovo človečnost in prispeva k njegovi zavezanosti za emancipacijo.
Pojavi se tudi širša politična alegorija, ko afroameriški duhovi oživijo. Svoboda suženj in državljanska enakost za vse Afroameričane bi jih naredili vidne in soenake z belimi Američani. Emancipacija je končala "socialno smrt" statusa sužnjev, njihovo "ne-osebnost". Zakonodaja o državljanskih pravicah bi prav tako končala diskriminacijo in predsodke, s čimer bi opravila nalogo, ki jo je začela emancipacija. Vsaj tako je upal Lincoln ob koncu vojne in v trenutku svoje smrti.
Toda te zgodovinske točke so resnično sekundarne pri Saundersovi zavezanosti raziskovanju običajev žalovanja za živim in domišljiji na svet - poln obžalovanja, vendar nenavadno vesela - duhov. V monologih in na stran odkriva avtobiografije svojih glavnih govorcev - dobro jih poznamo - in jim daje glas, kako so živeli in kako so umrli.
George Saunders nas spominja, da mora zaveza, če se želimo zavezati življenju, vključevati poravnavo s smrtjo, ki jo šteje za del življenja. Brez resničnega žalovanja in pogovora - tistega obhajila - niti mi, niti mrtvi ne moremo pobegniti od "bardo" in se vključiti v svoje življenje v vsem svojem bogastvu.
