V južnem New Yorku 27. julija 1998 so se trije moški s puškami odpravili na obalo na ganojsko obloženo ploščo iz apnenca v vzhodnem jezeru Ontario z imenom Little Galloo Island. Moški so s puškami usmerili na desetine črnih vodnih ptic, ki so se usedle na veje para mrtvih dreves in odprle ogenj.
Ko so bile veje gole, so se orožniki obrnili in prehodili pol kilometra dolg otok, državno svetišče za ptice, in streljali več kormoranov, ko so šli. Na skrajni obali so našli na stotine stebelnih piščancev, priklenjenih na tleh. Tudi oni so jih ustrelili, nato pa obrnili in se sprehodili nazaj po otoku in ubili ptice, ki so jih zgrešili.
Hkrati sta še dva v čolnu obkrožila otok in streljala na ptice, ki so poskušale zapustiti. Zrele ptice so se zgrnile v vodo nazaj proti obali. Ko so moški na kopnem končali s streljanjem, so se zleknili v čoln in odhiteli nazaj čez jezero na kopno. Po vsem povedanem so ubili približno 850 ptic.
Dva dni kasneje se je posadka iz newyorškega ministrstva za varstvo okolja (DEC) na rutinski obisk obrnila na Little Galloo, da bi opravila raziskave. Ko so se bližale otoku, jih je dočakal nenavaden vonj. "Bilo je zmešnjava, " je poročal Russ McCullough, biolog za ribištvo DEC, ki se je tisti dan odpravil na obalo. „Veliko mrtvih ptic je bilo. . . piščanci v stiski. . . in porabili strelske granate. "Čeprav je bila velikost pokola nenavadna, biologi niso povsem presenetili. Od zgornjega polotoka Michigan do daleč kot na Poljskem so spremenljive okoljske razmere v zadnjih dveh desetletjih nabrekle populacije kormora. Ljudje, ki živijo, zlasti ribiči, tega niso bili veseli.
Vzemi Little Galloo. Leta 1974 so ekologi odkrili kolonijo 22 parov kormoranov, ki gnezdijo tam. Do leta 1984 je kolonija nabrala na 8000 parov velikih (razpon kril dosega štiri metre in pol), močne, zelo učinkovite plenilce. Če na te ptice mislite kot volkovi v državi goveda, boste dobili predstavo, kako jih lokalna skupnost gleda.
To je stvar denarja. Kormorani jedo ribo, ljudje v industriji športnega ribolova na vzhodnem jezeru Ontario in drugih delih Velikih jezer pa trdijo, da ni dovolj rib. Verjamejo, da apetiti kormoranov neposredno vplivajo na njihove dohodke. Srečanja o tem, kaj storiti v zvezi s težavo, so redko lepa. "Vsi sestanki s kormorani so vpiti, " pravi Mark Ridgway, znanstvenik na ministrstvu za naravne vire v Ontariu.
Zvezni preiskovalci so na koncu zbrali dovolj dokazov proti moškim, ki so ustrelili kormorane, da so jih aretirali. Štirje od petih moških so delali kot ribiški vodniki in prodajali vabe in pribor v majhnem newyorškem mestu Henderson, sosedu Little Galloo. Sodnik Afederal v Syracuse je moške obsodil na šestmesečni hišni pripor, jih obsodil na 2500 dolarjev in od vsakega zahteval 5000 prispevkov za Nacionalno fundacijo za ribe in prostoživeče živali. Pet drugih lokalnih moških je dobilo manj kazni za prej, manj na debelo kormoran in za skrivanje orožja, uporabljenega v Little Galloo. Odvisno od koga vprašate, je bilo petih moških, ki so šli v Little Galloo, bodisi pazljivci, ki so se slekli s klofuto po zapestju, ali junaki nepravično kaznovani za delo, ki ga je bilo treba opraviti. "To ni bil zločin, " pravi 65-letni Tony Noche, upokojeni policaj iz Sirakuze, ki tu lovi že 30 let. "Moški niso imeli druge izbire. To je bila civilna neposlušnost. "Craig Benedikt, odvetnik, ki je vodil tožilstvo, se ne strinja:" Moški so bolj podobni nočnim kolesarjem kot aktivistom za državljanske pravice. "
Nihče ne oporeka, da ribiči v Hendersonu že 15 let opažujejo vedno večje število kormoranov, ki upadajo ob jezerske ribe sredi upada prihodkov. Toda ali so kormorani krivi ali so ptice grešniki za velike okoljske spremembe, ki vplivajo na Velika jezera?
"Torej ste za kormorane ali proti njim?" Vpraša mlado žensko, ki sem jo srečal v državnem parku tik pred Hendersonom, mestecem, ki je približno 5000 ur severno od Sirakuze. Klepetna najstnica je videti kot oseba, ki bi se lahko prijavila za Greenpeace, če bi živela v Seattlu. Toda to je Henderson, kjer ljudje jedo, pijejo, dihajo in spijo ribolov; Tukaj je samo en pogled na kormorane: "V ekosistemu nimajo mesta, " vztraja. "Pojedo domači bas in v njihovih blatu so zajedavci!"
Konec junija je. Peoony so porabljeni, zadnji pomarančni pomaranči pa diši zrak. Travniški stoli so potegnjeni do roba vode. Odprle so se sezone ribolova basov, lososov in postrvi. Pred petnajstimi leti, preden je eksplodirala populacija kormora, je bilo mesto drugačen kraj, pravi Jerry Crowley, mehanik, ko se ponaša z motorjem čolna. "Namesto da bi to poletno leto delal na svoji jadrnici, bi bil gor v pisarni in se javljal na telefon ter delal v blagajni. Kormorani so to mesto spremenili v mesto duhov. Naredite matematiko! Te ptice bodo pojedle kilogram rib na dan. Koliko jih je na tem otoku? Pet tisoč parov? "
Henchenova Marina, tik ob obali, ima celo vrsto antikormorantnih pripomočkov, od majic in nalepk do odbijačev nalepk in zastavic. Najbolj ponovljena slika je rdeča poševnica čez risbo kormorana znotraj rdečega kroga. Na začetku so dobički od prodaje teh predmetov pomagali plačati globe desetim moškim, obsojenim v kormoranskem pokolu. Zdaj gre denar Concerned Citizens for Cormorant Control, lokalni skupini, ki jo je vodil dolgoletni vodnik ribolova basov Ron Ditch, ki je bil obsojen v streljanju s kormorani skupaj s tremi od svojih štirih odraslih sinov.
Ditch, star 67 let, živahno moški z prodornimi modrimi očmi, nosi baseball pokrovček, ki se glasi: "Prvo letno izstrelitev malega Gallooja." Na zadnji strani klobuka, tik nad plastičnim trakom, je objavljen rezultat: Ribiči 850, Kormorani 10. Na pokrovčku je darilo Ronine žene Ore, stara 67 let, zasneženo žensko z bičkovim smislom za humor, ki se zdi 20 let mlajši od Rona, čeprav sta se spoznala na dan, ko sta oba začela deveti razred in se poročila šest mesecev po končali srednjo šolo zunaj Sirakuze.
Ron in Ora Ditch imata v lasti in upravljata marino na skrajnem koncu mesta. Ron se je strinjal, da ga bodo zaslišali le pod pogojem, da grem z njim v ribolov. Ob 9. uri ugasne motor svojega 27-metrskega SportCrafta, mi pa peljemo mimo Big Galloa, približno kilometer od Malega Galloa. Svojo vabljeno kavelj vrže z lenobno dovršenostjo velikega vrča, ki lovi žogo otroku. Med pogovorom se njegovi prsti trzajo in plazijo po ročaju palice, kot da bi komuniciral z basom, ki je obkrožil vabo spodaj. Potegne ducat ali približno toliko basov, dvakrat toliko kot ostali ribiči v čolnu.
Ditch verjame, da je pokončen človek, ki ga je gnala onstran vzdržljivosti. "Kormorani so imeli večmilijonski dolar, " pravi. "Če se nekaj ne bi storilo, bi bilo to celotno območje puščava. Nismo jih mogli dovolj hitro ustreliti. "
Ko krožimo po otoku, mi pripoveduje o tem, kako je nekoč privabljal stranke v stare, predkrčanske dni. Zjutraj bodo ujeli zakonsko mejo petih basov, odložili na obalo, skuhali ribe za prijetno kosilo, nato pa popoldne spet odpravili mejo. "Zdaj zaradi kormoranov ribe ni več, " pravi. "Ta kraj se nikoli več ne bo vrnil v to, kar je bil."
Pravzaprav se jezero Ontario spreminja že 200 let, odkar je vojna 1812 naredila obale Velikih jezer varnim za ameriške naseljence, ki so se tu preselili v krogu. Takrat je v jezeru živela največja svetovna populacija atlantskega lososa, toliko ljudi, da so se ljudje lahko podali v vodo in jih premetavali na obalo. Toda naseljenci so vrgli mline po večjih pritokih, ki so lososa obdržali z njihovih drstišč, in posekali drevesa, zaradi česar se je močvirje izsušilo. Do leta 1860 lososa ni bilo več.
V 20. stoletju so v jezera začeli vstopati neobdelana kanalizacija in odpadna voda, odtok bogati s fosfati s kmetij, DDT, PCB, živo srebro, dioksin, kadmij in drugi pesticidi, herbicidi in industrijski odpadki. Majhni organizmi, kot je plankton, sprejmejo DDT in druge toksine v svoje sisteme in jih prenesejo v prehransko verigo. V šestdesetih letih prejšnjega stoletja so znanstveniki ugotovili koncentracijo DDT pri pticah, ki jedo ribe, milijonkrat večjo količino v vodi. Visoka raven DDT je povzročila, da so ptice odlagale jajca, pri čemer so jajčne lupine preveč tanke, da bi podprle težo inkubiranja odraslih. Od poznih petdesetih do začetka sedemdesetih let prejšnjega stoletja so imeli na območju območja kormorani, plešasti orli, osprey in drugi ribiči le malo uspeha. Kmalu ptic skoraj ni bilo več.
V to situacijo je zaplaval malo vabe, ki je jedla plankton, imenovan alewife, ki je našel idealen habitat v bogatih planktonskem morju, skoraj brez plenilcev LakeOntario. Drobne ribe so uspevale. Do petdesetih let prejšnjega stoletja bi se toliko pletnikov na morju umilo, da jih je bilo treba očistiti z luknjami. Zaradi te številčnosti so biologi za ribištvo DEC sklepali, da bi jezero lahko podprlo nekatere nove vrste športnih rib, da bi spodbudilo lokalno gospodarstvo in zmanjšalo raven motenj aleje. Leta 1968 so začeli naseliti jezero s pacifiškim lososom - chinook in coho - in neke vrste char, poznano kot jezerska postrv. Angleži z vsega sveta so prišli v mesta, kot je Henderson, da bi jih ujeli. Leta 1988 so obiskovalci porabili več kot 34 milijonov dolarjev za ribolov in z ribolovnimi dejavnostmi v JeffersonCounty, ki vključuje Henderson. To kljub ribolovnim predpisom DEC ribiče opozarja, da sta večji losos in jezerska postrv tako močno onesnažena s toksini, da jih ne bi smeli jesti več kot enkrat na mesec. (Rjava postrv večja od 20 centimetrov, jezerska postrv več kot 25 centimetrov in vsi Chinook lososi in krapi so preveč onesnaženi, da bi jih jedli.)
Ko so biologi na DEC začeli skladiščiti ribe, so se dogodki zunaj države začeli močno spreminjati na Velikih jezerih. Leta 1972 je bil DDT prepovedan po vsej državi, kar je bil v veliki meri odziv na objavo revije Rachel Carson Silent Spring leta 1962. Leta 1969 so se oljne vode ohiškega CuyahogaRiverja zažgale in zažgale; visoki plameni so dosegli petnadstropnost in pomagali sprožiti zakon o čisti vodi leta 1972. Rezultati so bili dramatični: do sredine 70-ih se je jezero Ontario očistilo toliko, da so se jajca ptic, ki jedo ribe, začela izlivati.
Vstopite v kormoran, sinujočo temno ptico z navado vulturine, ki segajo s raztegnjenimi krili, perje kot perilo visi na vrvi, da se posuši. (Pravzaprav širi krila, da jih posuši; perje kormorana nima hidroizolacije številnih drugih vodnih ptic, prilagajanje, ki naj bi izboljšalo zmogljivost pri potapljanju na ribe.) Ljudje so že dolgo prepoznali ribiško moč sopotnika: pred približno 1300 leti, Japonci so izpopolnili ukai, metodo rečnega ribolova z uporabo kormoranov na povodcih. Majhen kovinski obroč, nameščen okoli vratu vsakega kormorana, preprečuje, da bi pogoltnil ribe, ki jih ujame. Ta ista ribolovna spretnost je prikupila kormorane kot sovraštvo ribičev že veliko pred incidentom v Little Gallou. Ekolog Farley Mowat je leta 1984 ugotovil, da so kanadski ribiči na prehodu v 20. stoletje kormoran okrivili za zmanjšanje staležev rib v Velikih jezerih. "To je privedlo do namernega poskusa, da bi jih izbrisali, " je zapisal v Sea of Slaughter, "predvsem z napadi na njihove žitnice, med katerimi bi vsa jajca in piščanci zmleti pod nogo in čim več odraslih odstreli." Ta kampanja se je izkazal za tako uspešnega, je zapisal, da je "do leta 1940 v vodah Kanade obstajalo manj kot 3000 velikih kormoranov."
Od približno 30 vrst kormorana na svetu prevladujeta dve vrsti. Večji kormoran, Phalacrocorax carbo, ki sega od severovzhodne obale ZDA po vsej Evropi, v Afriko in Jugovzhodno Azijo, prizadene evropsko ribištvo. Mali Galloo je dom dvoreznega kormorana, Phalacrocorax auritus, imenovanega za par kravljih, ki na začetku gnezditvene sezone naredijo samce (glej fotografijo, str. 3).
Zimske sorte z dvojnim pikanjem na jugu Združenih držav Amerike, kjer je na tisoče hektarjev dostopnih kmetij soma morda prispevalo k astronomski rasti populacije ptic. "Mogoče je, da bodo ribogojnice skozi tisto ključno zimo dobile mlade kormorane in tako močno povečale preživetje, " pravi ekolog Gerry Smith iz Kopenhagna v New Yorku. Poleg tega Zakon o pogodbi o selitvenih pticah iz leta 1972 ščiti kormorane, saj nalaga zvezno kaznivo dejanje, da jih ustreli, odvzame jajca ali uniči njihova gnezda. Potem pravi tudi kormoranski strokovnjak Chip Weseloh iz kanadske službe za prostoživeče živali: „Populacije ptic se pojavijo in se začnejo širiti brez očitnega razloga. Prekomerni ribolov moti celotne ekosisteme in lahko prispeva k povečanju števila kormoranov. "Weseloh seveda pomeni prelov človeškega ribolova. Toda ljudje kormorana obtožujejo pretiranega ribolova.
Do konca osemdesetih let so ribiči LakeOntario prosili DEC, naj stori nekaj o vlogi ptic pri zmanjševanju ribjih populacij. Po preučevanju zadeve je DEC leta 1998 ugotovil, da se kormorani hranijo z enoletnico in potočno postrvjo, vendar ne jedo lososa ali odraslih jezerskih postrvi, ki živijo v vodi, pregloboki, da bi jih dosegli. Ko so se ribiči pritožili, da kormorani pojedo preveč alevojev, izčrpavajo lososa in jezerske postrvi, tako da so jim odvzeli glavni vir hrane, je DEC naročil več raziskav. Leta 1999 je agencija objavila poročilo, v katerem je trdila, da je bil večji krivec za propad alevijev zebra školjka, skromna majhna školjka iz Kaspijskega morja, ki je sredi osemdesetih let prejšnjega stoletja okužila Velika jezera, potem ko se je odlagala v balastne vode tankerjev in drugih trgovskih ladij.
Meteorni vzpon zebrejih školjk naredi imperij alewife zastrašujoč. Danes zebre prekrivajo večji del dna LakeOntario, ponekod celo 50.000 na kvadratno dvorišče. Čeprav ni večji od timijana, lahko posamezna školjka vsak dan odstrani ves plankton iz četrtine vode. Zakon o čisti vodi in školjka zebra sta vodo, bogato z algami in planktonom, spremenili v jezero tako jasno, da vidljivost zdaj pogosto presega 25 čevljev.
V devetdesetih letih je populacija kormora Little Galloo narasla na približno 25.000 ptic, nato pa se je razširila na sosednje otoke. Ribiči so nemočno opazovali, kako narašča število ptic, ki se potapljajo v vodo in se pojavijo z ribami. Hkrati ribolov majhnega ustja ni bil to, kar je bil nekoč. Lokalno gospodarstvo se je upočasnilo. Kmalu se je pojavila antikormorantna zaznava in napetost. Zgodilo se je več krikov. "Biološka znanost, za vraga, " je smrkljal Clif Schneider, upokojeni ribiški biolog DEC. "Tukaj potrebujete diplomo iz politologije."
Denar, porabljen za športni ribolov na vzhodnem območju LakeOntario, je med letoma 1988 in 1996 padel za 18 odstotkov, kaže raziskava iz leta 2002 CornellUniversity. Toda Tommy Brown, njen glavni avtor, pravi, da je negativna medijska publiciteta in manj planktona verjetno imela toliko skupnega z upadom kot kormorani. "In za nekatere ribolovce, " dodaja, "je novost ribolova Velikih jezer, zlasti na lososa in jezerske postrvi, preprosto morda dotrajala." (V resnici je ribiška privlačnost po vsem svetu izgubila sijaj. Ameriška služba za ribe in divje živali v letu 2001 Raziskava (FWS) kaže, da se je število dni, ko posamezniki, starejši od 16 let, vsako leto lovili ribolova, med letoma 1985 in 2001 zmanjšalo skoraj 44 odstotkov.)
Sredi 90. let prejšnjega stoletja je DEC s pritiskom lokalnih ribičev pridobil dovoljenja za odstranjevanje gnezd na drugih otokih in zajezitev prebivalstva na malem Gallou. Toda preden je DEC nastopil na Little Galloo, je nova študija, ki se je začela leta 1998, pokazala, da kormorani resnično izčrpavajo majhne basovske vzore v vzhodnem LakeOntario. DEC je predlagal olje jajčec, ki zadušijo zarodke, in po potrebi ustreli odrasle. Zastavili so si cilj 1.500 parov za Little Galloo. Toda do takrat so strelci Hendersona že naložili puške.
Na malo galoa je vonj po amoniaku močan. Galebi se vrtijo nad srhljivo pokrajino. Skeletne veje pepela in hrasta so posnete s črnimi pticami. Zategnjena podloga divjega geranija pokriva večji del otoka. "Mogoče ni lepo, " pravi Irene Mazzocchi, tehnica za divjad DEC, "vendar morate priznati, da ima določeno veličastnost."
Štiri korake od plaže z školjkami, osupli z visokimi kriki tisočih galebov, ko se vrtijo v mehurčku okoli naših glavic. Prekrivamo kolonijo približno 1500 parov kaspijskih čigar (edina takšna kolonija v New YorkState-u) in hodimo skozi 50.000 parov obročkov.
"Obožujem kormorane, " pravi Chip Weseloh. "Toda velike čebele in črne krone nočne čaplje in druge vrste jih odganjajo, rastlinje na otokih LakeOntario pa se briše. Kormorane moramo omejiti na nekatere otoke in jih odvrniti od drugih. "
Kormoranska gnezda so zbrana na tleh na zunanjih mejah otoka. Ko se približamo, se ptice vstanejo in se odmaknejo ter izpostavijo sklopke bledih, jajčec z vodno barvo. Gnezda so pletena iz debelih, dolgotrajnih vejic, v njih pa so zdrsani lističi iz plastike, vrvice, stare vabe, mrtvi trupci sledega galeba, celo par zlomljenih sončnih očal.
Russ McCullough, ki razpolaga s škropilno palico in deluje hitro, vsako jajce premaže s koruznim oljem, se premika iz gnezda v gnezdo in kliče število jajc v vsaki Mazzocchi, ki jo zapiše. Takoj, ko se premaknemo naprej, ptice pohitijo nazaj v svoja gnezda, ne zavedajoč se, da se iz teh jajc ne bo izlegel noben piščanček.
Tudi olje kormoranskih jajc je predmet intenzivne razprave. Čeprav je večina Hendersonovih ribičev za to, nekateri pravijo, da večkratni obiski malega Galloa motijo ptice in poslabšajo težavo s tem, da se morajo preseliti na nova območja. Resnično navzgor ob Velikih jezerih in v reki St. Lawrence kormorani gnezdijo na mestih, ki jih še niso videli. Številni raziskovalci, med njimi biolog DEC Jim Farquhar, menijo, da je odstranjevanje odraslih iz gnezd brez piščancev lahko bolj humano in učinkovito kot mazanje jajc. Nekateri biologi na DEC prav tako zagovarjajo razvoj usklajenega mednarodnega prizadevanja za nadzor populacije kormorana. Kongresnik John McHugh (R-NY) je uvedel zakonodajo za odprtje lovske sezone na kormorane.
pred odhodom iz Hendersona se ustavim ob marini Ditch. Ora skrbi za črpalko, medtem ko se njen mož vozi zgoraj. "Ron misli, da so za to krivi vsi kormorani, ker to vidi, " pravi. "Seveda ni samo to. To je cena bencina. Kanadci ne pridejo več zaradi tečaja. Ljudje ne prihajajo zaradi publicitete o kormorah.
"In veste kaj?" Vpraša. "Mladi ljudje ne lovijo več. Nimajo časa za ribolov! Nogomet, vadba klavirja, igranje vadbe. Moji vnuki nimajo časa za ribolov. Vraga, nihče več ne je več skupaj. "Odmahne z glavo in odmeva moževe besede. "Ta kraj se nikoli več ne bo vrnil v to, kar je bil."
