Šestdeseta in zgodnja sedemdeseta leta so bila ena najbolj burnih obdobij v ameriški politiki - atentati, nemiri, konservativna vstaja, Watergate - pa tudi med najzanimivejšimi novinarskimi. V tem obdobju so izšle tri najvplivnejše politične knjige povojnih let, knjige, ki trajno spreminjajo način razumevanja volitev, ljudi, ki jih vodijo, in tiste, ki jih poročajo.
Sorodne vsebine
- Vesel 159. rojstni dan modernemu svinčniku
Vsi trije so bili nacionalni uspešnici, ki so jih požrli ne le politični profesionalci, temveč tudi navadni volivci: Making of the President 1960, Theodore H. White; Prodaja predsednika 1968, Joe McGinniss; in Fantje v avtobusu, avtor Timothy Crouse. Objavljeni so bili leta 1961, 1969 in 1973. Zanimivo in nenavadno je, da je najpomembnejša izmed teh treh - predsedovanje 1960 - edina, ki je ni več v tisku, vendar njen razširjeni vpliv ostaja nespremenjen. Da, vpliv: prodaja knjig v tej državi je majhna v primerjavi s prodajo popularne glasbe ali občinstva, ki ga pritegne televizija in filmi, vendar je bil učinek teh knjig nedvomno velik in ostaja tak do danes.
Nihče ni ocenil Whiteove knjige in njenega vpliva bolj pronicljivo kot Timothy Crouse. Leta 1960, piše v The Boys on the Bus, se je "poročanje o kampanji zelo malo spremenilo od tistega v dvajsetih letih prejšnjega stoletja." Večina Američanov je še vedno prejela novice, ko je prebrala prispevke, kjer je, kot pravi Crouse, večina poročala "ostala površna, enakomerna in dolgočasna." Potem je White, novinar in romanopise z bogatimi izkušnjami, če je bil skromen sloves, v volilnem letu preživel ptice Kennedy in Nixon in z izjemno hitrostjo pripravil svoj dolg, izčrpen opis kampanje, ki je bila na sprednjem delu plašča opisana kot "A pripovedna zgodovina ameriške politike v akciji. " Crouse piše:
"Knjiga je večino bralcev prizadela kot popolno razodetje - kot da nikoli prej in nikjer niso prebrali ničesar, kar bi jim govorilo o politični kampanji. Predstavljali so neko idejo, da je kampanja sestavljena iz vrste skrivnih poslov in dolgočasnih. govori, in White je naenkrat prišel skupaj s knjigo, ki je kampanjo predstavila kot triler s širokim zaslonom s polnokrvnimi junaki in beleženjem na vsaki strani. Knjiga se je uvrstila na prvo mesto na seznamu uspešnic šest tedne po objavi in tam ostal točno eno leto. "
Kot se zgodi, sem začel svojo kariero v novinarstvu ravno takrat, ko se je pojavila Whiteova knjiga, in živo se spominjam navdušenja, ki ga je navdihnilo. Crouse ima prav: to je bilo nekaj povsem, popolnoma novega. Nihče ni nikoli storil ničesar na daljavo, kot je bilo to. Whiteova proza je lahko blatna (danes se zdi celo bolj blatna), njegovo čaščenje junakov Kennedyja se je zapiralo in njegovi sončni poezi v ameriškem političnem sistemu so spregledali ali zmanjšali njegove številne pomanjkljivosti, knjiga pa je imela več kot drama, ki jo je navajal Crouse: bralce v politiko popeljal tako, kot še nikoli prej. Tako je demistificiral postopek in ga romantiziral. Malo Američanov je takrat razumelo, kako delujejo primarne snovi - dejansko po Whiteovem mnenju, malokdo je sploh vedel, kaj so - in le malo se jih je zavedalo, da imajo politične kampanje prirojeno strukturo in ritem pripovedi; White jih je vsega tega naučil.
Dobil je veliko več dostopa do Kennedyja kot do Nixona in kmalu se je napunil s slogom in inteligenco JFK. Velikokrat je imel White Kennedy skoraj povsem zase, na letalu v Kennedyju ali v hotelskih sobah, dva moška pa sta se pogovarjala na nepredstavljive načine, ko na stotine novinarjev hrepeni po kandidatovi pozornosti. Kennedy je imel White na dlani: "Prav obseg, obseg, globina in podrobnosti informacij in opazovanja so osupnili, nato pa preplavili poslušalca." Odlomki, kot je ta, v knjigi jih je veliko - brez dvoma razlagajo, zakaj je Jacqueline Kennedy za White intervju obrnila prvi intervju, ki ga je dala po umoru njenega moža leta 1963. Povedala je White (in milijone, ki so na koncu prebrali njegov članek za Revija Life ) o ljubezni njenega moža do naslovne pesmi iz Camelota, razkritja, ki je nastopilo naravnost v Whitejevo nagnjenost k romantiziranju Kennedyja.
Najobsežnejši učinek Belove knjige ni mit o Kennedyju - za boljše ali slabše je bilo do zdaj že temeljito preluknjano, pri čemer se moramo vprašati, kaj je White sploh vedel in kaj ni razkril o amortizacijskih dogodivščinah JFK-a - vendar korenite spremembe, ki jih je spodbudila pri političnem poročanju. Najprej, kot poroča Crouse, so se po volitvah leta 1964 začele pojavljati "imitacije in spinoffi", kar je na veliko zgražanje Whitea. Štiri leta pozneje je "White tekmoval proti sedemnajstim drugim kampanjskim knjigam", kar je povzročilo, da nobena od njegovih kasnejših knjig Making books ni ustvarila prodaje ali vpliva prvega, čeprav so kljub stalnemu padcu kakovosti še naprej prodajali spoštljivo.
Do leta 1972, ko se je Crouse odpravil na tisk, ki je pokrival dirko med Nixonom in Georgeom McGovernjem, je večina urednikov, piše, "pošiljala svoje moške z besnimi govoricami o pomembnosti izdihavanja drog znotraj droge in se pozanimala v zgodbi, ugotovite, kaj kampanjo naredi, in na splošno presega stari slog poročanja o kampanji. " Nihče si ni želel, da bi ga zajel Beli. Na splošno je bilo to dobro, toda zgodilo se je vzporedno z dvema skrb vzbujajočima dogajanjem: porastom "novega" novinarstva, ki je cenilo reportaže iz prve osebe, pogosto do te mere, da je reporterja postavila v središče zgodba in dvig zabavne kulture, ki je vse v javnem življenju zmanjšala na svojo zabavo, s čimer so bile politične kampanje še bolj prikrajšane za resnična vprašanja, kot jih je imela celo podoba kampanje 1960.
Nič za to ni kriv Teddy White in brez dvoma bi ga zgrozilo sedanje stanje politične reportaže, ki kandidate in člane njihovih spremljevalcev prepogosto obravnava kot zvezdnike, vendar ni dvoma, da je začel postopek. Preden je prišel zraven, so bile dramatične predsedniške dirke - navsezadnje je le še deset let pred letom 1960 Harry S. Truman osvojil svojo zmago nad Thomasom E. Deweyjem. Bela pa je ljudi pogojevala od pričakovanja drame in osebnosti v politiki: tisk, ki so ga zdaj gospe in gospodje televizije eksponentno razširili, je bil pripravljen izročiti, kar si ljudje želijo.
Ena izmed prizorišč, kjer se drame in osebnosti redko srečujeta, je politična konvencija. White je povsem oboževal konvencije, tako kot večina drugih novinarjev svojega dne, in verjel, da "posodabljajo mitologijo in legendo ameriške nacionalne politike". Leta 1956, kmalu potem, ko je začel pisati o ameriški politiki, je bil po letih poročanja iz tujine na voljo za tisto "divjo noč, na Demokratični konvenciji [v Chicagu], kot John F. Kennedy in Estes Kefauver kandidiral za mandat delegatov za podpredsedništvo. " Potem se je zdelo, da pričakuje, da bo vsaka konvencija dosegla isto višino. Toda z izjemo leta 1964 v San Franciscu, ko so republikanski konservativci krivili in poniževali Nelsona Rockefellerja, ni nikoli več dobil tistega, na kar se je upal.
Nekoliko naivno je verjel, da "če so konvencije dobro opravile svoje delo, kot običajno, so ameriškemu narodu na voljo dva moška izjemnih sposobnosti", toda že leta 1960 mu je uspelo odložiti občutke dovolj dolgo pokukati v prihodnost. Razumel je, da porast praizmernic spreminja vse - "Konvencije zdaj šefi manj nadzirajo in bolj ostro nadzirajo tehnike in sile, ki se gibljejo zunaj samega mesta kongresa." White je tudi zaznal, da "vdor televizije na konvencijo" pomeni, da "se v skladu s kamerno disciplino konvencije držijo bolj natančno po načrtih, njihovi časi so prilagojeni največjim možnostim gledanja, njihov postopek racionaliziran, ne za udobje oz. zabava delegatov, vendar za udobje naroda "in, kar je samoumevno, udobje televizije.
White je razumel, da televizija spreminja vse, in živahno pisal o predsedniških razpravah o televizijskih predsednikih iz leta 1960, vendar je le slabo videl, kaj je Joe McGinniss prišel osem let pozneje, da je jasno: ta televizija je zdaj vodila oddajo. McGinniss, mladi novinar iz Filadelfije in blagoslovljen, očitno z obilico šarma, se je vdrl v notranji krog medijske kampanje Richarda Nixona, zlasti tistih, ki delajo na njegovi oglaševalski strategiji in njegovih skrbno uprizorjenih televizijskih nastopih, preden so izbrani, simpatični občinstva. Dovolil mu je sedeti na skoraj vseh njunih srečanjih, potovati z njimi in se nenehno pogovarjati v dolgih, priložnostnih pogovorih. Ali je kdo od njih namigoval, kaj vse se jim skriva, ostaja neznano, toda knjiga, ki je povzročila, ni dvomila, da je Nixon imel v roki majhno skupino (večinoma) ljubeznivih, ciničnih, trdoživih Svengalisov.
Nihon, "mrzoben, hladen in privoščen", kot ga je opisal McGinnis, je bil nočna mora za odnose z javnostmi, vendar se je zaradi kančka odločnosti in nenehnega trdega dela povrnil od svojega dvojnega ponižanja - Kennedy leta 1960 in Edmund G. "Pat" Brown na dirki guvernerja v Kaliforniji leta 1962 - in odšel z republikansko nominacijo 1968. Jesensko kampanjo je začel z veliko prednostjo, ki so mu jo izročili demokrati, katerih konvencija, ki je bila v Čikagu pretrgana zaradi nemirov, je bila katastrofa in katere kandidat, Hubert Humphrey, je bil v velikem številu stranke preziran. Nixonovi upravljavci so bili rešeni, da mu ne bodo dovolili, da bi mu odvrgel vodstvo, tako da se je vrnil na brezčutne, brezsramne, izračuni "Old Nixon", ki so jih ustrašili številni volivci, in se osredotočili na projiciranje podobe "New Nixona", ki je bil, predvsem, " toplo. "
"Ne bom se barikadiral v televizijski studio in naredil to antiseptično kampanjo, " je obljubljal Nixon, ko se je začela kampanja, vendar je skoraj takoj postalo jasno, da bo prav to počel. Psihološko je bil Nixon krhko, gorljivo blago. Njegovi uslužbenci so se predobro spomnili, kako je odletel z ročaja, potem ko je izgubil proti Patu Brownu, o čemer je novinarjem ogorčeno sporočil, da "Nixon ne bo več noter". Bili so previdni, če bi ga spravili v razmere, ko se ne bi mogel zadržati, kjer bi namesto izžarevanja toplote naletel na belo vročo. Cilj, ki ga je zapisal eden od njegovih svetovalcev, je bil "določiti tiste nadzorovane uporabe televizijskega medija, ki lahko najbolje prenašajo sliko, ki jo želimo doseči." Tako pravi McGinniss:
"Tako so se lotili tega. Z eno roko so poskušali zgraditi iluzijo, ki jo je Richard Nixon poleg svojih atributov uma in srca upošteval po besedah Patricka K. Buchanana, govorca govora, " komuniciranje z ljudmi ... ena od velikih radosti iskanja predsedstva ", medtem ko so z drugim ščitili, ga nadzirali in nadzirali vzdušje okoli njega. Bilo je, kot da gradijo ne predsednika, ampak astronom, kjer veter nikoli ne bi pihal, temperatura se nikoli ne dvigne ali pade in žoga nikoli ne naključno odskoči na umetni travi. "
Razkritja McGinnissa o umetnosti niksonske podobe, ki so ga njegovi vodniki predstavili volivcem, so presenetili številne bralce in šokirali nekatere, vendar res niso prišli kot novica. Kot je že sam priznal McGinniss, je bila poroka politikov in oglaševanja izvedena že pred leti - zagotovo do leta 1956, ko so časni oglaševalski agenciji New Yorka, Batton, Barton, Durstine in Osborn, redno sodelovali pri Dwightu Eisenhowerju - kot je bilo potrjeno republiškega nacionalnega predsednika Iona Leonarda Halla, ki je apopologično rekel: "Svoje kandidate in svoje programe prodajate na način, kako podjetje prodaja svoje izdelke."
Ne, tisto, kar mislim, da so zelo zgroženi bralci - še posebej, če ne gre posebej reči, tisti, ki so bili nagnjeni k Nixonu -, je tisto, kar je McGinniss razkril o cinizmu kandidata in njegovega osebja do volilnega telesa in, še bolj presenetljivo, cinizmu osebja do kandidata . Jim Sage, eden od Nixonovih filmskih ustvarjalcev, je za McGinniss dejal: "Ni nam bilo treba snemati poceni in vulgarnih filmov .... Toda te slike prikažejo prepoznavnost v vrsti ljudi, na katere se trudimo pritožiti ... .Nixon ni samo razvil uporabo plavitete, temveč jo je vzgojil v umetniško obliko. To je pire krompir. Všeč je najnižjemu skupnemu imenovalcu ameriškega okusa. " Kevin Phillips, danes politični sodelavec, nato pa 27-letni Nixonov uslužbenec, je podobno opomnil, ko je opisal spote, na katerih je bil John Wayne: "Wayne se ljudem v New Yorku morda sliši slabo, a schmuckom se sliši super." poskušate priti preko Johna Wayna. Ljudje spodaj vzdolž pasa Yahoo. "
Glede tega, kako je osebje gledalo na kandidata, je Roger Ailes, ki je nadziral uprizorjene televizijske oddaje z vprašanji in odgovori (in ki zdaj vodi Fox News), pozitivno (in smešno) kapljal z zaničevanjem. "Sprijaznimo se, " je dejal na enem sestanku osebja, "veliko ljudi misli, da je Nixon dolgočasen. Misli, da je dolgčas, bolečina v riti. Nanj gledajo kot na otroka, ki je vedno nosil torbo s knjigami. Kdo je bil dan, ko se je rodil, dvainštirideset let. Mislijo, da imajo drugi otroci nogomet za božič, Nixon je dobil aktovko in ga je imel rad .... Zdaj ga postavi na televizijo, takoj imaš težave. Videti je, kot da ga je nekdo čez noč obesil v omaro, zjutraj pa skoči s svojo obleko, vse pospravljeno in začne teči naokoli in rekel: "Želim biti predsednik." Mislim, tako udari nekatere ljudi. Zato so pomembne te oddaje. Da bi vse to pozabili. "
Če je bila v The Prodaja of the President 1968 zračna bomba, je bilo to to. Zagotovo pa McGinniss ni šokiral dovolj volivcev, da bi Nixonu štiri leta pozneje preprečil parjenje McGoverna. Kljub temu je tisto, kar je imel povedati o preziru kampanje za ljudi, katerih glasovi so ga iskali, zagotovo odprlo nekaj oči. Ne morem umeriti takšnih zadev, vendar sumim, da je to morda bistveno prispevalo k cinizmu, ki ga zdaj volivci izražajo o političnih kandidatih - ozaveščenosti, ki so jo nato hranili filmi, kot so Kandidat, Vsi predsednikovi ljudje, Vojna soba, Mahajte s psom, Bulworthom in primarnimi barvami . Če prodaja predsednika 1968 ni bila ključni element v razvoju javnega cinizma o politiki, je zagotovo igrala katalitično vlogo.
To zagotovo pomaga razložiti, zakaj knjiga ostaja v tisku še danes, resnica je, da sicer ne drži dobro. McGinniss ima močno uho in knjiga je polna čudovitih citatov, vendar je presenetljivo tanka - le 168 strani besedila velikega tipa, obloženih z nadaljnjimi 83 stranmi prilog - in plitko. Ker se je njegova šok-vrednost že zdavnaj razšla, se zdi, da je prodaja predsednika manj premišljena, kot sem se spomnil. McGinniss se je naučil veliko zanimivih stvari, a o njih res ni imel veliko povedati.
Veliko presenečenje je, da je od teh treh knjig tista, ki se najbolje drži, Dečki na avtobusu . Praviloma tisk obstaja kot tema, ki ga zanima predvsem tisk, zato je nekaj kupcev novinarjev in kolumnistov, o katerih piše Crouse, še vedno dobro znanih, med glavnimi izjemami pa je RW Apple Jr. iz New York Timesa, David Broder iz Washington Posta in sindicirani kolumnist Robert Novak. Mislili bi si, da bi današnji bralec knjigo dojel za novinarsko znotraj baseballa in še več, včerajšnje novice. Fantje na avtobusu pa so preizkus časa iz dveh razlogov: Crouseova mučna, duhovita proza in njegovi ostri vpogledi v novinarstvo, posel, ki jemlje preveč resno in je globoko sovražen do kritik ali sprememb.
Ta Crouse bi moral biti oseba, ki je ustvarila takšno knjigo, ni bilo mogoče napovedati. Šolal je le tri leta in korenine njegove družine so bile v gledališču: njegov oče je bil vidni producent in pisatelj Broadwaya Russell Crouse ( Življenje z očetom, pokliči me gospa, Zvok glasbe ); njegova sestra je igralka Lindsay Crouse. Toda Crouse se je usmeril v novinarstvo in ne na oder, prepričeval je urednike Rolling Stonea - publikacijo, še vedno mlado, nepopustljivo in zelo pametno -, da je pustil pisati o novinarjih, ki so spremljali kampanjo 1972. Do takrat sem bil v zgodnjih 30-ih letih navdušen nad notranjim delovanjem novinarstva in politike v desetih letih od knjige Teddyja Whitea; Ko sem se pojavljal, sem pohabil Crouseove članke. Toda resnične zasluge so postale jasne, ko so izšle kot knjige, tesno organizirane in razpletene.
Crouse - v času sredi dvajsetih - je z dobrim razumevanjem tiska, zlasti tiska z velikimi nogami v letalu z McGovernjem in, veliko manj pogosto, z Nixonom, katerega osebje je vedelo, da so bile volitve ključavnice je izoliral kandidata v Ovalni pisarni in Vrtniku vrtnic ter novinarje držal čim dlje. Crouse se je - tako kot White pred njim - znašel veliko več časa z demokrati kot z republikanci. Tako kot Kennedy je bil tudi McGovern novinarjem precej bolj dostopen kot Nixon, ki je verjel, kot je dejal Crouse, da "ga je tisk mučil, lagal o njem, ga sovražil".
Fantje na avtobusu še vedno lahko berejo svoje portrete moških (in zelo malo žensk) v korpusu političnega tiska, portrete, ki so spretni in (večinoma) naklonjeni. Crouse je na primer v enem stavku povzel Julesa Witcoverja, tedaj iz Los Angeles Timesa : "Imel je bled, zoprn videz majhnega lastnika alkoholnih pijač, katerega prodajalna je že sedmič v letu . " Crouseu je bil všeč in spoštovan Witcover - "vedno je bil boljši od papirja, za katerega je delal", - a to mu ni preprečilo, da bi o njem pošteno pisal.
Dejansko je v tej knjigi pravilo poštenost. Ena izmed umazanih majhnih skrivnosti poslov z novicami je, da novinarji potujejo v paketih, vendar tukaj ni skrivnost. Moški in ženske, ki jim je Crouse sledil, "so vsi hranjeni z istim poročilom o bazenu, isti dnevni pošiljki, istim govorom kandidata; cel kup je bil izoliran v isti mobilni vasi. Čez nekaj časa so začeli verjeti istim govoricam, se naročite na iste teorije in pišite iste zgodbe. " Kot politični opazovalci so imeli na splošno zelo omejeno korist, saj najbolje vedo, da ni ameriško volilno telo, temveč drobna skupnost tiskovnega letala, popolnoma nenormalen svet, ki je združeval incestuoznost zaselka iz Nove Anglije z vrtoglavico gala sredi oceana in fizične strogosti Dolgega marca. "
Še preden so prišli na letalo, so bili v paketu: "Vsi nacionalni politični poročevalci so živeli v Washingtonu, videli iste ljudi, uporabljali iste vire, pripadali istim skupinam in prisegali na iste znake. Prispeli so na njihovi odgovori enako samostojno kot razred poštenih sedmošolcev z istim besedilom geometrije - ni se jim bilo treba varati, da bi prišli do enakih odgovorov. " Nobenemu bralcu ni treba povedati, da bi lahko danes povsem enake besede napisal opazovalec ameriškega novinarstva, le da bi morale biti besede močnejše. Ne le, da so novinarji in kolumnisti srečno izolirani od ameriške resničnosti, zdaj plavajo v bazenu novinarskih zvezd, kjer sta vidnost in bogastvo veliko manj opravljena z dejansko kakovostjo nekega poročila ali komentarja kot z možnostjo, da se podajata na televizijske oddaje o gongu, potujte po predavanjih in se z drugimi člani celebritoisie odpravite ob priložnostih, kot so letne večerje kluba Gridiron in Združenja dopisnikov Bele hiše.
Škoda je, da Crouse ne pokriva več vidnih novinarjev, saj slabo potrebujejo kritika njegove ostrine. Njegov prvi spopad z novinarstvom pa se zdi, da je bil njegov zadnji. V osemdesetih letih je bil soavtor novega scenarija za eno najuspešnejših očetovih oddaj, Anything Goes, z glasbo in besedili Cola Porterja; preporod je trajal več kot dve leti in verjetno je Crouseu omogočil, da pobegne v predčasno polovico upokojitve. Vendar nas pušča s to izjemno grozljivo reportažo, ki jo je treba še naprej brati za vsakega študenta politike, tiska in medsebojnih povezav med njima.
Ali so fantje na avtobusu prispevali k sumu in zaničevanju, v katerem je tisk danes tako razširjen? Ne bi bilo neposredno, bi bilo mogoče ugibati, zagotovo pa posredno: z opisovanjem tako natančno in duhovito določenih resnic o tisku, ki jih njegovi praktiki takoj ne bi priznali, je Crouse morda spodbudil druge, da jih izkrivljajo v neresnice. Tisti novinarji, ki jih tako skrbno loči, so lahko tisti, ki se jim zdi tisk primeren fant za bičanje, izkrivili v novinarstvo zarote.
Nihče ga nikoli ni z večjo strupo ali hudomušnostjo kot Richard Nixon, kar nas pripelje do Square One, na katerem so bile zgrajene vse tri knjige. Teddy White je obupno in ne zelo uspešno poskusil, da bi Nixonu dodobra izkoristil dvom; Joe McGinniss ga je zasmehoval; Timothy Crouse se mu je posmehoval in maščeval. Toda njihove knjige ne bi mogle biti napisane brez njega. Spominjajo nas, da je njegova zapuščina morda zelo dvoumna, celo strupena, vendar je zelo velika: politični sistem, ki temelji na podobah in ne vsebini, politični razred in telo, ki se medsebojno držita, tisk, ki deluje pod grozljivo nizko zaupanje javnosti. Da, mnogi drugi morajo prevzeti krivdo za ta grozljiv razvoj v našem javnem življenju, toda Nixon ima velik del tega. Možnosti, da bi ga to razveselilo, ni mogoče zanikati.
Jonathan Yardley je leta 1981 prejel Pulitzerovo nagrado za odlikovano kritiko.
