Nadaljujem v sanjah, sanjanju, o preživetju in o pridobivanju slave, da bi lahko rekli svetu, - povedati in obuditi, "povedati in protestirati", oba sta v tem trenutku videti oddaljena in neverjetna. - a kdo ve, morda, morda. "- 11. junij 1944, Anonimni fant, Lodz Ghetto, Poljska
Povezane knjige
Poškodovane strani: Dnevniki mladih pisateljev holokavsta
NakupPisatelj teh vrstic še zdaleč ni bil sam v sanjah, da bi lahko nekega dne izpričal o brutalnosti, ki jo je pretrpel pred nacisti. Iz Nemčije, Avstrije, Francije, Nizozemske, Belgije, Poljske, Litve, Madžarske, Romunije in češke dežele je izšlo več kot 65 dnevnikov, ki so jih mladi napisali med holokavstom. Čeprav so bili njihovi razlogi za pisanje različni, so mnogi diaristi - tako kot anonimni pisatelj iz Lodza - svoje besede gledali kot odpoved, s čimer so Nemci in njihovi sodelavci odgovarjali za neprimerljive zločine, ki so jih storili. Ti preživeti fragmenti - ki jih je ustvaril le majhen del milijonov pobitih Judov - so neprecenljivi, neskončno presenetljivi in zapleteni računi, zapisani znotraj same kataklizme.
Kaj jih pomeni brati? Kaj nam povedo in zakaj so pomembni? V prvi vrsti nič ne zruši razdalje med bralcem in zgodovinsko preteklostjo tako kot dnevnik. Napisano v trenutku, ko se dogodki odvijajo, zajema podrobnosti vsakdanjega življenja, ki se neizogibno izgubijo v kasnejših zapisih zgodovinarjev in celo preživelih. Kaj so ljudje jedli in koliko? So se prepirali s sorojenci in starši? Kako so se odzvali na zunanje novice o vojni? Kako je izgledala ulica geta ponoči? Kakšno je bilo razpoloženje geta iz dneva v dan? Kakšne so bile vsakodnevne stiske in občasna povračila? Ta spoznanja redko najdemo v katerem koli drugem viru. Poleg tega so imeli nekateri pisatelji literarne ambicije, ki niso samo dokumentiranje svojih dni: izzivali so, divjali, žalili, žalovali, grajali, upali in obupavali ter se spopadali z največjimi vprašanji, kaj pomeni biti človek v krutem svetu.
Medtem ko so dnevniki odraslih izjemno prispevali k našemu razumevanju življenja med holokavstom, nam mladi diaristi ponujajo nekaj zelo drugačnega, a enako dragocenega. Mladostniki so v tranziciji, vzpostavljajo identiteto, raziskujejo odnose, odkrivajo, kaj so podedovali in kaj bodo sprejeli ali zavrnili. Najstniški diaristi med holokavstom so se soočali s tistim razvojnim izzivom v nemogočem ozadju, v katerem je bila njihova identiteta zreducirana na judovskost, ki je posledično določila njihovo usodo. Zlasti mladi pisci se borijo z nepravičnostjo tega in še z mnogimi drugimi stvarmi: ranljivost mladosti in izguba staršev, odsotnost šolanja in običajnega življenja, tatvina časa - brutalna prekinitev vsega, kar velja za rojstna pravica mladih.
* * *
25 let sem preučeval dnevnike judovskih najstnikov v holokavstu. Pred kratkim sem kot kustos gostujoče razstave v muzeju holokavsta v Houstonu z naslovom "In še vedno pišem: Mladi diaristi o vojni in genocidu" prebral širšo paleto dnevnikov mladih v iskanju skupnih tem. Po holokavstu so bile slovesne obljube, da svet ne bo nikoli več »ob strani«, medtem ko bodo nedolžne civiliste množično ubijali. Toda v letih, odkar so se v Kambodži, Bosni, Ruandi, Darfurju, Iraku in Siriji med drugim dogajale vojne in genocidi. Nekateri od teh konfliktov so preživeli tudi dnevniki, ki so jih napisali mladi. Ti pisci poročajo o vojnih dogodkih; razmišljajo o tem, kako ogromne sile oblikujejo svoje osebno življenje; sprašujejo, zakaj morajo trpeti in se boriti za preživetje; in potrjujejo svojo humanost, medtem ko protestirajo zaradi krivic.
Številni dnevniki predstavljajo nove izzive za ameriške bralce, morda celo povzročajo nelagodje in sram. Med holokavstom so judovski najstniški diaristi na zavezniške sile, vključno z ameriško vojsko, gledali kot na svoje osvoboditelje, vir njihovega odrešenja in upajmo, da so preživeli. Lahko se vidimo kot junake teh zgodb. A ni vsak pisatelj videl dogodkov s tistega izhodišča.
Na vrhuncu ameriške vpletenosti v drugo svetovno vojno so mladi Japonski Američani pisali dnevnike iz internih vladnih taborišč. Najstnik, imenovan Stanley Hayami, je bil zaprt v kampu Heart Mountain Camp v Wyomingu, ko je izrazil svoje frustracije in obup ob nemogoči vezi, s katero se je spopadel. "Ne vidim, zakaj morajo nedolžni in dobri fantje plačevati stvari, ki jih počnejo Japonci, " je zapisal v svoj dnevnik. "Prekleto, kakorkoli nam je zvest Jap. [sic] Američani nimajo možnosti. Ko smo zunaj, nas ljudje sumljivo gledajo in mislijo, da smo vohuni. Zdaj, ko smo v kampu, nas Japanci pogledajo in rečejo, da smo slabi, ker še vedno ljubimo Ameriko. In zdaj ljudje zunaj želijo, da nam odvzamejo državljanstvo, kot da smo slabi. "Hayami je zdržal ponižanje in odvzem prostosti več kot dve leti, preden je leta 1944 prišel v vojsko, poslan na boj za zelo dežela, ki ga je neupravičeno zaprla. 9. maja 1945, en dan po dnevu VE, je družina Hayami izvedela, da je bil ubit v akciji v Italiji, medtem ko je pomagal dvema ranjenima vojakoma. Imel je 19 let. Hayami je bil posthumno nagrajen z bronasto zvezdo in vijolično srce.
Zaklenjen v ameriškem taborišču za interniranje, Stanley Hayami se je dotikal in sanjal, da bi postal "najboljši umetnik na svetu." Še naprej se je risal kot vojak v Evropi. (Z dovoljenjem knjižnic University of Washington State) V novejših dnevnikih pisatelji vidijo Ameriko v enako zapletenih vlogah: kot mimoidoči, napadalci in celo zatiralci. Ni vedno udobno, vendar je branje teh dnevnikov globoko koristno in preusmeriti našo perspektivo. Med srbsko agresijo na Bosance v Bosni in Hercegovini je bila Amerika med državami, ki so trajala leta, da so učinkovito posredovali, ko se je genocid odvil. Nadja Halilbegovič, stara 13 let, je vodila dnevnik v Sarajevu, ko jo je 18. oktobra 1992 poškodovala bomba. Več kot leto kasneje je v obupu zapisala: "Včasih mislim, da upanja ni in da smo vsi umira počasi, medtem ko ves svet tiho gleda. Pošljejo nam drobtine hrane, vendar tiste, ki nas ubijejo, nikoli ne obsodijo .... Agresorji ubijajo otroke in posiljajo ženske. Svet je videti naprej in morda nam daje misel, ko sedimo v svojih udobnih domovih in palačah. Ali jih ne morejo videti? ... SVET, PROSIMO SE ZBIRITE IN POMOČITE NAS! "(Leta 1995 je Amerika končno vojaško posredovala skupaj z drugimi silami Nata in pomagala pri usklajevanju pogajanj o mirovnem sporazumu.) Nadja jo je objavila dnevnik ob 14 in dve leti pozneje pobegnil v ZDA. Zdaj živi v Kanadi in se zavzema za otroke vojne.
Druga bosanska diaristka, Zlata Filipovic, je imela le 10 let leta 1991, ko je začela svoj dnevnik z vpisi na pouk klavirja in rojstnodnevne zabave. Kmalu je katalogizirala pomanjkanje hrane in smrt prijateljev med obleganjem Sarajeva. S svojim zadnjim vhodom oktobra 1993 je v enem dnevu bombardiranja odmerila smrtonosni vpliv: 590 granat, šest mrtvih, 56 ranjenih. "Še vedno mislim, da smo sami v tem peklu, " je zapisala Zlata. Sčasoma je pobegnila z družino in zdaj dela kot režiser dokumentarnega filma v Dublinu.
Zlata Filipović je pri 10 letih začela dnevnik, ki ga je imenovala "Mimi". Potem ko je Zlata kronično oblegla Sarajevo, je bil njen dnevnik objavljen v 36 jezikih. (AP slike) V Siriji je mladenič s psevdonimom Samer leta 2013 na predlog novinarjev BBC začel dnevnik v Raqqi. Medtem ko je ISIS prevzel in izvajal barbarska dejanja proti civilistom, je kronično izvedel letalski napad sirskega režima, ki je ubil njegovega očeta, ter lastno aretacijo in kaznovanje 40 las za preklinjanje na ulici po sosedovem obglavljanju ISIS-a. V svojem dnevniku je pripomnil: "Nismo verjeli, da bo mednarodna skupnost stala z rokami za hrbtom in opazovala zločine, ki so bili storjeni nad neoboroženimi ljudmi .... Čeprav je [lahko] jasno videlo, kaj se dogaja, Samer je sodeloval z BBC-jem, da je svoje šifrirane zapiske poslal iz Sirije; pozneje je bil njegov dnevnik preveden v angleščino in objavljen kot knjiga v Britaniji in Ameriki leta 2017. Samer je na koncu pobegnil iz Raqqe, vendar ostaja ujet v Siriji, državi, tako kot mnogi drugi, v mehi državljanske vojne.
Tradicionalni ročno napisani vezani zvezki so se uvrstili v "dnevnike", napisane kot dnevnike, spletne revije in kot zapise na Facebooku in Twitterju. Medtem ko so pretekli diaristi pogosto upali, da bo njihovo delo mogoče prebrati, so današnji pisci, prežeta s socialnimi mediji, ta korak v celoti preskočili in svoje misli namenili porabi v realnem času. Morda bomo obžalovali, da mnogi od teh zapisov niso ohranjeni kot oprijemljivi artefakti z rumeno obarvanimi stranmi ali črnim barvilom, ki pričajo o avtorjih in poteku časa. Pa vendar, koliko teh rokopisnih dnevnikov je bilo za vedno izgubljenih? Za tiste, ki pišejo v razmerah negotovosti in nevarnosti, tehnologija zagotavlja veliko večje možnosti, da dosežejo občinstvo, ki jih bo slišalo in jim celo pomagalo.
Med iraško vojno je 15-letna "Hadiya" pisala iz mesta Mosul z začetkom leta 2004. V svojem blogu IraqiGirl je izrazila naklonjenost Harryju Potterju in skrbela za njene ocene, medtem ko je dokumentirala naraščajoči konflikt. "Sinoči ... Nisem mogla spati, ker so Američani bombardirali našo okolico, " je zapisala. "Kaj naj rečem? Imam toliko stvari, ki jih želim napisati. Ampak ne morem. Do kdaj moramo slediti temu, kar pravi Amerika? Do kdaj naj sledimo njihovim ukazom? Kdo je Amerika? Ha! Imamo najstarejšo civilizacijo. Imamo olje. In mi imamo možnost, da sami vladajo. "Odlomki iz njenega bloga so bili objavljeni kot knjiga leta 2009, vendar še naprej objavlja IrakaGirl še danes. Potem ko je pobegnila iz Mosula, je Hadiya postala begunka v Jordaniji in se preselila v Avstralijo, ko so ji lani podelili humanitarni vizum.
Tehnologija ne spreminja samo fizične oblike, ampak tudi potenciala, celo namena dnevnika. Tradicionalno beremo besede tistih, ki so trpeli v preteklih grozodejstvih, saj smo vedeli - morda s skrivnim olajšanjem -, da lahko sočustvujemo, a ne ukrepamo. Današnji spletni vojni dnevniki, ki opisujejo odkrivajoče se grozote, temeljno prelagajo breme moralne odgovornosti na bralca. Hadiya je sodelovala v neposrednem pogovoru s svojim občinstvom. "Prejela sem veliko pripomb in pisem, v katerih sem pisala, da nisem Iračanka, " je zapisala po branju nekaterih javnih odzivov na svoj dnevnik. „Drugi je dejal, da si ne zaslužim svobode, ki jo Američani dajejo Iračanom. Da je moj pogled na vojno napačen in bi ga moral spremeniti. Povedal vam bom kaj - nihče na tem svetu ne more vedeti, kaj čutim. Spoštujem vaš pogled na ameriške vojake, vendar niste vi tisti, ki bi ob zvokih nabojev preprečili spanje. Nisi ti tisti, ki nas vsak dan prebudi zvok bomb. Nisi ti tisti, ki sliši, kako raketa pada in ne ve, ali bo to v njegovi hiši ali hiši tete ali dedka. "
Tudi te digitalne misi postavljajo nova vprašanja o verodostojnosti in pristnosti. Leta 2016 se je sedemletni Bana al-Abed tvitnil o svojem spopadu v zapečatenem mestu Aleppo v Siriji. "Potrebujem mir, " je bral en tvit 24. septembra. "Ne morem iti ven zaradi bombnega napada, prosim, nehajte nas bombardirati, " se je molil drug. Družina je na koncu pobegnila v Turčijo, kjer je lani jeseni izšel Banov dnevnik. Čeprav je Bana na Twitterju zbral več kot 350.000 sledilcev, so se nekateri spraševali, ali je bila resnična avtorica ona ali njena mati Fatemah. (Bana's Twitter bio priznava, da račun vodi "mama"; Fatemah trdi, da je deklica globoko vpletena v njeno pisanje.) Seveda tega zagotovo ne vemo - lažje kot kdajkoli zabrisati črte avtorstva na internetu.
Toda tudi v današnjem zmešanem svetu imajo ti mladi diaristi še vedno moč, da nas izvlečejo iz svoje samozadovoljnosti. V težkih okoliščinah postanejo lastni zgodovinarji in dokumentirajo zatiranje in nasilje, ki jih grozi, da jih bodo za vedno utišali. Preživetje njihovih dnevnikov zagotavlja, da bodo, kar koli drugega, izgubili, glasovi ogorčenja in protestov.
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta članek je izbor iz novembrske številke revije Smithsonian
Nakup
