To je ženski glas, toda sliši se, kot da prihaja na plano proti nam na široko in nepremagljivo razdaljo. Vse skupaj je samo utonilo s trepeti in praskami in popadki, kar je po katerem koli standardu primitivni posnetek. In vendar - glas znova in znova poslušamo - glas se začne slišati rafinirano. Mogoče celo malce zoprno.
Sorodne vsebine
- Američani so ujeli 'Victoria Fever' za kronanje britanske kraljice iz leta 1838
Besede, ki jih ženska govori, so prigušene, vendar jih je mogoče vsaj nekaj izluščiti. Nekateri so prisegli, da lahko slišijo "paradižnike", na primer pred koncem skladbe. Kaj pa prvi zlogi, ki so se ohranili na snemanju - 20-sekundni zvočni posnetek, za katerega se verjame, da je bil narejen pred več kot 130 leti, konec leta 1888, v prvih dneh snemalne industrije? Je to res glas njenega cesarskega veličanstva kraljice Viktorije? In, če je res, ali lahko res posluša svoje poslušalce z besedami: "Lep pozdrav, Britanci in vsi"?
Nobenega dvoma ni, da je britanski monarh, ki je najdlje kraljeval, dovolil, da se je njen glas zabeležil v tistem davnem padcu. Človek, ki je posnetek naredil prosto, je razpravljal o njem in ga spominjamo v pismu v kraljevem arhivu iz leta 1907; incident ocenjuje tudi mimobežno omembo (brez navedbe vira) v izčrpni biografiji kraljice Victoria RI Elizabeth Longford. Vprašanje je, kaj se je s posnetkom zgodilo po njenem snemanju - in v širšem smislu, zakaj je pomembno, ali še vedno obstaja. Iskanje posnetka nas popelje od New Jersey laboratorijev Thomasa Edisona do višavske gore, od arhivov motornega podjetja Rolls-Royce pa do trezorjev pod londonskim Science Museum. Preden se lotimo te poti, moramo najprej razumeti, zakaj bi koga zanimalo nekaj povsem nepomembnih stavkov, ki jih je govorila že davno mrtva kraljica.
Odgovor na to vprašanje nam veliko pove o naravi zgodovinskih dokazov, zagotovo je, da je neposrednost medija ključna. To lahko velja tudi za druge vire - pismo, ki ga je asirski najstnik napisal okoli leta 700 pred našim štetjem, v svojem internatu pa se pritožuje, da imajo vsi prijatelji bolj modna oblačila kot on, podobno kot stoletja teleskope, zaradi česar imamo občutek, da lahko skoraj razumem, kaj je bil neizmerno tuj čas in kraj. Če pa zgolj besede nimajo moteče, da bi ostro osredotočili preteklost, to velja dvojno ali trojno za fotografije in zvočne posnetke.
Prva fotografija, ki prikazuje človeška bitja. Slika Louisa Daguerreja o živahnem templju Boulevard du v Parizu, posnetem leta 1838, prikazuje na dnu edine ljudi, ki so ostali še dovolj dolgo, da so jih ujeli 10-minutna izpostavljenost: neznani prtljažnik in njegova stranka. (Wikicommons) Na primer, na najzgodnejši fotografiji je nekaj nevsiljivo mrzlega, da bi prikazali človeka. Posnetek iz okna visoko nad templjem Boulevard du v Parizu leta 1838 s pomočjo povsem novega procesa daguerrotipa na plošči ujame samotnega gospoda, ki se je ustavil, da so mu obuvali čevlji. Zdi se, da je sam sam v resnici prometni ulici - vozički in ljudje okoli njega so se premikali prehitro, da bi jih odpravili z 10-minutno osvetlitvijo. In ta iluzija samote daje krožniku zlovešč občutek; kot da sta prtljažnik in njegova stranka edina oseba, ki ju prvi dan zanima ta kamera. Sam gospod je tako senčna prisotnost - natančno določena z dolžino izpostavljenosti -, da dejansko postane vsakdo. To olajša projekcijo nanj, skoraj kot da bomo tisti, ki bo preusmeril fanta iz copata in se odpravil v Pariz julijske monarhije.
Po drugi strani pa najzgodnejši zvočni posnetki ponujajo neposredno povezavo z enim že davno umrlim posameznikom in v primeru glasov slavnih zmanjšajo razdaljo med nami: glede na čas, pa tudi naravnanost. Humanizirajo in ponujajo dostop moškim in ženskam, ki se sicer zdijo veliki in oddaljeni. Ta učinek lahko slišite sami, saj je veliko število velikega in dobrega v viktorijanski dobi posnelo svoje glasove, med njimi Robert Browning in Alfred Lord Tennyson, Sarah Bernhardt, Florence Nightingale in monarhi, kot sta car Nicholas II in Kaiser Wilhelm II.
Thomas Edison pozira z zgodnjim fonografom. (Wikicommons) Ti primitivni tiri pa so bili postavljeni razmeroma pozno - večinoma v 1890-ih, pri obeh monarhih pa v začetku 1900-ih. Glas kraljice Viktorije je bil ujet že prej in z uporabo tehnik, ki so se nekoliko razlikovale od tistih, ki so jih uporabljali v poznejših letih. Da bi razumeli te razlike, se moramo najprej vrniti v Menlo Park, New Jersey, v svetovno znane delavnice mladega Edisona, ki je jeseni 1877 izpopolnil najzgodnejši primer fonografa.
Izum je bil rezultat raziskav, namenjenih izdelavi naprave, ki bi lahko posnela pogovor, ki se je vodil po novo izumljenem telefonu. Edison je spoznal, da se lahko nastavi diafragma z vtisnjeno točko, kot je igla, ki registrira zvok človeškega govora in posname te vibracije v obliki znamk z različnimi amplitudami, ki so narejene v neki obliki snemalnega medija - sprva je izumitelj uporabil parafinski papir, nato kositrno folijo. Naprava, ki se predvaja prek zvočnika s podobno enoto igel, lahko znova odda zvoke.
Edisonova ideja ni bila povsem izvirna. V 1860-ih je Francoz z imenom Édouard Léon Scott de Martinville razvil stroj, znan kot "Phonautograph", ki je posnel veliko kot fonograf, vendar brez ponovnega oddajanja zvokov. Namesto tega je Phonautograph ustvaril vizualni prikaz zvočnih valov, tako da je svojo diafragmo povezoval s ščetinami za ščetine, postavljeno za lažje sledenje koščku papirja, ki je bil prepojen s saje. Scottov genij se je potrdil pred nekaj leti, ko so znanstveniki projekta First Sounds uspeli pretvoriti sočno peščico preživelih "fonavtogramov" nazaj v zvok; zdaj je mogoče slišati Scottov lasten glas, ki poje Au Clair de Lune že maja 1860. (To seveda dopušča upanje, da bodo še vedno obstajali drugi zgodnji posnetki. Obstajala je celo govorica - ki se je pojavila v šestdesetih letih prejšnjega stoletja. ki pa je bil žal vsestransko odpuščen - da je Scott med državljansko vojno obiskal Belo hišo in si priskrbel fonavtografski posnetek drugega slavnega glasu: Abrahama Lincolna.)
Abraham Lincoln leta 1865, ko je govorica govorila o tem, da je predsednik dovolil, da je njegov glas posnel revolucionarni fonautograf. (Wikicommons) Ne glede na vir Edisonovega navdiha, je njegovo delo v parku Menlo leta 1877 obrodilo sadove, do začetka leta 1878 pa je besedo o fonografski izumljivosti izzvenelo. Izum je bil patentiran tistega februarja, nastal pa je kratek modrček za snemanje domačih posnetkov z njegovo uporabo. Vendar so valji iz limonine folije, pokriti s komadom, komajda bili kvalificirani kot trajni snemalni medij. Bila sta krhka in nagnjena k raztrganini in sporočila, zapisana na njih, so kmalu izzvenela. Šele nekaj let pozneje, ko je Aleksander Graham Bell obvladal tehniko snemanja posnetkov v vosku, je Fonograf postal več kot igrača. Edison se je takoj vrnil k zvočnemu polju (prejšnja leta je izumil svojo električno žarnico) in razvil trden vosek z voskom, ki je bil veliko bolj trpežen od lahke kartonske cevi z voskom, ki jo je uporabil Bell; ponovno bi ga lahko uporabili z britjem noža z zunanje plasti voska iz jeklenke. Rezultat je bil izbruh močne konkurence med Phonograph in Bell-ovim strojem, Graphophone.
Edison je leta 1887 prodal svoje ameriške patentne pravice pittsburškemu milijonarju z imenom Jesse H. Lippincott, evropske pravice pa polkovniku Georgeu Gouraudu, Francozu, ki je prišel v ZDA leta 1839 in se med civilno odlikoval z vojsko Unije Vojna. Leta 1888 je Gouraud odplul za Britanijo, kjer se je lotil vzpostavitve trga za fonograf.
Gourard je bil pronicljiv poslovnež, ki je bil navdušen za javnost. Lokalni zgodovinar Chris Goddard ugotavlja, da se je polkovnik kmalu po prihodu v London preselil v posest južno od mesta, v katerega se je hitro spremenil v
v celoti električna hiša ali tako električna, kot bi jo lahko dosegli v 1880-ih. Gouraudove škornje je očistila elektrika, njegove preproge je krtačila elektrika, razsvetljava je bila elektrika in vozil je tricikel z elektromotorjem.
Gouraud je sledil temu zmagoslavju, in sicer tako, da je v Kristalni palači razstavil fonograf: velika železna in steklena zgradba južno od reke Temze, ki je do poznih 1870-ih delovala kot prvi zabaviščni park na svetu, kombinirana razstava center, muzej, športno prizorišče in koncertna dvorana. Polkovnik se je izkazal za glavno priložnost, polkovnik je prepričal znane obiskovalce - vključno s premierjem Williamom Gladstoneom -, da so posneli svoj glas za potomstvo. Posnetki so pritegnili veliko zanimanja, izpuščen je bil Edisonov izboljšani Fonograf.
Alexander Graham Bell leta 1882, tik pred prvo avdio vojno z Edisonom. (Wikicommons) Medtem Bell ni bil brez dela. Njegov Graphophone je še vedno užival kar nekaj prednosti. Zvok je reproduciral bolj jasno kot fonograf in potreboval je manj prilagoditve, kar je pomenilo, da je veliko bolj primeren za zasebno uporabo. Prav tako pomemben je bil Bellin britanski agent Henry Edmunds, inženir, rojen v Halifaxu v Yorkshireu, ki ni bil samo velik mehaničar sam, ampak tudi skoraj polkovnik Gouraud, enak publicistu.
Edmunds je bil od zgodnjih dni dejansko vpleten v snemalno industrijo: pisal je v Reminiscences of Pioneer, serijo revijskih člankov, ki jih je objavil pol stoletja pozneje, zatrdil je, da je bil dejansko v laboratoriju Edison na dan novembra 1877, ko je izumitelj je s Fonografom posnel svoj prvi uspešen posnetek. Zdaj, 11 let kasneje, je imel Edmunds adut. Njegov odvetnik, Sydney Morse - zgodnji vlagatelj v britansko podjetje Graphophone - je imel kraljeve povezave. Dejansko je Morse igral le ragbi za Anglijo (v teh dneh pravi pokazatelj dviganega družbenega statusa), ampak je bil tudi tesni prijatelj francoske guvernerke kraljice Viktorije in občasni obiskovalec vsakoletne kraljeve poletne zabave na Balmoralu. Jeseni 1888 je Morse vzel grafofon in nekaj kartonskih cilindrov ter se z vlakom odpravil proti severu. Slavnost Graphophone je, je pojasnil Edmunds, imel
dosegla ušesa Royaltya in ostarela kraljica Viktorija je izrazila željo po demonstraciji…. Sama nisem mogla iti, toda moj prijatelj in odvetnik, gospod Sydney Morse, je odnesel instrument na Škotsko in imel čast, da ga je pokazal čudoviti stari dami. Njeno veličanstvo je zapuščalo običajni kraljevski rezervat izrazilo svoje brezpogojno veselje; toliko, da se je gospod Morse opogumil, da je od kraljice zahteval nekaj besed.
Angleška ragbi ekipa, ki je leta 1873 igrala Škotsko. Sydney Morse, človek, ki je posnel glas kraljice Viktorije, je obkrožen v zadnji vrsti. (Wikicommons) Morsejevega drznosti v takšni prošnji ne gre podcenjevati. Kraljica Viktorija je bila znana po svoji zadržanosti; vedno jo je motilo njeno fizično podobo - stala je pod pet čevljev in se nekoč pritoževala, da "vsi rastejo razen mene" - imela je vse življenje grozo za lovce na avtograme in neokusnost do zbiralcev spominkov. Edina druga priložnost, za katero je znano, da je posnela valj - 10 let pozneje, leta 1898, v okviru prizadevanja, ki ga je britanski zunanji urad orkestriral, da bi vtisnila v prihodnost etiopskega cesarja Menelika II - to storila samo potem ko je vztrajal, da se jeklenka uniči takoj, ko se mu je zaigrala. Vsaj trikrat je kraljica zavrnila povabila Edisonove fonografske družbe, da bi posnela slavnostna sporočila.
Toda obkrožena z družino in prijatelji v Balmoralu, je Sydney Morse razglasila, Victoria se je dovolj upognila, da bi lahko spregovorila nekaj besed v splošni smeri ustnika Graphophone. Morse je upravljal s tekalno plastjo - Graphophone, ki ni bila na električni pogon - in ko se je vrnil v London, je navdušeno pokazal Henryja Edmundsa, ki mu je sledil: "majhen črni cilinder z nekaj črnimi spiralnimi črtami, ki ga je zasledil na njem in vsebuje zapis glasu in govor slavne kraljice. "Dodal je Edmunds:„ Izjavil je, da je to njegova najdražja posest; in ga bi prenesel svojim otrokom kot svoj zaviralski zaklad. "
Ko je Morse posnel snemanje, ugotavlja Elizabeth Longford, so ga ostro opozorili, da "ne bo obiskal države, ki jo predvaja", zato obisk ni prinesel nobenih resničnih oglaševalskih priložnosti. Toda tako Edmunds kot Morse sta prepoznala zgodovinsko vrednost posnetka. Družinska pričevanja kažejo, da je Morse držal valj dobro v dvajseta leta. Posnetek je bil nazadnje slišan nekje v dvajsetih letih prejšnjega stoletja, ko ga je Morse zaigral za svoje vnuke na isti grafofon, ki ga je vodil tekalni plašč. Potem je umrl in to je izginilo. In to je bilo to 50 let.
Henry Edmunds. "Gospod. Zvitki? Spoznajte gospoda Roycea. "(Wikicommons) Spomin na glas kraljice Viktorije je skoraj v celoti zbledel, ko je v poznih 70. letih prejšnjega stoletja zanimanje za Henryja Edmundsa in njegovo delo oživelo kot rezultat še enega od spominskih dosežkov Yorkshiremana: leta 1904, ko se je avtomobilska industrija razletela, je Edmunds predstavil aristokratskega prodajalca avtomobilov po imenu Charles Rolls inženirju Fredericku Henryju Royceu. Petindvajset let pozneje, ko se je Rolls-Royce pripravljal na praznovanje obletnice, je urednik revije hiše Rolls-Royce Motors novinarju Paulu Trittonu naročil, naj se obrne na Edmundsa.
Po ponovnem odkritju Morseja in Grafofona je Tritton obsedel z mislijo o preselitvi izgubljenega valja. Preučil je oporoko Henryja Edmundsa v londonskem registru glavnega probata. Na njegovo razočaranje ni vsebovalo nobenih grafofonov ali jeklenk, Edmundsovi vnuki pa se niso spomnili ničesar.
Grafofon, ki ga upravlja tekočina, ki ga uporablja Sydney Morse; snemalna naprava je majhen predmet na zgornji površini. Iz sodobnega trgovinskega kataloga. (Wikicommons) Toda dve Sydneyjevi vnukinji, Mary Barton in David Morse, sta se spomnila starega cilindra Graphophone, ki sta ga igrala že v otroštvu. Marijin spomin je bil nejasen - "Vsega se spomnim je, da je šlo za preplet besed, " je dejala, "za majhnega otroka je bilo vse skupaj precej dolgočasno." Toda David Morse se je spomnil ne samo jeklenke, ampak tudi tistega, kar je slišal na njem.
"Bila je popolna tišina, " se je spomnil dneva, ko je zadnjič slišal posnetek, leta 1922,
T klobuk je glavno nepretrgano praskanje prvih minut, nato kratek stavek ženskega glasu, od katerega je bila ena beseda 'paradižnik', nato nadaljnje mehansko praskanje do konca.
Omenjenje paradižnika je seveda samo dodalo težave uganki. Morsejev opis ima zelo malo podobnosti na posnetku, ki ga je Elizabeth Longford prvič opisala že leta 1964 - Victoria's biograf je poročal, da je sestavljen iz dvorjanov, ki so pripovedovali nemške šale, nakar je "njeno veličanstvo spregovorilo nekaj besed." Toda David Morse je vztrajal.
da je kraljica Viktorija, tako kot večina ljudi, ne profesionalnih igralcev, ki jih prosijo, naj "nekaj povejo", preprosto zato, da bi se njihovi glasovi slišali in ne za kakršen koli namen komuniciranja, bila zelo sramežljiva, ko se je soočila z velikim rogom, ki ga je morala nagovoriti in govor je bil sprejet šele, ko je moj dedek čas snemanja skoraj končal, ko je nakazoval različne predmete v sobi, kar bi lahko izzvalo kakšno pripombo Njenega veličanstva.
Čeprav je Tritton zdaj vedel, da jeklenka še vedno obstaja že leta 1929, je šele, ko je spregovoril z Johnom Holgateom, upokojenim uradnikom, ki je delal za Morsea v poznih dvajsetih letih prejšnjega stoletja, razkril prve namige o njegovem verjetno trenutnem nastanku. . Holgate se je spomnila, da so bili poskusi podariti originalni grafofon Sydney Morse muzeju Victoria in Albert, Tritton pa je odkril, da je v V&A shranjeval spis dopisov, iz katerega je razvidno, da je bila ponudba poslana v sosednji muzej znanosti.
Sprva se zdi, da to novo vodstvo nikamor ne vodi. Pismo v spisih znanstvenega muzeja navaja, da je WS Plummer, muzejski strokovnjak za tehnologijo zgodnjega snemanja, zavrnil ponudbo grafofona, v katerem ni bilo več vitalnih delov. Plummer je sprejel stari kartonski valj in nekaj dodatkov, vendar - v pismu z dne 10. junija 1929 - je družino Morse izrecno zavrnil ponudbo družine Morse o "voščilnici z voskom, v kateri kraljica Viktorija govori nekaj besed."
Šele ko se je Tritton odločil, da bo še zadnjič lovil vse namige, ki jih je zbral, je opazil anomalijo v Plummerjevi korespondenci. Plummer je opisal, da so mu ponudili "voščen cilinder" z glasom kraljice Viktorije. Toda Tritton je vedel, da je Morse posnel na Graphophoneu, ki je uporabljal kartonski valj z voskom. S trkom je spoznal, da je medtem ko je dopisovanje v Znanstvenem muzeju potrdilo, da je Plummer zavrnil posnetek z voskom, pridobil Morsesov samoten primer jeklenke z grafofonom. "Vsekakor ga je treba sprejeti, saj je predhodnik voščenega zapisa in ni predstavljen v zbirki, " je zapisal Plummer.
Klic v muzej znanosti je potrdil, da je še vedno ohranil Morsejevo opremo Graphophone. Pregled pod močnim mikroskopom je razkril trio ozkih utorov, vrezanih v krhki vosek. Nekdo je posnel tri ločene posnetke na valju.
Že takrat je bil Trittonov dolg lov komaj na koncu. Znanstveni muzej ni imel grafofona, na katerega bi se lahko igrala jeklenka, in trajalo je nadaljnje desetletje, da je sodobna snemalna tehnologija izoblikovala način, kako pajkovske žlebove na starem valju pretvoriti v digitalni posnetek, ki ga je mogoče predvajati.
Šele 11. junija 1991 je bil cilinder Sydney Morse prvič predvajan v več kot 60 letih z rezultati, ki jih je opisal Nigel Bewley iz Britanskega knjižničnega zvočnega arhiva:
Izpostavimo lahko nekaj besed: "Moji bratje Britanci ..." na začetku in "nikoli nisem pozabil" na koncu.
Pozorno poslušanje je pozneje dodalo drugo besedno zvezo, ki se je na sredini dobro opazila: "Odgovor mora biti ..."
Po besedah Paula Trittona, ki je posnetek poslušal pogosteje kot kdo drug, so nerazumljivi deli posnetka sestavljeni iz približno 40 besed ali zlog. Nobenega zagotovila ni, da bi bil glas slišan za kraljico Viktorijo - Bewley predlaga, da je monarh "morda naročil sodelavcu, naj posname posnetek v njenem imenu." Toda zgodba Sydney Morse in Edmunds "zagotovo nakazuje, da je bil kraljičin glas posnet. In če je družina Morse v Sydneyjevi pisarni našla samo en valj Graphophone - in če je Morse eno kartonsko cevko obravnaval kot svoj »zaklad iz chiefesta« - je dokaz, da je bil cilinder Graphophone Znanstvenega muzeja tisti, ki je bil posnet na Balmoralu leta 1888, videti precej trden .
Nekaj skrivnosti ostaja. Na digitalnem posnetku ni nobene sledi besede „paradižnik“. In še ni treba ugotoviti, ali je mogoče nerazločljive dele sporočila še povrniti z nadaljnjim napredkom snemalne tehnologije. Tritton je sam ugotovil, da ima vsak poslušalec svojo interpretacijo - vključno s tistim, ki je ob prvem poslušanju posnetka vztrajal, da se na njem jasno slišijo besede "Lep pozdrav, Britanci in vsi". "Mogoče bi, " predlaga Tritton, "kdo z izjemno občutljivim sluhom - na primer slepa oseba - imel več uspeha?"
Je valj Znanstvenega muzeja posnel glas kraljice Viktorije? Sami presodite, če poslušate skladbo 2 skladbe grafofona Sydneyja Morsea tukaj.
Viri
James Bone. "Kraljica Viktorija bo znova govorila po zaslugi znanosti." The Times (London), 27. julij 2004; Abraham Demoz. "Telefonsko sporočilo carice Menelik kraljici Viktoriji." Bilten Šole za orientalske in afriške študije 32 (1969); Meaghan Hennessey in David Giovannoni. "Najstarejše zvočne posnetke na svetu so predvajali prvič." First Sounds.org, 27. marec 2008. Dostopano 27. septembra 2011; Elizabeth Longford. Victoria RI London: Pan, 1966; Jody Rosen. "Raziskovalci igrajo melodije, posnete pred Edisonom." New York Times, 27. marec 2008; William Shaman idr. Več EJS: Diskografija plošč Edward J. Smith . Greenwood: Greenwood Press, 1999; Paul Tritton. Izgubljeni glas kraljice Viktorije: iskanje prvega kraljevega posnetka . London: Academy Books, 1991; Walter L. Welch in sod. Od Tinfoila do Stereoa: Akustična leta snemalne industrije, 1877-1929 . Gainesville: University Press of Florida.
