Lytton Strachey se je nadgradil s tem, da ima Thomas Arnold kratke noge. Arnold - ravnatelj Ragbija, oče Matthewa Arnolda, vzorec močne krščanske natančnosti 19. stoletja in eden od podložnikov uglednih viktorjev Strachey -, je imel povsem normalne noge.
Sorodne vsebine
- Spreminjajoča se definicija afroameriških
Toda Strachey si je za lastne hudomušne namene izmislil neizbrisne podrobnosti: "[Arnoldov] zunanji videz je bil kazalec njegovega notranjega značaja: vse o njem je označevalo energijo, resnost in najboljše namere. Njegove noge so bile morda krajše, kot bi morale je bil." (Strachejev dotik je treba občudovati v psevdorazdeljenih "morda" in "bi moral." Šali je dodalo nekaj v šali, da je Strachey visok, dramatično nejevoljen človek, zgrajen po vzoru očka dolge noge.)
Drugi pisci - na primer Dickens, Wilde, Shaw - so napadali viktorijansko zgradbo, ne da bi nanesli veliko trajne škode. Toda Strachey je bil izredno destruktiven karikaturist in čas je bil tako lep kot njegov nagon za detajle. Ugledni viktorijani so se pojavili spomladi 1918. Po štirih letih velike vojne in pokolu večine generacije mladih mladincev v Evropi so bile do zdaj vsiljene figure prejšnje dobe (Stracheyjeve druge teme so bile Florence Nightingale, general Charles "Kitajka" Gordon in kardinal Manning) sta bila videti izčrpana, izčrpana. Res je to storilo Britansko cesarstvo. Stracheyjeva knjiga je postala eden izmed klasičnih del 20. stoletja literarnega rušenja, spretnega in slastno nepoštenega, posnetek razpoke pokojnega kolumnista Murrayja Kemptona o tistih, ki se po koncu bitke spustijo s hribov, da bi ustrelili ranjence.
Prehod iz ene starosti v drugo prinaša spremembo leč, s pomočjo katerih si ljudje ogledajo zgodovino, ki je pravkar pretekla, in svoje mesto v zgodovini, ki se zdaj odpira. Vesolje oblastnikov se norčuje iz tistih, ki še niso na oblasti - vsaj še ne -, kot sta se recimo televizijska satirirja Jon Stewart in Stephen Colbert norčevala iz administracije Georgea W. Busha.
Toda moč zamenja roke. Kaj potem? Kateri objektiv uporablja um pri novi razpršitvi?
Mislim na takšna vprašanja, kot jih skuša 21. stoletje rešiti - gospodarsko, politično, okoljsko - in organizirati svoje perspektive, ko pospešuje v novo dobo. Moramo imeti kontekst, da si predstavljamo sebe. Kakšna je naša pripovedna vrstica?
Ekleklezijat pravi, da obstaja "čas za razpad in čas za dograditev": najstarejša dinamika. Kralj Lear, "staro veličanstvo", se razjezi in poteče. Goneril in Regan se uživata. Nekje izza zavese petega dejanja leži svet bolj stabilen in zdrav, manj siten in manj ubijajoč in manj zanemarljiv.
Podtema za pešce je vedno v službi hkrati. Kot je dejal Emerson, "vsak junak postane končno dolgčas."
Napoleon je igral ta bathos. Na Sveti Heleni je njegov mladi pomočnik, general Gaspard Gourgaud, vodil dnevnik:
21. oktober [1815]: S cesarjem hodim po vrtu in se pogovarjamo o ženskah. Trdi, da mladenič ne sme teči za njimi ....
5. november: Veliki maršal [Montholon] je jezen, ker mu je cesar rekel, da ni nič drugega kot ninny ....
14. januar [1817]: Večerja s trivialnim pogovorom o superiornosti stout-a nad tankimi ženskami ....
15. januar: [On] poišče imena dam svojega dvora. Ganjen je. 'Ah! Bil je lep imperij. V svoji vladi sem imel 83 milijonov človeških bitij - več kot polovico prebivalstva Evrope. " Da bi prikril svoje čustvo, cesar poje.
Razočaranje od blizu - prijateljev debunker - lahko vzbudi veselje na račun veličine. Ubogi Napoleon: v filmu 1970 Waterloo je Rod Steiger igral cesarja, ki je v slogu Steigerjevega tuljavečega sanpakuja Actors Studio igralca imel vrhunsko predstavo. V vročini bitke pri Waterlooju je Steigerjev Napoleon, razdražen pri maršalu Neyu, kričal: "Ali ne morem za trenutek zapustiti bojnega polja ?!"
Revija Time Henryja Luceja je v svojih uspešnih dneh pred televizijo imela nabor leč za junake in izvrtine ter prozni slog, ki bi se lahko spremenil v odmevno homersko travestijo. Pogosto je formula naslovnice - ki jo je manj domiselno uredil revija - zahtevala odstavek, namenjen temu, kaj je naslovnica zajtrkovala za zajtrk. Zgodba iz leta 1936 o republikanskem predsedniškem kandidatu Alfu Landonu iz Kanzasa je na primer zapisala: "Ob 7:20 je bil na zajtrku pomarančni sok, sadje, umešana jajca in ledvice, toast in kava ... olupek, široko rame Guverner Landon ... širok nasmeh je zasijal njegov navaden, prijazen obraz. "Najbolj za vse do jutra." "Take podrobnosti iz bližine (imenovane" biopers ", " biografija in osebnost ", v poizvedbah, da uredniki iz New Yorka, poslani dopisnikom na terenu), naj bi bralcu omogočili nekaj nepričakovanega občutka, kakšna je oseba - in prav tako pomembno, da bi bralca navdušili z intimnim dostopom revije do močnih.
Tehnika zajtrka je imela predjed - od Plutarcha in Suetonija do Elberta Hubbarda, pisatelja in propagandista 20. stoletja za ameriške izumitelje in tajkune, znanega kot avtorja sporočila Garciji . Theodore H. White, ki je bil Luceov Chungking dopisnik med drugo svetovno vojno in mnogo kasneje avtor knjig Making of the President, je v svojih skicah kandidatov in predsednikov uporabil tehniko zajtrka. White je šel za orgle v Big History. Toda do leta 1972 se je nekoliko sramil Inside Glimpse. Spomnil se je, kako so novinarji, tudi sam med njimi, zaplavali v in iz hotela George McGovern, potem ko je McGovern prejel demokratično predsedniško nominacijo. "Vsi ga opazujemo, beležimo zapiske kot nor, pridobivamo vse majhne podrobnosti. Mislim, da sem si jo izmislil kot način poročanja in za katero zdaj iskreno obžalujem, " je White povedal Timothy Crouse za Crouseovo knjigo Dečki na avtobusu . "Kdo daje af - če je fant imel mleko in Skupaj za zajtrk?"
Emersonov nagovor o tem, da junaki postanejo dolgčasi, ne velja samo za ljudi, ampak za literarne sloge, hemline, skoraj vse trende in novosti, celo za velike ideje. Marksizem in komunizem, ki sta po oktobrski revoluciji številni na Zahodu postali junaški in upajoč, sta postala nekaj bolj zlovešča kot dolgočasje - stalinistična groza. Skoraj sočasno se je uspešna ameriška dejavnost v 1920-ih marsikomu zdela junaka ("Poslovanje Amerike je posel, " je slavno rekel Calvin Coolidge), marsikomu pa se je zdel zloben goljuf in izdajalec po nesreči leta 1929. Herbert Hoover novembra 1929 ni bil daleč s svojo postavo, da je "neupanje zaupanja v gospodarsko prihodnost ali osnovno moč poslovanja v ZDA neumno." Franklin Roosevelt je sredi tridesetih let navduševal nad "ekonomskimi rojalisti" ali "Bourbonsi" - in se nato šalil, da so njegovi kritiki mislili, da je "večerjal z zajtrkom milijonarja z žara". ("Sem izredno blag človek, " je dodal, "privrženec umešanih jajc.")
Potem je prišel še en flip, nov objektiv. Potem ko so Pearl Harbor na novo in nujno mobilizirano ameriško podjetje in industrijo spet postali junaki, so izluščili ogromno količin pištol, bomb, letal, ladij, tankov in drugega materiala, ki so bili na koncu glavni razlog, da so zavezniki zmagali v drugi svetovni vojni. . V tem kontekstu je predsednik General Motorsa Charles Wilson, ki je postal Eisenhowerjev obrambni sekretar, leta 1953 izjavil: "Dolga leta sem mislil, da je dobro za državo dobro za General Motors, in obratno." Izjava bi bila ukoreninjena iz njenega povojnega konteksta in satirizirana kot neobabbittrija, moto potrošniške / korporativne dobe Eisenhowerja.
Šestdeseta leta, ki so se mnogim zdela kaotično junaška - poživljajoč idealistični generacijski preobrat, ki je sledil 50-ima, ko so mladi molčali in so bili starejši na oblasti - se je zdelo, da je v času Reaganove administracije prišlo in potem primerno. zatiralski, skupni demografski narcizem, ki je predolgo porabil ameriški kisik.
Vsaka starost zaužije prejšnjo, hkrati pa jo zavrne. Nova doba temelji na starem. Delo ni nehajno, tokovi prenosa pa so zapleteni.
Duff Cooper je v rovih v Franciji bral eminentne viktorje, medtem ko je bil nadporočnik grenadirske garde. Raje mu je bila knjiga všeč, hkrati pa se ji je zdela nekoliko preveč krasna.
"O moškem ne moreš dobro pisati, če nimaš naklonjenosti ali naklonjenosti do njega, " je Cooper, bodoči diplomat, avtor in prvi gospodar Admiralitete, zapisal svoji ženi, Lady Diani Manners. A Strachey je, kot je zapisal, dejal, "da se ne trudi razumeti [viktorijance] ali predstavljati, kaj čutijo in kaj je njihovo stališče, ampak preprosto pokazati, kako zelo smešne so njihove verske skrbi videti z ločenega in nereligioznega stališča. .... Bolj se vam zdi, da se mu je mudi, da je kot okreten in hitro spreten žleb, ki gleda jubilejno procesijo. "
Ikonoklast ene starosti je drugi žleb. Colbert in Stewart sta se hudomušno posmehovala administraciji Georgea W. Busha, ko sta pionirala razvijajočo se obliko subverzivnega psevdo-novinarstva. Zdaj, ko je kontekst Georgea W. Busha izginil v preteklost in oblast pripada Baracku Obami - verjetno bolj prirojenemu liku Colberta in Stewarta - kam odnesejo svoj talent Strachey-esque za rušenje? Tudi oni razvrščajo leče, da bi našli ustrezno novo optiko. V nasprotju z Duffom Cooperjem jim je morda težko smešno ravnati z moškim, do katerega imajo preveč naklonjenosti. Ko se zasmehovanje raztopi v pobožnosti, se gledalčev um sprehaja ali krene k vratom.
Zdaj se zdi drugače, da globalne tehnologije krepijo zgodovinski Dopplerjev učinek - hitrost dogodkov se zdi, da se premikamo v prihodnost. Navajeni smo, da zgodovino razmišljamo kot zaporedje - viktorijansko dobo, na primer, da se na kratko prelije v Edvardijanko in nato preide v brzice moderne, obdobja, segmentirana in izrazita.
Toda v začetku 21. stoletja močno globaliziran svet preraste v nestrpnost zaporedja. Njene dileme postanejo nujne in sočasne in zdi se, da je Doppler do najvišjega tona. Hegelovska teza in antiteza se med seboj pogovarjata. Politični klic in odziv postaneta sočasna, kar pomeni konec dialoga. Mislite na svetovno finančno krizo kot na koronarno fibrilacijo: električni tokokrogi svetovnega finančnega srca, prekomerno zaporedni atriji in menjalni ventrikli izgubijo svoj ritem; srce gre seno, preneha črpati.
Oktobra 1962, med kubansko raketno krizo, so milijoni nekaj dni razmišljali, da bi se svet lahko končal. V prvi kongresni cerkvi v Washingtonu, radikalni novinar IF Stone, je občinstvu mirovnih aktivistov dejal: "Šest tisoč let človeške zgodovine se bo izteklo. Ne pričakujte, da bo jutri živ." Nikita Hruščov je razmišljal po teh poteh, ko je hudomušno rekel: "Vse živo želi živeti." Pa vendar je včasih v "vse spremenjeno, skrajno spremenjeno" mogoče opaziti neke vrste nečimrnost, da je WB Yeats zvenel po velikonočnem uporu na Irskem.
Velika zgodovina ne more postati večja od konca sveta, ki je najbolj dramatičen in na svoj način najmanj domiseln pripovednih vrstic. Vsekakor se je apokalipsa v človeških izkušnjah izkazala kot stanje duha z nujnimi, a v resnici premikajoče se koordinate: to zagotovo pomeni, da smo prestopili mejo in se napotili v čudno državo. To počnemo že od začetka. Toda zgodovine same - doslej - ni bilo enostavno ubiti.
Lance Morrow piše biografijo soustanovitelja revije Time Henry Luce.
Thomas Arnold (1795-1892) se je pogovarjal s študentom šole Rugby. (AGE Fotostock) 
Lytton Strachey je izbral svoj trenutek, da bi se ukvarjal s športom Thomasa Arnolda in drugih viktorjev. (Galerija Tate, London / Art Resource, NY) 
Jon Stewart in drugi satiriki se morajo v Beli hiši pogajati o prehodu. (Associated Press) 
Če je priročnik za časopis, ki ga vodijo pri Sveti Heleni, je Emersonov aksiom o junakih in izvrtinah tudi Napoleon (upodobil ga je Rod Steiger v Waterlooju ). (Bettmann / Corbis)
