Pokrajine, kot je lepota, so lahko dobro obarvane z očmi opazovalca, a vožnja po drevesni senci Ceste 6A v blag poletni dan z modrimi vdolbinami Cape Cod Bay na eni strani in belimi hišami, ograjenimi s piketi, na drugi strani, Skušam sklepati, da je to morda najbolj privlačen del Amerike, ki ga poznam. Cestna kilometrska cesta z dvema pasovoma, znana tudi kot avtoceste Old King's Highway, se začne na zahodu, kjer se Cape Cod potisne s kopnega Massachusettsa in konča na vzhodu, kjer se polotok zoži in naglo proti severu. (Še en delček velikosti 6A, morda deset milj ali približno tako, leži na zunanjem dosegu rta, blizu Provintawna.)
Vmes je svet čudes: solnice in plimovanje, ki so zibelke morskega življenja; gozdovi, ki spominjajo na Berkshires; rodoslovni arhivi, v katerih so možni potomci Mayflowerja; cerkvena pokopališča, na katerih so nagrobniki iz zgodnjih 1700; uspešna igralna hiša, ki je začela kariero hollywoodskih zvezd; in muzeji, ki se nabreknejo med obiskovalci, ko se temperamentno ruto spremeni v mehko.
"Šarm 6A ni naključje - vključuje veliko samokontrole, " pravi Elizabeth Ives Hunter, direktorica muzeja umetnosti Cape Cod v mestu Dennis (pop, 13.734), sredi poti na poti. Za vsako skupnost na tej poti veljajo pravila, ki jih določijo posamezne mestne zgodovinske komisije. In so popolnoma neprilagodljivi. Na primer znaki. Nekajkrat se peljem mimo Cape Playhouse v Dennisu, preden sem končno vohunil zelo diskretno leseno letvico z njenim imenom. "To je po standardih 6A napisano veliko, " mi zagotavlja direktorica Kathleen Fahle. "Če bi se kdaj dotaknili tega cestnega znaka, ga nikoli več ne bi smeli postaviti nazaj."
Samo gledališče se med 77-letnim obstojem komaj spremenilo. Na dan ustanovitve, 4. julija 1927, je skozi streho priteklo močno deževje, ki je prisililo občinstvo, da se je v uprizoritvi The Guardsman v glavni vlogi Basila Rathboneja zgrnil pod dežnike. " To se danes ne bi zgodilo, " pravi umetniški vodja Evans Haile, čeprav sam priznava, da obstajajo nekatere luknje strehe velikosti luknjic. Na srečo večina produkcij poteka v lepem vremenu. V toplem sobotnem večeru uživam v vrtoglavi izdaji glasbe On Your Toes, muzikala Rodgers in Hart iz leta 1936.
Bette Davis je tukaj začela kariero kot uslužbenka, Humphrey Bogart, Henry Fonda in Gregory Peck pa so tukaj odpovedali svoje spretnosti, preden je Hollywood odnesel vihar. Že v petdesetih letih je bila superzvezdnica Tallulah Bankhead, ki je vlekla leoparde za svoje ljubitelje Denisa. Igralka Shirley Booth, zvezda sitcoma "Hazel" iz šestdesetih let, ki je tu nastopila pogosto pozno v svoji karieri, v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja; igralcu je leta 1953 podelila oskarja (za najboljšo igralko v vlogi Lole Delaney v filmu Come Back, Little Sheba ).
Gledališče se vrača v obdobje pred klimatsko napravo, ko je Broadway poleti zaprt. Predstave in igralske zasedbe so preživeli s turnejo po državi; počitnice so postale pomembna prizorišča. Takrat so izvajalci zlahka našli nastanitev v Dennisu. "Imeli smo" hišne gazdarice ", ki so bile v lasti vdov, ki so igralce pozdravile kot goste, " pravi Fahle. Ker pa so se cene nepremičnin zelo povečale, je ideja o povabilu tujcev, da se tedne dni nastanijo pri dragih počitniških domovih, izgubila privlačnost.
Skupna parcela, ki je enaka igrišču, si deli muzej umetnosti Cape Cod. "Od konca junija do julija gremo na zelo dostopne razstave, " pravi režiser Hunter in navaja morske prizore slikarjev Cape Cod ali v zadnjem času domoljubne odeje in slike Ric Howard (1912-96), ilustrator, ki je zasnoval božič karte za Belo hišo, preden se umakne v Dennis. "Do avgusta že prehajamo v mehkejša dela, " na primer nedavna retrospektiva Mauricea Freedmana (1904–84), newyorškega slikarja, ki je močno vplival na barve in vzorce nemških ekspresionistov - in ga Cape Cod zvabila poletna luč.
Vseh 2000 umetniških del muzeja ima povezavo Cape Cod. Umetniki so morali bodisi živeti ali delati na polotoku, čeprav je to merilo razširjeno na bližnja otoka Nantucket in Martha's Vinograd. "Geološko so povezani z Cape Codom, " z nasmehom pove Hunter.
Rt je oblikoval ledenik, ki se je umaknil pred približno 15.000 leti in pustil za seboj zaliv in peščeni polotok, ki ga ves čas prebija in spreminja Atlantski ocean. Pred 8000 leti je naraščajoči ocean ločil Nantucket in Martha's Vinograd od južne obale polotoka. "Osnovno dejstvo življenja tukaj je erozija, " pravi Admont Clark, 85, upokojeni kapitan obalne straže in ustanovitelj Naravoslovnega muzeja Cape Cod v Brewsterju (pop. 8.376), nekaj milj vzhodno od Dennisa. "Vsako leto se približno tri metre plaže izpere in odloži drugje na rtu." Kratkoročno gre skoraj za igro z ničelno vsoto. Toda čez stoletje ali približno tako je približno deset centimetrov obale izgubljenih v celoti.
V zadnjem desetletju so morali dva svetilnika, ki se bohotijo na blefih, ki jih neprestano valijo, postaviti na tovornjake in prestaviti na stabilnejša mesta. Otoki in dovodi so večkrat izpostavljeni in potopljeni, zaradi česar pristaniški kapitani pogosto posodabljajo svoje karte. Prebivalci so zelo pozorni, da se približajo nevihtam, se vkrcajo na okna in kako drugače udarijo.
Po hoji po plažah in plimovanju Cape Coda je treba vedeti, da se teren in vode spreminjajo za uro - ali minuto. Plime lahko usodno zavedejo celo najbolj poznavalce starodobnikov. Na mokriščih za mojim obrežjem na zajtrku ob plaži naletim na truplo tjulnjev, obarvan s hitro umikajočo se oseko. Clark se spominja zlobnega, 90-letnega kmeta, ki je vse življenje preganjal stanovanja za školjke. "Nekega dne pred približno desetimi leti je bilo vpetje tako dobro, da ni opazoval naraščajočih voda okoli sebe, " pravi Clark. "Utopil se je pri plavanju nazaj."
Na izletu z Irwinom Schorrjem, prostovoljnim vodnikom Prirodoslovnega muzeja, doživljam vitalnost te pokrajine. Na njegov predlog skočim na travo in odskokim, kot da je žimnica. "To je zaradi nenehnih plimovanja, " pravi Schorr. "Voda se absorbira med travnate korenine in jo pod zemljo filtrira v vodonosnik."
Ko močvirske trave umrejo, se njihova stebla absorbirajo v gobasto mrežo korenin in tvorijo šoto. Bakterijska razgradnja neguje rake, rake in polže, ki privabljajo večje morsko življenje in ptice. Ob robovih gozdne pohodne poti pokukam v ribe - palice in okrase - ki se prehranjujejo z ličinkami komarjev. Plima se je dvignila tako visoko, da si moramo sleči čevlje, zavihati hlače in se prekrižati bosi. Kača pred kratkim izsekljenimi sledi, ki se lesketajo v plimi, štrli proti zalivu. Njihov čas je izjemen: v eni uri se je voda umirila tako daleč, da je v močvirju komaj ostala luža. "Plima se tukaj dviga in vsak dan pade od sedem do devet metrov, " pravi Schorr.
Ranger Katie Buck, 23, patruljira Roland C. Nickerson State Park, na vzhodnem koncu glavnega dela 6A. 2.000 hektarjev je gozd hrasta, bora in smreke, poseljen z jeleni, rakuni, lisicami, kojoti in dovolj žab, da bi lahko verjeli v vsako svetovno dvoživsko krizo.
"Včasih jih je toliko, da se prilepijo na vrata in okna naše postaje, " pravi Buck.
Park je dobil ime po bančnem in železniškem tajkunu, ki so ga v zgodnjih 1900-ih uporabljali kot rezervat za divjad. Roland Nickerson je za lov na vikende uvažal lose in medveda za goste konec tedna. Leta 1934 je njegova vdova darovala posest državi. Med depresijo je civilni konservatorski korpus zasadil 88.000 dreves in zgradil ceste in steze po vsem. Park je tako priljubljen, da je treba kampe, zlasti tiste za prikolice, rezervirati mesece pred seboj. Največje znamenitosti so »ribniki s kotlički«, nekateri tako veliki kot jezera, ki so jih pred tisočletji ustvarili ogromni taljeni ledeni koščki, ki so jih pustili umikajoči se ledeniki. "Voda je tukaj veliko toplejša od oceana ali zaliva, " pravi Buck.
Zame so sončna jutra za obisk starih cerkvenih grobišč. Na prizorišču prve župnijske cerkve Brewster se srečam z 73-letnim Johnom Myersom in 76-letnim Henryjem Pattersonom, župnikom in ljubiteljem zgodovine. Prva Župnija je bila nekoč najljubša morska kapitanka; mnogi so pokopani na sosednjem pokopališču. Vsaka piva nosi ime poveljnika ladij, ki je kupil klop, da bi pomagal financirati cerkev, katerega izvori segajo v leto 1700. Toda takšna radodarnost ni zagotovila večne hvaležnosti. "Cerkvi je vedno primanjkovalo denarja, zato bi ministri občasno odločali, da se stojnice postavijo na dražbo, " pravi Patterson.
Na steni je vrezan seznam že davno umrlih stotnikov, ki so se mnogi izgubili na morju. Dežela ni bila varnejša, kar kaže veliko od 457 nagrobnih spomenikov na pokopališču. Nekateri pripadajo vojakom revolucije ali državljanske vojne. Toda veliko bolj zaznamujejo posmrtne ostanke ljubljenih, katerih prezgodnja smrt bi lahko izzvala ogorčenje zaradi bogokletja. Za epitaf svojega 2-letnega sina iz leta 1799 je velečasni John Simpkins zapisal: "Bralec, naj ta kamen postavi nad grob tistega, ki je bil nekoč cvetoča slika zdravja, a se je hitro spremenil v bledo podobo smrti. tebe, da Bog uniči upanje človeka. "
Tudi Patterson in Myers sta odkrivala nekaj temnih opomb do Brewsterjeve zgodovine, ko sta se selila po cerkvenih arhivih. Na srečanjih starejših, ki so trajali več kot dve stoletji, so grešniki priznali prešuštvo, pijančevanje, laganje in tatvine. Najbolj škandalozen primer, v katerem je bil prisoten ameriški optimist, Horatio Alger, sloviti avtor zgodb o razbitju za 19. stoletje za mlade bralce. Po dveh letih kot ministra prve župnije Brewster je cerkev upravni odbor Algerja leta 1866 razrešil obtožbe zaradi "nenaravnega poznavanja fantov". Nikoli se ni vrnil k Brewsterju in se ni nikjer več lotil prižnice. "Verjetno smo začeli njegovo literarno kariero tako, da smo ga odpustili, " je Myers mrtvih.
Večina arhivskih raziskav o Cape Codu je bolj osebne narave - ljudje poskušajo odkriti družinske korenine. V Barnstableu (pop. 48.854), drugem mestecu na 6A, 13 milj od Brewsterja, knjižnica Sturgis, katere temelj je bil postavljen leta 1644, privlači amaterske rodoslovce z vseh koncev. "Najzgodnejši naseljenci v Barnstableu so imeli sorodnike romarje, zato imamo veliko obiskovalcev, ki se poskušajo uvrstiti v članstvo v družbi Mayflower, " pravi Lucy Loomis, direktorica knjižnice. Drugi pa si prizadevajo za povezavo s predsednikom Bushom, Benjaminom Spockom ali katerim koli znanim Američanom, katerega predniki so živeli v Barnstableu ali blizu njega pred stoletji.
Obiskovalci, ki se ukvarjajo s čednejšimi raziskavami, se prav tako zavzemajo za bogato zbirko lokalnih časopisov, trgovskih zapisov in dokumentov, ki so jih knjižnici podarili že več generacij. Kalifornija je pred kratkim dva tedna preživela v Sturgisu in iskala informacije o predniku, ki je preživel brodolom iz 19. stoletja in se z mormoni odpravil na zahod. "Želel je vedeti, ali ga je reševanje pred utopitvijo pripeljalo do verskega spreobrnjenja, " pravi Loomis.
Pravzaprav nobena osebnost ali mejnik ni varna pred podrobnimi pregledi zgodovinskih sledov. Kmalu sem začel zveneti kot "umivanje na obali" - domačini se sklicujejo na novinca, ki ga je tukajšnji ogrinjalec dovolj, da se je preselil sem - kot lokalni tajnik Russell Lovell mi dovoli skrivnost: Pot 6A je precej novejša kot kolonialne čase. "Ime" Old King's Highway "je reklamni trik, " pravi visoki vitki oktogenar. Cesta je bila zgrajena večinoma v dvajsetih letih prejšnjega stoletja, ko so avtomobili začeli zamenjati vlake.
Lovell, prebivalec Sandwicha (pop 21.257), ki je napisal spis na 611 straneh, ki sledi zgodovini mesta od romarske naselbine leta 1637 do danes, me popelje na ogled tistega, kar je v kraju najbolj zgodovinsko verodostojno - stoletja razstavljene hiše iz lesa, zgrajene v znameniti zasnovi za solinarstvo Cape Cod, in muzej steklenih sendvičev, kjer je na ogled več sto lokalno izdelanih kolekcij iz 19. in začetka 20. stoletja, od kuhinjske posode do svetilk.
Kot večina prvoligašev tudi jaz najbolj želim, da obiščem znamenito antično avtomobilsko zbirko Sandwich v Heritage Museums & Gardens, nekdanjem zasebnem posestvu. Približno 34 klasičnih avtomobilov je nameščenih v okroglem kamnitih skednju v slogu Shaker. ("Koncept Shaker je bil, da noben hudič ne bi mogel skočiti na vas, če ne bi bilo kotičkov, ki bi se jih skrivali, " mi pravi Charles Stewart Goodwin, vršilec dolžnosti direktorja Heritage.) Zbirka vključuje Beli parnik iz leta 1909, Mercer Raceabout iz leta 1912., Auburn Boattail Speedster iz leta 1932 - in moj najljubši, Duesenberg iz leta 1930.
Ta zgodba je bila v lasti Garyja Cooperja. Zvezdica je imela podvozje pobarvano rumeno in apno, sedeže pa oblazinjeno v zelenem usnju. "On in Clark Gable sta dirkala svoje Duesenbergs po hollywoodskih ulicah, " pravi Goodwin. To ni takšno vedenje, ki bi se prenašalo ob 6A. Toda spet, okusna zadržanost, namesto glamurozni presežek, je bil od nekdaj znak tega izjemnega ameriškega vodnika naše preteklosti.
