V tem primeru ni videti ničesar, kar bi si želeli v prsih ali v prsih najbližjih in najdražjih. Dve čudni polkrogli, prekriti s tkanino - Dacron, Silastic in poliuretan, na vrhu so bili raztrgani kot cvetni listi neke razpadajoče rože, njeni deli pa so se zlivali s čudnimi, rjavkastimi madeži, ki bi lahko bili stara kri. Dve cevi, ki nista nikjer štrleta iz njene spodnje polovice. Stvar meri od 7, 5 do 9, 5, 5 palca, čeprav je težko izgovoriti to izračun v napravi s tako radovedno obliko. Če že kaj, je videti kot nekakšen starodaven, nespametni par slušalk, v resnici pa je to eden najbolj znanih medicinskih pripomočkov vseh časov: prvi umetni srček, ki so ga kdaj vstavili človeku, aprila 1969, v Houstonu.
Čuden čas je bil. Narod je bil v nemiru zaradi atentatov na Roberta F. Kennedyja in Martina Lutherja Kinga mlajšega, trajajoče tragedije v vietnamski vojni in napovedi predsednika Lyndona Johnsona, da ne bo zahteval ponovne izvolitve. Toda kolikor je država delovala zaradi političnih in rasnih delitev, je bilo še vedno prepričanje v ameriško tehnološko prevlado. Juil 1969 je Neil Armstrong postal prvi človek, ki je hodil na Luno. Da ga je vodila ekipa iz NASA, jugovzhodno od centra Houstona, to zgodba ni slučajno.
Mesto je bilo nato na poti k izpolnitvi svojih sanj kot tehnološke prestolnice. Prvi kupolasti športni stadion - aka Astrodome - so odprli leta 1965, in če Houston še ni bil energetsko središče sveta, je bil središče naftne dejavnosti, denar, ki je spodbujal rast tega, kar je postajalo največji svetovni zdravstveni center. Potem so bile srčne bolezni glavni vzrok smrti, vendar so za razliko od zdaj vzroki in zdravljenje srčnih bolezni in natančneje srčnih napadov ostali skrivnostni. Kajenje je bilo še vedno glamurozno. Jogging, precej manj maratonski tek, je še moral postati stvar, kot je imel celoten pojem preventivne nege, ko mu je prišlo na srce.
Kar je bila najbolj vroča, najnovejša stvar, je bila operacija na srcu, in dva najbolj znana zdravnika na tem področju sta imela sedež v Houstonu: Michael DeBakey, ki je s silo volje naredil medicinski fakultet Baylor in z razširitvijo Teksaški medicinski center se je spremenil v svetovni splet medicinskega napredka in Denton Cooley, domačin iz Houstona, ki se je šolal v baltimorski eliti Johns Hopkins in z nekaterimi najboljšimi kirurgi v bolnišnici Brompton v Londonu. Medtem ko se je DeBakey uveljavil kot vaskularni kirurg, briljantni administrator in državni predstavnik za javno zdravje, je Cooleyjeva hitrost in natančnost med delovanjem na srcu postala stvar legende.
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta članek je izbor iz aprilske številke revije Smithsonian
NakupDva moška sta bila fizična in temperamentna nasprotja. DeBakey, otrok libanonskih priseljencev, ki so se naselili v Baton Rougeu v Louisiani, je bil majhen in nagajiv do podložnikov, a očarljiv in erudit med svojimi vrstniki in pokrovitelji. Cooley je bil iz ugledne družine iz Houstona, tako visok in karizmatičen, da bi zaporedne medicinske TV-oddaje več desetletij poskušale posnemati resnično stvar. Razlike med obema mošema sta pogosto zakrile eno globoko podobnost: nepregledna, neusmiljena ambicija.
Ta ambicija je bila zelo preizkušena, ko je južnoafriški kirurg Christiaan Barnard decembra 1967 presadil prvo človeško srce, medtem ko so najvidnejši ameriški srčni kirurgi morali stati ob strani z zelo rdečimi obrazi. Eden od njih je bil Denton Cooley. "Čestitam za prvo presaditev, Chris. Kmalu poročam o svojih prvih stotih, "je napisal Barnardu.
V resnici se je Cooley v tistem času počutil obupno zaradi številnih stvari, med njimi tudi človeka, ki ga je leta 1951 pripeljal v Baylor, Michaela DeBakeyja. DeBakey je imel velik nos za nadarjenost, toda ni bil takšen vodja, ki bi ga negoval. (Še vedno lahko najdete zdravnike, ki so trenirali pod DeBakeyjem in so mu razpadli živci.) Cooley se je kmalu pospravil pod vodstvom DeBakeyja in v pravem teksaškem slogu zbral dovolj denarja med prijatelji iz nafte, da je DeBakey's Methodist Hospital zapustil za svojo lastni Texas Heart Institute, ki ga je ustanovil leta 1962.
Barnardovo zmago je vročino razburilo takratno tekmovanje, ki je med drugim kvarilo dva kirurga, ki sta bila verjetno najbolj znana na svetu, ki sta se pojavljala na naslovnicah večjih revij, kot sta Čas in življenje, in ki sta se družila s slavnimi bolniki, kot je Jerry Lewis in vojvoda Windsor. Da tuj doktor, katerega spretnosti so izsiljevali v Houstonu, ne bo pretiraval. DeBakey, ki je bil skeptičen do presaditev in je dolga leta delal na umetni nadomestki za srce, je naredil 180 in začel iskati presaditve srca. Sodelovanja Cooleyja, ki je leta 1968 v ZDA opravil prvo uspešno presaditev srca, ni povabil k sodelovanju in se je od takrat opravil več kot kirurg na svetu - 17 -, da bi se mu pridružil. ("Mogoče sem neskromen do mene, " bi pozneje rekel Cooley, "vendar sem mislil, da sem bil najbolj izkušen srčni kirurg na svetu, ki je najbolj kvalificiran za presaditve v Houstonu."
Še vedno obstaja nekaj razprav o tem, kaj se je zgodilo, vendar ne o končnem rezultatu. Izkazalo se je, da transplantacija ni bil čudež, kot se je sprva zdelo. Do konca leta 1968 so bili še živi trije Cooleyjevi bolniki in nihče ni vedel, zakaj. (Uvedba droge ciklosporin, ki je zavirala imunski sistem in omogočila telesu, da sprejme novo srce, je bila še vedno približno 15 let.) Ugledni kirurgi po vsem svetu, ki so podobno izgubili svoje bolnike s presaditvijo, so zahtevali moratorij postopek.
Cooley, ki je obrnil nos pri napravah za pomoč pri srcu, ki prihajajo iz DeBakeyjevega laboratorija, se je nenadoma zbudil interes. Združil se je z argentinskim kirurgom in izumiteljem Domingom Liotto, ki ga je DeBakey ogorčil zaradi pomanjkljivega zanimanja za umetno srce, ki ga je najel za razvoj. (Poskusi na teletih niso bili obetavni. Po besedah DeBakeyja so bile živali videti kot "trupla iz časa implantacije" in niso preživele nobenega razumnega časa.)
Tako se je zgodilo, da je leta 1969 Haskell Karp, 47-letni uslužbenec tiskarne iz Skokieja v Illinoisu, prišel v Houston pod isto koronarno smrtno obsodbo kot toliko drugih, da mu je Cooley, Oz podoben, povedal le, da, zakaj, kar je potreboval, je bilo novo srce! Toda v primeru, da enega ni bilo takoj na voljo, je Cooley imel tudi nov trik, ki bi lahko - verjetno ohranil Karpa pri življenju, dokler ga ne dobijo. Tako je 4. aprila tisto, kar je danes znano kot srce Cooley-Liotta, trpilo v Karpovih prsih skupno tri dni, dokler ni prejel presajenega človeškega srca; umrl je zaradi okužbe manj kot dva dni pozneje. (Etični ugovori so bili postavljeni, ker je postopek potekal brez uradnega pregleda.) Naprava zdaj prebiva v zbirkah Smithsonianovega Nacionalnega muzeja ameriške zgodovine.
Toda vmes se je zgodila zgodovina: Cooley in Liotta sta dokazala, da je človeka mogoče ohraniti živega z umetnim srcem in sprožila iskanje, ki traja še danes. Operacija je vžgala tudi eno najbolj znanih zdravstvenih maščevanj vseh časov: Ko je DeBakey iz svojega laboratorija izvedel za srce, ki je zakrknjeno, je odpustil vse, ki so tam delali, in Dentona Cooleyja spremenil v kirurškega javnega sovražnika št. lokalne in državne preiskave tega, kar je poimenoval tatvino. Čeprav jih je malo doseglo, bo Cooley pozneje rekel, da je nenehno tekmovanje, ki je trajalo do smrti DeBakeyja leta 2008 - Cooley je umrl leta 2016 - pripomoglo k temu, da je Teksaški medicinski center postal vodilni v vojni s srčnimi boleznimi.
Kljub vsemu napredku, doseženemu od leta 1969, še vedno ni mehanske naprave, ki bi v celoti nadomestila resnično stvar. Človeško srce ostaja trmasto odporno proti popolni nadomestitvi, njegove fizične skrivnosti so skoraj tako zahtevne kot metaforične, ki nas mučijo že od začetka časa.
