Bil mi je zelo znan, «mi pripoveduje Richard Dreyfuss. "Bil sem odraščen v Baysideu na 218. ulici. Bernie je živel tudi v Baysideu. Prišel je, ko smo se odselili ... ampak Bayside je bil Bayside. "
Zdaj se en Bayside, Queens, fant, ki se je dobro igral s filmi, kot so Jaws in Close Encounters of the Tret Kind, izhaja iz samoopisane upokojitve, da bi igral drugega fanta iz Baysidea, ki mu je šlo zelo, zelo slabo (premierna premierna ABC ministrica "Madoff" februarja 3). Dreyfussovi filmi so za druge ljudi namenili milijarde; Madofove sheme Ponzi so prenesle nezakonite milijarde zase in za stranke, ki jih je ogoljufal.
Fant Bayside Dreyfuss je všeč newyorškim kosilom v starem slogu, zato se srečujemo s tem, kar Dreyfuss imenuje "domača baza" v mestu, ena zadnjih kosil na Manhattnu, Viand na Broadwayu in 75. mesto. (Živi v San Diegu.)
Kakšen spopad - ali sotočje - likov. Dreyfussa očarajo vzporedne biografske poti - in psihološke poti tudi.
Madoff, Dreyfuss meni, "je sociopat in to je zelo izrazita stvar [od psihopata]. Nikoli ne pomisli, razmišlja, celo ne uokviri slike svojih žrtev. "
"Medtem ko je psihopat nekdo, ki to uživa?" Vprašam.
"Ne poznam medicinske definicije. Vem, da so psihopati ljudje, ki so običajno nasilni. Bernie ni bil tak. Oče mi je nekoč rekel: "Obstajajo tri vrste ljudi. Moralni ljudje poznajo razliko med pravim in napačnim in ravnajo prav. Nemoralni ljudje vedo pravilno in narobe in se odločijo storiti narobe. Amoralni ljudje ne poznajo razlike. "
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta zgodba je izbor iz januarske in februarske številke revije Smithsonian
Nakup"Mogoče bi lahko rekli, da je Madoff amoral. Na enak način ljudje, ki so oropali banke, niso rekli: "Jaz vzamem denar od kovača." Vzeli so denar. In res je bil dober v tem.
"V Othellu je govor, " pravi Dreyfuss, ki je v svoji karieri igral veliko Shakespearea, "kjer se Iago obrne na občinstvo in, kot vidim, v bistvu pravi, " zdaj bi se lahko ustavil, toda pravkar sem spoznal, kako dober sem v tem. Res sem dober v tem. In vem, zakaj so bogovi bogovi in želim biti eden izmed njih. To bom nadaljeval, ker je kozmično. " Njegovo zlo postane nezaslišano in na nek način preneha biti samo Othello in poskuša uničiti družbo, v kateri je Othello del. In nima obžalovanja. "
Zdi se, da nas Dreyfuss od Bernieja iz Baysidea obravnava kot nekaj več kot le še enega hudodelca, prevaranta, prevaranta, ampak nekaj praktično šekspirovskega, kozmičnega v svoji razsežnosti.
To je zagotovo velik izziv za igralca, ki si je svoje ime priigral navadne, vseameriške fante. Vseameriški redni fantje, ki da, jim grozijo velikanske monstarje globokih in na videz prijaznih tujcev, ki jedo človeka, ki ugrabijo ljudi. Tokrat je Berniejeva pošast, tihi plenilec, ki je požiral nedolžne.
Toda to so bila vprašanja - dober proti zlu, psihopati nasproti sociopatu -, ki jih je Dreyfuss potopil, ko je bil otrok, ki je odraščal v Baysideu. "Na moji ulici je, " se spominja, "bilo zelo politično. Vse to so bili mladi veterani, ki so se v dveh vojnah borili proti Hitlerju. "
Pod "dvema vojnama" pomeni drugo svetovno vojno in špansko državljansko vojno, katere ameriški prostovoljni legij antifašističnih sil, brigade Abraham Lincoln, je Hemingwayevo zaslišal v filmu " Za koga zvoni" . "Bili so intenzivni socialisti ali komunisti, " se spominja Dreyfuss, bolj idealisti kot ideologi. "Bili so najpomembnejši moški pri oblikovanju mojega moralnega značaja. In spomnim se, da sem se z enim od njih pogovoril in sem si rekel: 'Razumem, razumem! Vaš totalitarni psihopat je boljši od njegovega totalitarnega psihopata. ""
Argument Hitler proti Stalinu. Kdo je bil bolj psihopatičen? Kdo je bil bolj zloben?
Te razprave so se pogosto sprožile v manjših vprašanjih: "Enkrat sem mami rekel:" Zakaj si bil socialist in ne komunist? " In rekla: "Boljše krofe."
"V REDU. Torej, ti in Bernie sta živela v isti soseski, ampak kaj ima to skupnega z njim, ki je sociopat? "
"No, vse je v predstavi [Arthur Miller] All My Sons, " odgovori Dreyfuss. "Če želite razumeti Bernieja, preberite Vsi moji sinovi . Če ga ne bi ujeli zgodaj in si ni razstrelil možganov, bi ta človek prerasel Bernieja Madofa. In bi sinovom predal družbo. "
Potem se postavlja vprašanje: Ali je bil Bernie odstop od ameriškega poslovnega etosa ali njegov naravni podaljšek?
Dreyfuss se spominja, da je imel družino v težavah s FBI, ko so opravljali varnostno preiskavo
„FBI je prišel k nam in intervjuval mene in mamo. In potem so rekli: 'Tvoj oče izdeluje pištole za mornarico. Ali to doma povzroča nezadovoljstvo? " In kot modrec sem si rekel: 'Ne, ne, ne. Moj oče pomaga protivojnemu prizadevanju, tako da slabo pištolo ščiti. "
Ni pametno, da bi bil modrec, čeprav je igranje modreca Dreyfussa postalo filmska zvezda. Kasneje je postal najmlajša oseba, ki je prejela oskarja za najboljšega igralca, za zgodbo romanca The Goodbye Girl . Toda film, zaradi katerega je postal glavna zvezda, je bilo Vajeništvo Duddyja Kravitza po romanu kanadskega pisatelja Mordecaija Richlerja. Portret modrega moža, ki želi več kot "narediti", karkoli že je. Učinkovitost Dreyfussa - vrtoglavo, brenčanje z elektriko - ga je popeljalo na drugo raven. Kravitz je ljudi spravil ven. Eden od teh ljudi je bil Steven Spielberg, ki ga je spravil v Jaws and Close Encounters .
“Pauline Kael [legendarni filmski kritik New Yorkerja ] mi je dal prekletstvo odličnega pregleda. Dejala je, da ne glede na to, kaj Richard Dreyfuss počne do konca svojega življenja, nikoli ne bo tako dober, kot je v tem filmu. "
A Duddy je še vedno z njim. Ko je Dreyfuss spoznal povezavo, je bilo pri izdelavi miniserij smisel. »V tem filmu delam prizor in poslušal sem starejšega svetovalca. In kar naenkrat se zavedam - to je bil norec! To je končna zgodba o Duddyju. Ker Duddyja ni zanimala morala - zanimalo ga je, kako jo lahko ustvari. "
Končna zgodba o Madoffu je življenjska doba v zaporu zaradi različnih obtožb goljufije in tragedija za njegove "investitorje" in njegovo družino - eden od njegovih sinov je storil samomor.
Torej je seveda odvisno od tega, kako definirate izdelavo. Ali je to, da izvlečete tisto, kar je bilo opisano kot največja prevara v ameriški zgodovini?
Je bil Bernie osamljeni sociopat ali je kaj narobe z družbo, kulturo, vlado, ki je Berniju (in njegovim žrtvam) omogočila tako dolgo uspevanje? Tako Dreyfuss misli, da lahko odgovori. Lahko odpravi celo. (Ima načrt.)
Madoff (zgoraj leta 2009) zdaj prestaja 150-letno kazen v zveznem zaporu. (Stephen Chernin / Getty Images) Toda za trenutek, ko je Dreyfuss z Berniejem na sporedu, se zdi, da vas veseli, ko vam je pripovedoval o Bernieju, še posebej v trenutku, ko je Bernie postal Bernie . Dreyfuss meni, da je bil specifičen manever, briljantni trik, ki mu je rešil rit in prišel do bogastva, ki razkriva skrivnost Berniejevega nemočnega uspeha. "V določenem trenutku mu je šlo res dobro", s čimer se je dobro preživljal, zdelo se je, da dobro zasluži za svoje stranke. "Potem je prišlo do nesreče, njegove stranke pa so bile kmečke, " pravi z uporabo jidiške besede za vse pretresene. "Toda imel je dovolj denarja za pokritje teh izgub. Zato je poklical vse svoje stranke in rekel: "Ne skrbi. Zgodaj te imam ven. " To se je res zgodilo. In na svojem bančnem računu je ostal 72 centov. Toda spoštovanje, ki ga je dobil od svojih strank in ustna beseda o tem mladem otroku, je bilo nebesno. "
"Torej, celotna zadeva se je res začela z njim, ko je varoval svoje stranke?"
"Prav, varujte jih."
To je bilo to. Kdo drug na svetu, še posebej v poslovnem svetu in »bliskovitih nesrečah«, vas je varoval? Bernie te je varoval. In ljudje so se nehali spraševati o tem, kako je vedno znova dobival vse višje donose na svoj denar. Ker je bilo varno.
Razen, seveda, ni bilo. Ker je Bernie v nekem trenutku prenehal vlagati v delnice za svoje stranke. Pravkar je prevzel tovornjake novega denarja za vlagatelje in od dohodnega denarja (po zajetnem zmanjšanju zase) starejšim vlagateljem plačal »donose« in jim poslal vse lažne sezname zalog, naložbe, ki naj bi jih dobivali od tega, ki jih nikoli ni kupil njim. Niso imeli ničesar.
In ljudje v vladnih agencijah, ki naj bi jih varovali pred goljufijami, kot je Madoff?
"Vedel je, da traja samo en klic in je bil mrtev človek, " pravi Dreyfuss.
En telefonski klic?
"Nekoč v preiskavi SEC mu je nekdo rekel:" Oh, edino kar potrebuješ je številka računa DTC. "
"In Bernie je vedel, da je to to. Nazdravil je. Ker je DTC kraj registracije vsake borze. In klicali bi in rekli: "Ali nam lahko ponudite Madoffove posle?" In rekli bi: "Nimamo nobenega."
"Toda nikoli niso poklicali."
"Nikoli niso poklicali. Del naše drame je v času med spraševanjem po teh številkah in ko SEC pravi: "Izbrisani ste, v redu ste." In vedel je, da traja samo en klic. "
Dreyfuss v Berniejevem "uspehu" krivi dva dejavnika, dva sostorilca. Prvič, banke. "Kot je Bernie povedal milijonkrat, " tega nikoli ne bi mogel storiti sam. Moja banka je ves čas vedela. " Banka je vedela, da je v svojih računih za 20 let parkiral milijone dolarjev. "V enem od posledic je JPMorgan na koncu plačal več kot dve milijardi dolarjev pravnih poravnav zaradi ignoriranja" rdečih zastav "o poslovanju z Madoffom.
**********
Drugi krivec Dreyfuss s prstom kaže na Komisijo za vrednostne papirje in borze.
"V Barronu je bil članek, " pravi Dreyfuss. "Potem, tudi ko je analitik po imenu Harry Markopolos izročil SEC poročilu, v katerem je pisalo, da" Največji svetovni sklad za varovanje je goljufija ", Madona niso prijavili." (Ministrstvo temelji na knjigi ABC The Madoff Chronicles, ki temelji na The Madoff Chronicles) . Novinar preiskovalnega poročila Brian Ross.)
Kronike Madoff: Notranji skrivni svet Bernieja in Ruth
Glavni preiskovalni dopisnik ABC prevzame Bernieja Madoffa.
NakupTorej je bil Bernie Duddy Kravitz na steroidih, na drug bolj zlovešč način pa je bil različica finančnega sistema Jaws . To nevidno grožnjo varnosti, ki jo je finančna skupnost - tako kot oblasti ob mestnem obalnem mestu v Jaws - zanikala. Ali še huje, to so skrivali pred ljudmi, ki so jim bili plačani za zaščito.
Naše naročilo za sendviče prispe na kabino za kosilo.
Približno v tem trenutku mi je Dreyfuss pripovedoval zgodbo o Jaws, ki je nisem še nikoli slišal - o tem, čemur pravi "veznik" filma. Se še spomnite močnega monologa Quint, lovca na morske pse, podobnega Ahabu, zgodbe o izvoru njegovega sovraštva do brezskrbnih jedilnih strojev?
Quint je bil obseden z grozno usodo posadke ameriškega Indianapolisa, potem ko se je ob koncu druge svetovne vojne potopil iz Okinave, ko je bilo 900 ljudi, ki so se borili za življenje v valovih. In kako jih je opisal Quint, ki jih je zajela krvoločna horda morskih psov, ki jih je neusmiljeno raztrgala na koščke v blaznem napadu, ki je marsikoga pokončal in požrl?
Da, to pojasnjuje Quintovo motivacijo in na nek način naredi Moby-Dicka Jawsa Spielberga.
Toda zgodba je še več. Razlog, da se je Indianapolis nahajal na mestu, kjer je potonil, je bil v tem, da se je vračal z območja počivališča, kjer je nosil sestavine atomske bombe, ki je opustošila Hirošimo.
Dreyfuss ni bil v knjigi Petera Benchleyja, romana, ki je bil vir za Jaws . Toda ko je Spielberg za to izvedel, je "v film vstavil monolog in postal je povezovalec zgodbe." Bilo je kot radioaktivno jedro strahu, ki se je širilo skozi film. In Quintin monolog vnesel s svojo temno strastjo.
Obstaja več nasprotujočih si mnenj o ustvarjanju tega monologa. Dreyfuss pravi, da je prispevalo več ljudi. "Vsi Stevenovi prijatelji - Francis [Ford Coppola], Marty Scorsese, jaz, Robert Shaw - vsi smo se preizkusili v tem." Toda na koncu je bilo "njegovo". (Spielberg sam je pripisal zasluge številnim drugim.)
**********
"Torej razumete obsedenost tega fanta, " nadaljuje Dreyfuss, "in razumete sovraštvo do morskih psov, kar je bilo žal, ker je Peter Benchley umrl z zlomljenim srcem. Resnično je obupno skušal preprečiti, da bi to postalo svetovna histerija proti morskim psom - kar je tudi storilo. "
Benchleyjeva ljubezen do tistega, zaradi česar se je ljudi bal, je bila ironična in nenavadna. Toda neznan na nek način, pravi Dreyfuss, je bil Spielbergov poskus, da bi nas vzljubil radi tujcev, ki so se nas bali znanstvene fantastike in pošastnih filmov.
Vedno sem si mislil, da je Close Encounters eden najbolj ambicioznih filmov, kar jih je bilo kdaj posnetih. Povejte, kaj hočete o tem kot o filmu, a spodnja točka je, da je Steven Spielberg na svoj način poskušal ves vesolje signalizirati, da bi morali vesoljce sprejeti ljudje. In poskušal je človeštvo pripraviti na ogled s pričakovanjem in se spraševati o možnosti tujih obiskovalcev.
Poskušal je postaviti medgalaktični preplet.
Dreyfuss se strinja s tem, toda ima še eno misel, na katero nisem pomislil. Verjame, da če ne bi bilo časa, bi se bližnji srečanja morda spremenila vso našo zgodovino in kulturo.
Govori o dejstvu, da je leta 1977 George Lucas Star Wars debitiral sedem mesecev prej kot Close Encounters. In nenadoma je spremenil svet na način, kot bi ga imeli bližnji srečanja. Na drugačen način pravzaprav.
"George in Steven sta najboljša prijatelja in ko sva še snemala, je [Lucas] pravkar končal v Angliji in on je prišel k nam. In spomnim se, da smo bili eno noč vsi na večerji in on [Lucas] je sedel zamračen. In rekel sem si: "Kaj je narobe?" In rekel je, "naredil sem [ Vojne zvezd ] neumnega za otroke." In potem sem videl oba filma. In zagotovo dovolj, George je posnel film za otroke, medtem ko je Close Encounters narejen za odrasle. Toda Vojne zvezd so najprej zasegle ozemlje. "
Območje je vizionarsko strahospoštovanje do kozmosa in potencial za stike v primerjavi s stripi vesoljski operi v vesolju stripov. Duhovit, obsesivno hrepeneč Dreyfuss, utelešen v Close Encounters kot Roy Neary, vsakdo, ki se je odpravil z vesoljci, ni imel vpliva na strip. "Če bi se bližnji srečanja najprej odprla, " trdi Dreyfuss, "bi ideja o vesolju in zgodbah o tujcih dvignili na določeno stopnjo zrelosti občinstva. In mislim, da bi nekateri veliki scenaristi in nekateri veliki scenaristi in režiserji v tem žanru snemali filme v nasprotju z nadaljevanji Zvezde vojne in Vojne zvezd . Bližnji srečanja so od začetka do konca govorili o nečem veliko bolj inteligentnem, intelektualnem ali dvigajočem. Bila je zrela. Se spomnite prve vrstice oglasov? Prva vrstica oglasov za Close Encounters je bila "Nič se ne bojite, če pogledate navzgor."
Dreyfuss je še vedno vernik. Ni nujno, da gre za NLP ("agnostik sem, " pravi), ampak tisto, kar so predstavljali ali predstavljali kot v filmu.
"Na neki način gre tudi za dirko, kajne?" Sem vprašal. "Da smo vsi ena dirka?"
"Definitivno."
"Ste se pogovarjali o tem?"
"Že v kulturi se je eden od astronavtov ozrl [na zemljo] in to mu je spremenilo življenje. Postal je človek v nasprotju z Američanom. Pogledal je zemljo in spoznal, da smo vsi eno stvar. "
In Spielberg je hotel reči, da tudi vesoljci niso bili tujci . Tudi z njimi smo »vsi ena stvar«. V tem trenutku skrbi "nezakoniti tujci".
Dreyfuss in Spielberg sta med snemanjem filma Jaws govorila o misiji Close Susreti .
"In takrat mi je postalo jasno - zaobljubil sem se, da bom to vlogo odigral ne glede na vse. In tako sem včasih slabo igral vsakega igralca v Hollywoodu. In to sem odkrito storil. Rekel sem Spielbergu: "Pacino je nor. Jack Nicholson nima smisla za humor. " Povedal sem čudne stvari. In potem sem nekega dne rekel: "Steven, potrebuješ otroka [za vlogo]." In je pogledal in rekel: "Delo imaš." Ker sem vedel, koliko odraslih in družinskih moških je bil, se je moral [Roy Neary] čuditi otrokom. In za to so me v tistih dneh najeli. Dobesedno. Za to so me najemali. "
Gleda do stropa kosila in pozira. Pogled čudovitega čudenja.
Mogoče je primerno, da ima še nekaj vprašanj, ki bi jih rad postavil Spielbergovim vesoljcem. Mogoče ga najbolj moti: "Zakaj ne odidejo v Washington?"
Kjer so lahko govorili državljani.
To je stvar Richarda Dreyfussa. Tega ga danes ne morete razumeti, če ne razumete njegove obsedenosti s civilisti. Pravi, da je zato pred desetimi leti nehal iskati glavne filmske vloge.
Je del Duddyja Kravitza in zaslužen Roy Neary. Vendar je po srcu še vedno nekdo, ki jemlje abstraktno politično razpravo tako resno, kot so to počeli njegovi junaški dečki v Baysideu. Dandanes je državljanska pobuda Dreyfuss njegova prava strast. Zbiranje denarja za poučevanje ustave v šolah. Dojenček rdeče plenice (vzdevek otrokom rdečih) je odrasel, da je globoko verjel v briljantnost ustave in da je resnično narobe z Ameriko in svetom v tem, da nihče več ne poučuje ali preučuje vrednot ustave.
V skladu s to vizijo je precej časa preučeval politično filozofijo na Oxfordu (res!) In skušal podpreti tisto, kar verjame, da je edino, kar lahko nas, planet, reši pred samouničenjem.
»V bistvu sem preučeval škodo, ki jo je povzročil pomanjkanje poučevanja državljanske avtoritete in razsvetljenskih vrednot. In to sem jemal zelo osebno. Bal sem se za svoje otroke. Torej sem nehal. Odstopil sem in takrat sem spoznal Svetlano, "njegovo tretjo ženo, rusko emigro - pravi, da je hči velikega strelca iz KGB-ja, ki mu je povedal, kako je živeti v času vladavine brez državljanov, tudi za privilegirane.
Je eden tistih osupljivih avtoodidaktov na to temo. Izkazalo se je, da je pravkar dokončal ("poceni računalnik, " pravi) dolgo predvajanje z naslovom Appomattox o napačnem predstavitvi rekonstrukcije (nekaj, kar so razkrili Taylor Branch, Ta-Nehisi Coates in drugi zgodovinarji). Dreyfussov navdih: Njegov glas je bil včasih bojni posneti glas, ki je pripovedoval cikloramo Gettysburg Battlefield. In bil je ogorčen nad tem, za kar je verjel, da je "moralna enakovrednost", ki jo tam pridigajo - nelagodna enačba borcev za ohranitev suženjstva s tistimi, ki so se borili za svojo svobodo.
In tako promovira vse te programe za spodbujanje državljanske vzgoje in razsvetljenskih vrednosti v času, ko v svetu razsvetljenske vrednote - strpnost, svoboda govora in podobno - napadajo sektaške vrednote. Zdi se, da bodo vsi verjeli v iste centristične liberalne vrednote, kot jih ima, kljub globoko konservativnim vernikom konstitucionalizma, kot je Antonin Scalia, in gostitelji pogovornih oddaj, kot je Mark Levin, ki nastopajo na nasprotni strani ustavnih vprašanj. In verski verniki, ki gledajo na višjo avtoriteto od ustave.
"Morate zaščititi sistem laične vere v ustavo in predloge zakona o pravicah in razsvetljenstvu, " pravi. "Tako lahko zaščitite vse religije."
Kar pa ga privlači, je, da kljub svoji skoraj religiozni zavezanosti racionalnim vrednotam verjame tudi v iracionalno, čudežno. Pripoveduje čudežno zgodbo, ki me mrzli.
»Leta 1982, « se spominja, sem bil znan filmski zvezdnik; Bil sem bogat in se obnašal kot umazan pes z nizko dolino. Jemal sem droge; Spal sem pri ženskih ljudeh; Bil sem izven nadzora. In nekega večera sem doma v studijski glavi zakrivil nespodobnost v njen obraz, nato pa odšel in se spustil v svoj dvosedežni kabriolet Mercedes z vrhom navzdol in se zapeljal po ulici. Nikoli nisem oblekel varnostnega pasu, nikoli ga nisem imel. In zbudil sem se s kanjonom Benedikta na obrazu; avto je bil nad mano, privezal me je varnostni pas, ki ga nisem oblekel . In vedela sem, da se je moje življenje spremenilo. "
Nekako pravi, da ga je rešil osebni angel, ki ga je vodil k luči.
"Ja. In aretirali so me zaradi posedovanja malo koksa in dveh ali treh tablet Percodana. In prevrnil sem se v avtomobil - zaletel sem v eno od velikih dreves na Benediktu in polovico delilnika sem zabil v stvar, avto se je zavrtel in zbudil sem se ... "
"In bil si pripet varnostni pas."
"Nisem si ga dal."
Varnost. Najdragocenejša stvar na svetu. Vprašaj Bernieja.
