Vrnitev zveri

Slišim grlo ropotanje, kot Harley, ki potrebuje nastavitev, še preden zaokrožim sipine. Ko se povzpnemo do vrha in se varno zadržim za mojim rdečim vodnikom, vidim spodaj na plaži dve masivni rjavi barvi ribajočega mehurčka. Na hitrost izgledajo kot polži, se ločijo do polne višine, čebulni nosovi se zamahnejo.

Nenadoma se začne boj. Dva samca, zmešana za testosteron, se raztrgata hitreje, kot bi morala to dopuščati, strgata drug drugega z ostrimi pasjimi zobmi. Gosta maščoba na prsih deluje kot nekakšen oklep, vendar rezultati te bitke za status še vedno niso lepi. Kri na hitro oplaši njihove široke prsi in obarva penasto morsko vodo okoli masivnih zver roza.

Manj kot minuto in vsega je konec. Zmagovalec pohiti nazaj na plažo, na svoje mesto sredi desetine ženskih tjulnjev v svojem haremu. Poražen, poražen, nekaj časa leži v strmoglavljenju, nato pa plava po poti po plaži.

Zverine so sloni tjulnji, eden izmed najbolj radovednih spektaklov kalifornijske obale. Vsako zimo se jih na tisoče vleče na plaže od Baje do severno od zaliva San Francisco. Ne morete jih ravno imenovati veličastni ali celo še posebej dobrega izgleda. Od daleč spominjajo na cevi Jell-O, ki ripajo čez plažo. Toda v štirih mesecih na leto lahko ljudje pridejo skoraj v največji razdalji največjega tjulnja v morju.

Nekega jutranjega jutra sem se napotil v državni rezervat Año Nuevo in si ogledal pečate. Plaža v kalifornijskem državnem parku je najpomembnejša žitnica na zalivu na Zahodni obali. Štiri različne vrste tjulnjev se družijo, počivajo, rodijo in hranijo na plažah in v vodi te skalnate pacifiške točke. Park se nahaja uro in pol vožnje južno od San Francisca, v njem pa so tudi morske vidre, redka ameriška kača in ogroženi bratranec pingvina, imenovan marmorirana merlet.

Toda slonski tjulnji so malo verjetne zvezde tega cirkusa. Poimenovani zaradi velikih visečih nosov samcev (zdi se, da je velikost pomembna, in čim večja je boljša, ko gre za privabljanje prijateljev), tjulnji večino svojega življenja preživijo na morju in se na kopno pripeljejo, da bi se parili. rojstvo in gniloba. Med 15. decembrom in koncem marca so plaže napolnjene s tesnili velikosti SUV vozil, ki se parijo in rodijo.

Najboljše od tega, da je park odprt za javnost za vodene oglede skozi celo paritveno sezono. Prostori na dvourni pešpoti zapolnjujejo mesece vnaprej; redarji in prostovoljni docenti skozi sipine v treh mesecih in pol vodijo skoraj 50.000 ljudi. "Tu lahko ljudje vidijo celoten življenjski cikel v naravi, " pravi Ranger državnega parka Año Nuevo Frank Balthis. "Gledanje sezone, ki se odvija, je kot branje dobrega romana."

Pred natanko stoletjem je bilo videti, da je knjiga o slonskih pečatih zaprta. V 1800-ih jih je bilo na tisoče ubitih zaradi njihovih mehurčkov, kot ranljivi kiti na plaži. Toda manjše število tjulnjev (manj kot 100, menijo strokovnjaki) se je lovcem izmikalo in preživelo na odročnih otokih ob obali Baje v Kaliforniji. Ko so leta 1892 našli borbeno prebivalstvo, so jih sedem ubili in poslali v Smithsonian. Kljub upodobitvam muzejskih zbirateljev in branjevcev, je kolonija nadaljevala.

Stvari so se obrnile na bolje v dvajsetih letih prejšnjega stoletja, ko sta jih mehiška in ameriška vlada prepoznali kot zaščiteno vrsto. Od takrat so se vrnili izredno. Od tega posameznega prebivalstva Baje zdaj več kot 150.000 plava v Tihem oceanu - in vsako zimo plavajo na obali iz Baje na severno obalo Kalifornije. Danes je Año Nuevo največja krovna kopita slonov na kalifornijski obali.

Rejska sezona je edinstven spektakel. Najprej pridejo samci, katerih cilj je izrezati pesek, ki ga lahko branijo pred drugimi samci. Ko začnejo prihajati samci, jih največji in najagresivnejši samci zberejo v hareme. Na vrhuncu gnezditvene sezone več kot 2400 samic plava plaže pod budnim črnim očesom masivnih alfa samcev.

Samice pristanejo na plaži močno noseče od prejšnje sezone razmnoževanja in želijo najti močnega samca, ki bi jih zaščitil. Skoraj takoj rodijo črno obložene mladiče, ki tehtajo približno 75 kilogramov. Na drugi strani pa veliko večji samci alfe preživijo plemensko sezono v boju za varovanje svojih samic. Ko stojim in opazujem dogajanje na plaži, se majhen samček prikrade v najbližji harem in se povzpne na vrh škripajoče samice. Odmakne se takoj, ko začne alfa samec dremati.

Ta poteza ni nenavadna: prevladujoči samci se nenehno preizkušajo. Prsi starejših samcev so prekriti z debelimi preprogami iz brazgotin iz neštetih grmov. Le eden od 20 samcev je dovolj velik in agresiven, da ima svoj harem.

Da bi preprečili preostanek, morajo biti alfa nenehno budne. Vzrejna sezona je brutalno tekmovanje v vzdržljivosti - samci preživijo do štiri mesece naravnost na plaži, ne jedo in ne pijejo. Moški v polni velikosti so lahko dolgi 16 čevljev, največji pa 4.500 kilogramov, kar je približno velikost SUV-ja Chevy Blazer; izgubili bodo tretjino tega, preden se spet odpravijo na morje.

Najuspešnejši samci se bodo v zimskih mesecih parili s 50 samicami. "Predstavljajte si, da ne bi jedli štiri mesece in se borili s tekmeci ter se razmnoževali z samicami, " pravi Samantha Simmons, morska biologinja na kalifornijski univerzi v Santa Cruzu in strokovnjakinja za slonove tjulnje. "Težko je."

Raziskovalci že desetletja obiskujejo Año Nuevo, da bi si ogledali tjulnje in spoznali njihov življenjski cikel. A desetletja je ostala zgodba o slonskih plombah skrivnost. Kaj so storili v osmih dolgih mesecih, ki so jih preživeli na morju? Kam so šli in s čim so se hranili, da so spakirali vse te kilograme?

Odgovori so se začeli pojavljati v osemdesetih letih prejšnjega stoletja, ko so biologi na Univerzi v Kaliforniji v Santa Cruzu začeli lepiti satelitske sledilne oznake na krzno tjulnjev z morskim epoksidom. Njihovi podatki so bili osupljivi: slonski tjulnji lahko preživijo do dve uri pod vodo, daljši od kitov, in se potapljajo do globine skoraj miljo in iščejo hrano. Medtem ko so na morju, naenkrat preživijo le nekaj minut na površju. "So popolni potapljači, " pravi Simmons. "Skoraj bi jih morali imenovati površniki, ne potapljači - velika večina njihovega življenja je preživela pod gladino oceana v globinah, ki jih preprosto ne razumemo."

Andrew Curry je pisatelj s sedežem v Berlinu, Nemčija.