Tako kot mnoge ženske v Italiji tudi 72-letna Marija Naldi gleda svet skozi okno, uokvirjeno s temno zelenimi polkni. Skozinjo gleda na mirno piazzo, ki jo vodi cerkev iz 15. stoletja. Zunaj cerkve so zlata polja Toskane odsekana s ciprezami in križajo vasice na vrhu hriba. Čeprav se mesto, imenovano Radicofani, ponaša s tisočletnim gradom, nima neprecenljivega Michelangelosa ali Rafaela. Še eno jutro vsako leto Signora Naldi pogleda na mojstrovine. Umetniško križarjenje s štirimi kolesi se je začelo ob 10. uri mimo zavzeto množice pred cerkvijo San Pietro. Imena umetnikov so tukaj dobro znana in povsod avtomobilski bife: Lancia. Mercedes-Benz. Porsche. Ferrari. V barvah, glasnih kot njihovi motorji, se vozi več kot 300 klasičnih avtomobilov. A za razliko od množice, ki maha z majhnimi zastavami na cerkvenih stopnicah, Signora Naldi ni videti navdušena. Avtomobili so vsi molto belle, pravi, vendar ni tako kot v starih časih. Ko je bila deklica, sta prišla skozi Radicofani kot danes. Takrat, se spominja, niso hodili le deset milj na uro.
V italijanščini mille miglia pomeni tisoč milj. Toda v sami Italiji besede pomenijo veliko več. Od razcveta Mussolinija do zore la dolce vita so bili vsakoletni Mille Miglia v Italiji World Series, Super Bowl in prvenstvo v težki kategoriji. Pogosto je bil največji avtomobilski dirkač na svetu, saj je neumne voznike pošiljal po vijugastih in kaznovalnih cestah. Nekateri izmed najboljših svetovnih pilotov so v očalih in usnjenih čeladah z lunatskimi hitrostmi brskali po mestih. Avtomobili so se vrteli okrog 80 km / h in ropotali po človeških tunelih navijaških oboževalcev. Vozniki so postali legende in v naslednjem Milleju navdihnili še bolj nepremišljene junake.
Tragična nesreča se je dirka končala leta 1957. Naslednjih 20 let, ko so vozniki v novih avtomobilih zmagali na drugih dirkah in dobili pohvale, so starejši avtomobili klasične dobe sedeli v muzejih in garažah, ki so jih cenili predvsem zbiralci. Toda takrat je Mille Miglia ponovno zaživela leta 1977, ne kot nepremišljen zagovornik množičnega spopadanja, ampak kot staran, eleganten ljubimec, ki se še vedno lahko zavrti na piazzi. Zdaj vsako leto, ko pomlad na polja osrednje Italije prinese škrlatne makove, Mille Miglia prinese nasmehe na 1000 kilometrov ceste. Eleganten srebrni mercedes meril pod srednjeveškimi loki. BMW-ji se vijejo mimo rimskih razvalin. Športno rdeča Lancias kača skozi majhna mesta z elegantnimi imeni - Buonconvento, Sansepolcro in Radicofani. In ves čas teka do milijon ljudi razveseli voznike, oglej avtomobile in se spomni.
Mille Miglia se ponaša z nostalgijo in ne pogumom, ostaja največji avtomobilski reli na svetu, tudi če povprečna hitrost znaša le 30 mph. In prav s to hitrostjo, z občasnimi šprinti, da bi dohitel fotografa Enrica Ferorellija, ki se je rodil v Italiji, in jaz sem se odpravil maja lani, da bi lovil Mille Miglia leta 2001. V novem karavanju smo vztrajno sledili naboru neprecenljivih avtomobilov in v 48 urah vzorčili 1000 milj Italije. Firenca, Siena, Cortona, Arezzo - mesto za mestom se je pojavilo na našem vetrobranskem steklu, ki so ga prebila bočna stekla in izginila v vzvratnem ogledalu. Italijani imajo besedno zvezo za tako turnejo - fare un giro, "da se vrtijo". In naš 1000-kilometrski vrtiček nam je pokazal to brezčasno državo, kot jo pogosto vidijo - stilsko, izvrstno oblikovano in brezskrbno dirka naprej.
V četrtek zjutraj, dva dni preden je Mille Miglia mimo okna Marije Naldi, se množice začnejo zbirati v Piazza Vittoria v Bresciji, industrijskem mestu na severu Italije. Šele leta 1927 so štirje člani lokalnega avtomobilskega kluba začeli dirko, da bi opozorili na svoje mesto. Od 1890-ih let so bili divji tekaški avtomobilski mitingi priljubljeni po vsej Evropi. Pariz do Bordeauxa. Pariz do Berlina. Pariz do Madrida. Več držav je prepovedalo takšne "rase smrti", vendar to Italijanov ni odvrnilo. Tu se ljubezen do hitrih avtomobilov ujema le s tistim, kar je zgodovinar Jacob Burkhardt Italijo imenoval "nacionalna zabava za zunanji prikaz". In sončnega majskega jutra gneča Piazza Vittoria za prikaz, imenovan "pregledovanje". 371 avtomobilov, nekaj najkvalitetnejših, kar so jih kdaj naredili, potegnejo na piazzo, da bi jih pregledali, registrirali in občudovali.
Na piazzi za avtomobili, ki so videti kot naboji, sedijo avtomobili s tekaškimi deskami in razvaljenimi kolesi. In veliki, čedni avtomobili z najvišjo hitrostjo 83 km / h stojijo ob raketah z nizko hitrostjo, ki križarijo s hitrostjo 150 km / h. Vsaka Mille Miglia ima nekaj znanih ljudi - naše leto je bila v sestavi voznikov dirkalnih vozil formule ena, teniške zvezde Borisa Beckerja in Miss Malezije - vendar so sami avtomobili prave zvezde. Takšni avtomobili nimajo cenovnih oznak; imajo karizmo. Pa vendar tudi v vrsti zvezdnic nekateri izstopajo. Tako se tudi Porsche Spyder iz leta 1955, ko je umrl avtomobil James Dean, pelje mimo prijave, lokalni paparaci se osredotočijo na Mercedes 300 SLR, katerega pokrov je odtisnjen 722.
To je bil zelo avtomobil britanskega voznika Stirlinga Mossa, ki se je leta 1955 Mille Miglia odpravil. S svojim kodriverjem, ki je pregledal dolg seznam vsake turneje dirke, je Moss videl vso osrednjo Italijo med zori in mrakom. Iz kotička očesa je Moss sledil signalom rok njegovega kodriverja, ki mu je omogočil, da se je v slepo zamegljenost zategoval v tesne kotičke. Moss je včasih oddaljil majhno letalo nad njim, na nekaj naravnost pa je udaril po hitrosti 177 km / h. Nekoč, ko ga kopilot ni uspel opozoriti na trkanje, je njegov avto vzletel in odletel 200 čevljev, preden je naredil popoln pristanek v štirih točkah. Moss je v dobrih desetih urah prevozil 1.000 milj po nemogoče zasukanih cestah, s povprečno hitrostjo 98 km / h, kar je najhitrejši Mille doslej.
Zdaj, ko se številka 722 vleče v Vitorijo Piazza, se okoli nje zberejo množice, fotografirajo fotografije, pokukajo v pilotsko kabino in se spoprijemajo s strahospoštovanjem, ki so ga pred časti deležni sveti relikviji. Mossovemu Mercedesu sledi še ena zvezdnica s štirimi kolesi. In še en. In potem, tistega večera, se avtomobili spet postavijo, tokrat na štartno črto. V deževju, ki voznike namoči v odprtih kabinah, se krasna stara vozila vozijo eno za drugim po klančini in se odpravijo na dva dni kazni. Kot da bi se niz supermodelov sprehajal po pisti pariške modne revije, nato pa si vsak nadenil superge in se odpravil na maraton.
"Mille Miglia je ustvaril naše avtomobile in moderno avtomobilizem, " je opazil pokojni Enzo Ferrari, katerega avtomobili so v zadnjih desetih dirkah zmagali na sedmih. »Omogočila nam je izdelavo športnih avtomobilov, ki jih zdaj vidimo po vsem svetu. In ko rečem "mi", ne mislim samo na Ferrari. "Stara dirka je bila končni preizkus voznika in stroja. Umrlo je skoraj deset voznikov, cestnina na avtomobilih pa je bila še hujša. Nekateri so se pripeljali do roba inženirskih zmogljivosti, nekateri so se preprosto razpadli. Menjalniki so se v rokah voznikov zasukali. Osi so se zlomile. Zavore so se pregrele. Menjalniki niso uspeli, zaradi česar so vozniki dirko končali v četrti prestavi. In to so bili samo avtomobili, ki so ostali na cesti. Ob številnih miljah je ljubko italijansko podeželje zasuto z zmečkanimi avtomobili in raztrganimi pnevmatikami. A z vsakim kilometrom in vsako nesrečo je slava dirke rasla, prav tako tudi imena nekaterih voznikov.
Vsak sodobni udeleženec Mille ve, da vozi iste ceste, ki jih je vodil Stirling Moss in druga legenda dirke, Tazio Nuvolari, "Leteči Mantuan". Nuvolari je v več kot ducatu Milles zmagal le dvakrat, a junaki so ga naredili Odgovor Italije na Babe Ruth. Čeden in popolnoma neustrašen, vozil se je "kot bomba", pravijo Italijani. Oboževalci še vedno razpravljajo o tem, ali je zmagal leta 1930 Mille, tako da je vodil v noči na mrtvo in ugasnil svoje luči. In še vedno govorijo o letu, ko je svoj razbiti sedež vrgel iz avtomobila in se odpeljal naprej, sedi na vreči limone, ki jo je prinesel za prehrano. Pokrov avtomobila je odletel med množice. En blatnik je zrušil trk. Njegov kodriver se je molil, naj se ustavi, da odstrani nevarno viseči blatnik, a Nuvolari je samo vzkliknil: "Počakaj!" Nato je s svojim avtomobilom usmeril na most in zadnjo sekundo pridno pogledal, s čimer je lepo odklenil blatnik in prehitel naprej. To je bil stari Mille. Novi je povsem bolj čist, če je bistveno manj začinjen.
V četrtek zvečer, po vožnji skozi naliv v srednjeveško mesto Ferrara, umirjeni vozniki zgrabijo nekaj ur spanja. Ob 6. uri zjutraj so pripravljeni na nadaljevanje svojih avtomobilov. Nebo se je razbistrilo, avtomobili pa zasijejo na jadranski obali, ko se začne polnočno potovanje do rimskega Koloseja do polnoči. Na vrhuncu Mille v petdesetih letih so iz Brescie v Rim in nazaj po telefonu pripotovali bilteni o nadaljevanju dirke: "Ascari vodi!" "Fangio je izven dirke!" Starši so pred zori zbudili svoje otroke. jih do najbližjega mesta, kjer bi vozili avtomobili. Na poti je bilo nekaj milijonov ljudi - moški, oblečeni v obleke, ženske v nedeljskih oblačilih - vsi so kričali „ Avanti! Avanti! "-" Vklopljeno! Še naprej! "Tudi danes voznike v vsakem mestu pozdravljajo kot osvajajo generali. Vnuki sedijo vnuke na škripajočih kolenih in opozarjajo na avtomobile, ki so jih videli, ko so sedeli na kolenih. Ko za seboj zaletimo, nas Enrico in nas pozdravijo obrazi, polni zmede. Kaj počne ta karavan med temi supermodeli? Še vedno pa vozimo naprej. Ob gradu v San Marinu, državi poštnih znamk, ki je popolnoma obdana z Italijo. Skozi tunele dreves iz polžev, ki obdajajo odprto cesto. V mestece s tako ozkimi ulicami, da lahko med avtomobilom poberem geranije iz okenskega okna in vdihnem vonj kapučina iz sosednje kavarne. Zagotovo bi bilo lepo, da bi se ustavili za minuto. Imamo pa obljube, da se bomo držali, in miglia, da bomo šli, preden spimo.
Čeprav ne gre za dirko, ima sodobni Mille zmagovalca. Na 34 točkah vzdolž poti vozniki opravijo natančne časovne preizkušnje. Prevoziti morajo 7, 7 kilometra v 10 minutah in 16 sekundah, 4, 15 kilometra v 6 minutah in 6 sekundah ali kakšen drug zahteven ukrep. Med takšnimi preizkušnjami avtomobili padejo zraven, kopilot odšteva sekunde, dokler ne pridejo do konca: " Tre, dober , uno ." Na koncu dirke bodo organizatorji določili točke za vsakega voznika z odštevanjem za prehitro ali počasno vožnjo. Toda najprej je na naslednji gneči piazze. Vsako mesto se zdi nekoliko drugače. Nekateri posvečajo malo pozornosti mimoidoči paradi. Drugi stopijo v veljavo, ko napovedovalec razkrije podrobnosti in zgodovino vsakega mimo avtomobila, medtem ko lokalne lepotne kraljice voznikom roko cvetijo. V Arezzu, kjer je bil posnet oskarjevski film Življenje lepo, so turisti na spektakularni Piazzi Grande nazdravili voznikom. Vsaj popoldne se zdi življenje resnično čudovito, ob občutni odstranitvi stare rase in njenega žalostnega, nenadnega konca.
Zmagovalec milj iz leta 1927 je v povprečju znašal le 48 km / h. Toda na vsaki naslednji dirki so avtomobili šli hitreje. Čeprav so organizatorji zaostrili varnostna pravila - čelade za strmoglavljenje in nekaj manjšega nadzora množice - je bilo v petdesetih letih prejšnjega stoletja Mille Miglia tragedija, ki je čakala, da se zgodi. Leta 1957 se je dirka začela z običajnimi nesrečami. En avto se je zaletel v hišo; nihče ni bil poškodovan. Še en se je zavrtel v pano. Gledalci so odpadke odstranili in voznik je odšel naprej. Po domači progi je več kot tretjina avtomobilov ležala pokvarjena ob progi ali pa je dirko opustila. Italijan Piero Taruffi je vodil paket, hitro pa je prišel za njim Španci drzni playboy Marquis de Portago, ki je vozil 4, 1-litrski Ferrari. Na kontrolno točko v Bologni je markiz prišel s poškodovanim kolesom, vendar ni hotel izgubljati časa s tem, da ga je zamenjal. Ko je vriskal Taruffija, se je pri majhnem mestecu Guidizzolo, ko se je poškodovano kolo razpadlo, udarilo 180 km / h. Avto je zasul med množico in ubil voznika, kodrirja in deset gledalcev. Italijanska vlada, ki je dolgo skrbela zaradi take nesreče, je dejala basta. Dovolj. Presenetljivo je bilo malo protestov. "To je bila takšna tragedija, " mi je dejal nekdanji voznik Ettore Faquetti. "Vsi so vedeli, da je čas. Avtomobili so bili prehitri. Končati se je bilo treba. "
Leta 1977, na 50. obletnico prve dirke, je bil predstavljen miting Historic Mille Miglia. Upoštevajoč omejitev hitrosti - večinoma - so stari avtomobili strgali svoje stvari. Pet let pozneje so to spet storili. Leta 1987 je dogodek postal vsakoletni miting in kmalu je na dirkah, vrčah, srajcah, kapah in drugih spominkih mogoče najti zaščitni znak rdeče puščice. Danes lahko lastniki Sonyjevega PlayStation 2 Mille Miglia dirkajo kot video igro. In če imate dober avto - cenjen, recimo, po nizkih šestih številkah -, se lahko vozite na enem izmed številnih posnemovalcev relija v Kaliforniji, Novi Mehiki, Arizoni, Koloradu ali Novi Angliji. Toda original ima izrazito prednost. Ima Italijo. Skozi Italijo se vozniki zapeljejo mimo mesta Perugia, nato skozi očarljivo Assisi in naprej proti večnemu mestu, do katerega vodijo vse ceste.
Rim ima veliko lastnih muzejev, ki je preveč prefinjen, da bi posvečal veliko pozornosti muzeju avtomobilov z avtomobili. Ob Via Veneto se obrne nekaj glav in nekaj turistov pokliče. Toda vozniki, ki so Brescio prepuščali navijaške gneče prejšnjo noč, zavijejo mimo rimskega foruma in Koloseja, ki so večinoma neopaženi. Na polovici točke Parco Chiuso se ustavijo. Nekateri se umaknejo za še en kratek spanec. Ostali ostanejo, da se pogovarjajo in razvajajo. Nato se ob 6.30 uri spet odpravi.
V očarljivem Viterbu skeniram svoj vodnik. „Viterbo's Piazza San Lorenzo ima hišo iz 13. stoletja, zgrajeno na Etruščanu. . . . »Berem na glas, toda do konca, ko končam, je Viterbo za nami. Po postanku za plin - polni rezervoar stane približno 41 dolarjev - vijugamo navzgor proti Radicofani, kjer nas čaka Maria Naldi. Če opazite, kako starinski avtomobili minejo v vsej svoji slavi, je enostavno razbrati, zakaj nekateri vozniki svoj hobi označujejo za zahrbtno bolezen.
"Ko sem dobil avtomobilski hobi, sem zgodaj slišal za to dirko, " pravi Bruce Male iz Swampscotta iz Massachusettsa, ki je leta 1954 vodil Mille v Maseratiju. "Odločila sem se, da bom morala to storiti." Sylvia Oberti vozi deseto ravno Mille. Leta 1992 je domačinka območja zaliva San Francisco, ki zdaj živi v Italiji, prva ženska, ki je 1.000 milj končala sama (ali skoraj sama; vozi se s svojim belim medvedkom Angelino). Zakaj pošiljajo nenadomestljive avtomobile po odprtih cestah, ki izmikajo mimo tovornjakov in se vozijo Vespa skuterji? Vsak voznik ima enak odgovor: celo klasični avtomobil naj bi bil namenjen vožnji. "O tem sanjate, " pravi Richard Sirota iz Irvingtona na Hudsonu iz New Yorka, ki je tekmoval v svojem prvem Milleu, leta 1956 Ferrari 250 GT. "Če bi se kot otrok vozili v avtomobile, bi slišal samo Mille Miglia."
Mimo Radicofanija in skozi valovita polja Toskano. Pojdite skozi spektakularno Piazza del Campo Siena, večjo od nogometnega igrišča, in spet na makova polja. Kot turisti na italijanski večerji s popolnim tečajem, tudi Enrico ne morem sprejeti veliko več. Oči so se pogostile na enem tečaju za drugim. Gradišča appeninov kot antipasto. Arezzo in Perugia kot primo piatto, prvi krožnik. Rim kot secondo . Nato vržena solata Toskana. Napolnjeni smo in ravno prihajamo na sladico: Firence. Tu se množice turistov lotijo Piazza della Signoria, ko se avtomobili kotalijo pod vzvišenim Palazzo Vecchio, preden preidejo naraščajoči rdečeplastni Duomo. Končno cesta pelje do najnevarnejšega dirkališča, FutaPass.
Ko se je začel Mille Miglia, je bila ta cesta edina pot iz Firenc v Bologno. V teh dneh se večina avtomobilov pelje na avtostrado, toda na celotnem dvodelnem zgornjem robu s pogledom na dolino, ki stoji 2000 metrov spodaj, so družine prišle na piknik in gledale nostalgično parado. Okrog enega posebej natrpanega 180-stopinjskega zavoja se spominjam besed Stirlinga Mossa. "Če ste videli ogromno množico, ste vedeli, da gre za zelo slab kotiček, " se je spominjal Moss leta 1995. "Če bi vas spodbudili, da greste hitreje, bi vedeli, da je še slabše." Če se povzpnete na prelaz, se cesta zasmuči kot modra avtocesta v Skalah. V mestecu Loiano se zareže med betonskim zidom in vrsto palic, napolnjenih z gledalci. Ko je bil še deček, mi je pripovedoval gledalec Vittorio Alberini, avtomobili so v Lojanu trkali v 100 km / h in stekali pod gledalce, ki so se usedli v drevesa.
Prečkamo zadnjo stran FutaPass-a, se ustavimo pod nagnjenimi opečnimi stolpi Bologne. Tam po 20 minutah čakanja vidimo, da so drugi prišli skozi, da ni več avtomobilov. Pripeljemo zadaj. Enrico in jaz se odločimo za avtostrado. Kot da bi prehitel samega Mossa, dirkamo po ravni ravnici Lombardije in pridemo do cilja pred vsemi drugimi. Zmagali smo! V redu, zato smo varali, a naš karavan je tu v Bresciji pred katero koli klasiko. Čas si bomo privoščili šele nekaj po 21. uri, ko se skozi razžarjevalce, ki obložijo Viale Venezia, potegne vznemirjenje. Za policijskim spremstvom prihaja prvi avtomobil, ki je prevozil vseh 1000 milj - Bugatti iz leta 1925. Drug za drugim, zmedeni in nasmejani vozniki se zahvalijo množici in se odpravijo nazaj v svoje hotele, da delijo zgodbe o vseh stvareh, ki jih lahko zgodi se s starim avtomobilom v 1.000 miljah.
Bruce Male je med vožnjo dobil le osem ur spanja, njegov Maserati pa je "deloval brezhibno." Sylvia Oberti je komaj končala dirko zahvaljujoč rezervni ekipi in rezervni črpalki za gorivo. Ferrari Richarda Sirote je pred San Marino odklenil sklopko in izstopil iz relija. "Ne glede na vse, zaključimo naslednje leto, " je obljubil.
Mille Miglia 2001 sta "osvojila" na kontrolnih točkah ob določenem času - dva gospoda iz Ferrare, Sergio Sisti in Dario Bernini, ki sta leta 1950 vozila Healey Silverstone. Srebrni pokal so jim podelili na nedeljski jutranji slovesnosti, napolnjeni z govorom o Mille, starem in novem. Med pogovorom sem se spomnil Marije Naldi in njenega okna v Radicofani. Na piazzi bi bilo zdaj vse tiho. Z njenega okna ni bilo videti ničesar, razen veličastne cerkve iz 15. stoletja, tisočletnega gradu, toskanskih gričev in hudomušnih mladih voznikov v elegantnih strojih, ki se vijejo skozi njene spomine.
