Bes proti stroju

Ko se je konec avgusta 1968 Todd Gitlin odpravil v Chicago, da bi se pridružil protestom zunaj Demokratične nacionalne konvencije, je prijateljem povedal, da gre "z nagonom molja za plamen". Politični aktivizem za Gitlin iz leta 1959 ni bil nič novega. diplomant srednje šole Bronx, ki je bila del nove levice od svojega drugega letnika na Harvardu. Leta 1963 je bil izvoljen za predsednika Študentov za demokratično družbo, nacionalne organizacije v kampusu, ki se je borila proti hladni vojni ter za državljanske pravice in demokratično udeležbo. Zdaj je bil pisatelj za San Francisco Express Times, tabloid proti proti kulturi, ki je zajemal radikalno politiko.

Toda Gitlin je z občutkom slutnje pogledal proti Chicagu. Atentati na Martina Lutherja Kinga mlajšega in Bobbyja Kennedyja so sprožili novo bes mladih aktivistov, župan Chicaga Richard J. Daley pa je bil odločen, da jih zajezi. Zbralo se je množica do 10.000 protestnikov, z nekaj hudomušnimi policijami in metanjem kamenja in betona, 23.000 vojakov policije in narodne garde pa se je spustilo, brizgalo mace, razstrelilo ulice s solzivcem in preganjalo mlade aktiviste s svojimi bilijarskimi klubi. Izgrede so predvajali po vsem svetu, skupaj s klicem protestnikov: "Ves svet gleda."

Demonstranti bi se morda zdeli enotni, a jih ni bilo. Medtem ko so se nekateri člani gibanja Nova levica vrgli za kandidata Eugena McCarthyja, so se drugi potrudili, da bi sabotirali celoten postopek. Mnogi v Novi levici so bili zgroženi zaradi praznih gledališč Mednarodne stranke za mlade. "Yippyji so ob zori leta 1968 napovedali svoj obstoj na kamnirani silvestrski zabavi in ​​to je postalo velik medijski dogodek, " se spominja Gitlin, "čeprav je bilo na zabavi le peščica ljudi." Yippiejevi voditelji zunanje grožnje so prevladovale v poročanju o novicah. "Ko sta Abbie Hoffman in Jerry Rubin izjavila, da bosta spustila LSD v rezervoar v Chicagu in poslala ženske v Chicago, da bi zapeljala delegate, je uprava župana Daleya to zadevo vzela resno. To je postala novica na prvi strani. "

Po konvenciji so javnomnenjske raziskave potrdile, da je večina Američanov sodelovala pri ustanovitvi v Chicagu. Župan je trdil, da je prejel 135.000 pisem podpore in le 5.000 pisem, ki nasprotujejo njegovi silni taktiki. Dva meseca kasneje je bil za predsednika izvoljen Richard Nixon.

Gitlin, ki je konvencijo preživel s pisanjem dnevnega zidnega papirja, ki je bil razdeljen protestnikom, je nadaljeval s pisanjem 16 knjig neznanskih knjig, vključno s šestdesetimi leti: leta upanja, dnevi besa. Postal je tudi profesor novinarstva in sociologije ter predsedujoči doktorskemu programu komunikologije na univerzi Columbia, kjer tudi poučuje pouk o šestdesetih letih. V zadnjem času je delal roman o dobi, imenovan Opozicija, v prizadevanju, da bi prenesel nekaj neučinkovitih "tokov občutka, občutljivosti, celo kolektivnega nezavednega, o katerih ne morete pisati, medtem ko se omejujete na ugotovljeno dejstvo . “Spodaj je odlomek, v katerem lik, imenovan Matt Stackhouse, sin čikaškega ministra in je del Nove levice od zgodnjih šestdesetih let prejšnjega stoletja, doživi vso moč kaosa konvencije.

**********

Matt Stackhouse se sprehodi v Lincoln Park, kjer se je zbralo nekaj sto ljudi za koncert, vendar policaji niso v prazničnem razpoloženju. Začenjajo križariti naprej in nazaj v svojih trikolesnih motornih kolesih, mrgolijo. Otrok, ki stoji v bližini, z dolgimi rjavimi lasmi, nataknjenimi pod trakcem za glavo, vpije "fašistična svinja!" In policaj z nočno nogo zamahne proti otroku, medtem ko otrok kriči: "Daleč, daleč stran, " nikomur še posebej, in potem "Vidite to?" in nato "Verjamete v to? Počakajte, da vaš otrok ugotovi, s čim se preživljate! "Policaj se nasmehne, utripa z znakom" V "in nato s kazalcem zloži navzdol, srednji prst pa dvigne.

Matt je videl dovolj, da bi potrdil svoj občutek za to, kar je nastalo. Še ni razpoložen za spopad s celimi prašiči, vsaj še ne. Raje bi se pretvarjal, da je to poletno mirno popoldne in da je zunaj sam, tako da se ob prihodu mraka, ki oblikuje svetleč, sprehodi proti parku proti zahodu v Old Town.

V tem razpoloženju in lahkomiselnosti se Matt poda na sprehod v četrtem nadstropju, kjer mu je dodeljena postelja. Dva simpatična mlada McCarthyjeva podpornika ga pozdravljata z veselo "Lepim časom!". Pravkar se odpravljata, nosita bele trakove z rdečimi križi, študentje medicine, ki se bodo organizirali kot zdravniki, na tleh kažejo uporaben futon in brisače in ga nagovarjajte, naj uporablja električni lonec za kavo in hladilnik, ki je ob pregledu skoraj vse, razen sladoleda, jagodnega džema, vrečke bagelov in šopkov korenja.

Matt naredi korenje. Ko sleče kavbojke, preden leže, opazi pamflet v zadnjem žepu. Železni črnec v tridelni obleki mu ga je izročil v bližini parka Lincoln in zdaj je videl, da gre za Knjigo Razodetja (z naslovnico Tyrannosaurus rex na naslovnici kot Zver leta 666), pomisli na to, ne spomni se, da je kdaj prebral naslovnico. Torej je prelistal zdaj, začuden, da je bil Janez od Patmosa ali kdo drug kdaj tako zgrožen, da je napisal takšen grom o pošastjih, o božjem prestolu, velikih gromih, potresu, angelih, ki nosijo srpe in angeli, ki nosijo kuge, trobente, ki napovedujejo konec časa, morje stekla in ognjeno morje, babilonska kurba, ki nagrajuje sostorilce s krvjo svetnikov in prerokov, in vsi narodi, ki pijejo "vino jeze njenega bludništva, "in nazadnje, v odrešenju, je Božja beseda, kralj kraljev, gospodar lordov, stopila po belem konju, ki je prinesel novo nebo in novo zemljo in konec vse noči.

Vžigalice se vrtijo skozi noč, ki jo vodi pod pritiskom, ko se v parku in na ulice odganjajo čikaški festivali nesporazuma in kaosa. Ena kaskada adrenalina se razbije v drugo. Veselje do reda trči v radost kaosa. Zapletenosti so omejene na preprostosti. Iz vseh norih duhov, ki so se izgubljali v Ameriki, so se esence, ki so bile destilirane iz vročih hlapov, potopile v mraz in iz vseh razkazov mize za mizo in tega daljnega in nič več bojnega krika, Chicago je krvaveča inkarnacija.

**********

Ko so demokrati nazadnje imeli konvencijo, je bila leta 1964 konvencija Lyndona Johnsona. Matt in ostali zunanji ljudje, ki so jih gledali po televiziji, so bili odvzeti strankarski honoši, ki so pokroviteljili Mississippijeve demokrate za svobodo, večinoma črno opozicijo, ki so jo zasutili s tako imenovanim "kompromisom", kar jim je podelilo dva častna čast. sedeži, namesto da bi bili dobrodošli kot legitimni demokrati, v resnici so bili.

Demokratska stranka je ubijala ideale in upanje je ukazovalo zunanje strani. Gledanje Johnsona, ki prekinja televizijsko oddajo v živo, da bi naredil nepomembno napoved, da bi odtrgal osvetlitev od junaškega, krasnega delničarja po imenu Fannie Lou Hamer, ki je v tistem trenutku odboru poverilnic Demokratov dajal najbolj očitna in najbolj živahna pričevanja o brutalnosti Mississippija - to je bil eden tistih razodetnih trenutkov, ko so bile narisane najostrejše črte.

Med noro, obupno-obupno, manično-depresivno pomladjo 1968 je prevzela cela zgodovina kozolcev, ki so požirali vse žive, in ali se bo iz vse te bolečine lahko izšlo kaj dostojnega, nihče ni vedel, čeprav so bili časi, ko se je zdelo komaj mogoče. Ko je Johnson konec marca sporočil, da ne bo kandidiral za drugi mandat, je na ulicah plesal ples, v času zabave, celo v mrtvem Washingtonu, in navdušenje je razbesnelo, McCarthyjevi ljudje so bili zgroženi, malo so domnevali da bi tiranina dejansko lahko zrušili. Potem, štiri dni pozneje - kdaj ste dihali? - je umrlo, mesta pa so sežgala. Po vseh pobojih in vseh pohodih, vseh zmagah desegregacije in Selmi ter volilnih pravicah in še več ubijanja je prišlo največje mučeništvo, ki jim je raztrgalo kolektivna črevesja in jim razbilo pamet, saj je bilo to mučeništvo vsega blagoslovljen in dostojen in pameten, za katerim se je zavzemal King.

Šestdeseta leta: leta upanja, dnevi besa

Delno kritično zgodovino, del osebnega spomina, delno praznovanje in delno meditacijo, to kritično delo oživi generacijo o vsej svoji slavi in ​​tragediji.

In potem je Johnson začel mirovne pogovore v Parizu, da bi Hubertu Humphreyju prikril nekaj, nato pa noč 5. junija, ko je Sirhan Sirhan izstrelil metko v možgane Bobbyja Kennedyja.

In še vedno, vmes, ostala je vojna in nespremenjena Amerika. Iz velikega konvulzivnega morja je prišel val zgodovine - vsi so bili zajeti - ni bilo proste vožnje. Grozni valovi - tesnoba - vznemirjenje - razbijanje svetov - vas razbijejo. Ko se je drmalo proti obali, so vas dvignili in po nekaj sekundah lahkotnosti ste se spustili na dno, zavzdihnili sapo, ne veste, v katero smer se stekajte in nato na morje.

**********

Matt v znojni beli majici skuša obdržati glavo, vid zamegljen, grlo surovo in mučeno, kot da je pogoltnil britev. Ustavil je robček pri vodnjaku in ga samo zvijal, da bi se držal nad nosnicami.

Če prečkamo strnjeno ulico proti Hiltonu, kjer se plin tanjša, toda tesno nabita telesa naredijo ozračje viskozno, traja nekaj časa, da ugotovijo, da so obkroženi s policaji, stotimi policaji, ki se pritiskajo s treh strani, brez izhoda. Nekaj ​​metrov za njimi se vije gozd bilijarskih klubov. En policaj se vije kot vrč na grapi, preden se razbije navzdol. Matt se spoprijema, da ne bo izgubil koraka, ko ga velika množica zveri pritiska naprej proti velikemu oknu Haymarket Lounge v Hiltonu in čaka, da se bo zgodilo, da se prepreči neizogibna pretresljivost - ga bodo ukrotili? sliši glasno razpokanje stekla, razbit, kot da v počasnem gibanju zagleda mladeniča v kavbojskem klobuku, ki se potiska v notranjost, ali ga potiskajo, je težko povedati, in zdaj se policaji kot nori biki polnijo v Haymarket Lounge, tako da da nima druge izbire, kot da se pusti, da se tudi on potisne noter in s palico pogleda na ramo. V notranjosti ljudje ležijo na tleh, krvaveče iz ran na glavi, bodisi iz razbitega stekla ali palic za bili, ni jasno, in kriči ricochet, kot da so valovi v enem neusahljivem kriku, tako da se čas ponovi, spet gre redno, se stegne bivanje in skozi redčenje množice demonstrantov, ki se mešajo z delegati in delegatskimi ženami in turisti in Bog ve, kdo drug, v preddverje, kjer se redčenju solznega plina pridruži nekaj bolj grozljivega - smrdljive bombe, ki so jih postavili radikali, bo kasneje se učite. Vsi so videti zmedeni in panični, nihče več kot dobro oblečeni demokrati.

Odpravi se nazaj na avenijo Michigan in pobegne levo proti severu. Zrak je tukaj manj viskozen, bolj kot kisik, lažje diha, toda Matt mora veliko utripati, ko poskuša videti naravnost. Okno Haymarket Lounge je popolnoma razbito, ljudje se zavijajo notri, pojavljajo se občasni kriki. Kar naprej teče.

**********

Tiste noči je bil kilometer proti severu en plamen, nato drugi, nato tretji plamen in četrta, raketa v zatemnjeno nebo nad Lincoln Parkom. Helikopter zajaha zrak nad njihovimi glavami in sproži žarek, da osvetli kolege, ki bežijo pred domobranci in jih odpeljejo iz parka. Luči luči iz žarometov, pogled na svetovni vojni, plinske granate so letele, plin je nahajal halo okrog strobe osvetljenih figur kašlja, zemeljskih angelov. Dolga dlaka se spusti z nočne palčke v glavo in začne nesmiselno plaziti, in ko zagleda bliskovito kamero, ki ga snema, poskrbi, da dvigne prste v V in se nasmehne, nato pa se policaj vklopi za snemalca, ga razbije, in ga pusti, da je vihtel na tleh, nato pa se obrne, da vidi, kdo gleda, opazi Matta in sodi proti njemu ter z nogavico zabija proti sredini. Tedaj Matt opazi v množici znan obraz - pege, zelene oči in vse - videti zoprno.

Valerie Parr še ni videl od kolidža in je pozabil, kako ljubka je, a tudi bolj krhka je. Po poljubu, ki je topel, kolikor trenutek dopušča, se hitro sprehodita iz parka in se močno držita za roke. Če pogledajo nazaj, vidijo silhuete proti prižganim plinom in ne morejo vedeti, ali so to demonstranti ali policaji. Matt se zaveda, da smrdi. Znoj nasiči njegovo kožo. Bela srajca, za katero je mislil, da bi mu lahko zagotovila zaščito, je škrobna do njegovega telesa.

Zdaj se nekateri demonstratorji upočasnijo, vendar je večina panične množice bližje teku kot hoji, tekanju v rafalih, počasi, da zadihajo ali si privežejo robčke na nos, pogledajo okoli in preverijo, ali se to res dogaja, nato začnite znova teči. Kopice svetlobe vžgejo tipke McCarthyja in Czechagoja in neverne oči. Matt poseže po zmečkanem robčku in, ko prečka cesto, kašlja, gaha, ga pritiska po nosu, ko ljudje iz parka, ki se dvigajo iz plina, plujejo mimo njega kot ektoplazemski izseki.

Helikopter spet zakriva kot jezen pterodaktil, od daleč naprej pa se prihajajo drugi hrupni zvoki: razbijanje stekla, drobljenje stekla pod pnevmatikami, nočne kljuke proti jeklu, nočne palice proti lobanjam, avtomobilski rogovi, daljne sirene, tesne sirene, strehe, kriki, fluktuacije naravnost iz filma Bitka pri Alžiru . Najstnik z naglavnim pasom se spotakne in pade neposredno pred Matta, ki se ustavi in ​​mu pomaga na noge. "Hvala, človek, " pravi otrok in teče naprej. Na drugi strani ulice avtobus, poln policajev, ugasnil luči, zadnjo luč razbije vržena skala. Avtobus zavije za vogal, pospeši, ustavi se kratko poleg vozla mladih in odtuji ducat ali več čeladenih častnikov, ki veselo hitijo na pločnik in potisnejo konce svojih klubov v drobovje in prepona vsakogar, ki prepočasi bežijo ali kričal preglasno.

Matt ujame strah v očeh fanta, ujetega v snop policijske žaromete, ki nenadoma utripa, toda, zadihan s tem prizorom, Matt ne vidi tistega, kar Valerie vidi, in sicer drugega policaja, ki ga je zadel od zadaj, nato pa nenadoma teče kri, ki se zliva po Mattovem znojnem obrazu, ki se mu je odprl v lasišču, in misli, da je to preveč. Zamrznjen je v mizi imobiliziranega besa, dokler Valerie ne prime za roko in ga potegne na pločnik. Nehajno hodijo v smeri stanovanja.

"Počakaj, " pravi Matt in jo potegne k njej. "Ne počutim se tako dobro."

"Kaj?"

"Woozy."

"Ali želite sedeti?"

Naslonjen je na zid. "Ne. Ravno čudno. Je to tisto pretres možganov? "

"Vrnimo se k stanovanju, " pravi. "Počasi."

V stanovanju Valerie vzame umivalnik, ga namoči, namoči, razdeli lase, odstrani rebri krvi, očisti svoj rez.

"Lase so večino udarile." Zastane. "Tvoji lepi lasje. Mislim, da ne potrebuješ šivov. Izogibajte se odziralnikom. Uhitili te bodo, če napadeš policaja z glavo. Poglejte, kako se počutite čez nekaj časa. "

"V redu." Zruši se na vzmetnico dnevne sobe, ona pa si pod noge podtakne blazino. Pralno krpo izpere s hladno vodo, drži jo ob lasišču. "Samo nekaj časa zadržite."

"V REDU."

Počuti se mu dovolj osupljivega, da je pozoren na pege na njenem nosu.

"Mislim, da sem nekoč to videla v filmu, " na koncu pove. "Štetje nazaj od 100. Do sedmih."

"Sto. Triindevetdeset. Osemindvajset. Devetinsedemdeset. Sedemindvajset. Petinšestdeset...

"V redu si."

"Ta kraj ima pravi utrip, " pravi.

"V redu si."

"Kaj pa vklop ventilatorja?" Skupaj molčijo. Kar koli se zgodi zdaj, je to srečanje delil z Valerie Parr sredi celotne nore scene Hieronimusa Bosha.

Ko je Valerie zavila zraven njega, dlani ob njegovih prsih, Matt leži buden, vložen, v neokusne ure zore in posluša drona okenskega ventilatorja, ki bije mrtvi zrak.

"Se res počutiš dobro?" Želi vedeti.

"Počutim se izredno dobro." Zaprte oči, ventilator se umakne v ozadje, um se mu zasveti, slike se vrtijo, kaleidoskopska vrtenja in ponastavitev, predvajanje podaljševanja senc; in razmišljal o tem, kaj bo od vseh njih zdaj, ko stopijo v novo fazo ali se spotikajo v to, karkoli že je.

Nasloni glavo na Valeriejevo ramo in prijela ga je misel na nekaj mrtvih na nogah policajev ob koncu dolgega dne, ki delajo otroke v neki botra, ki jih je držal, zunaj luči, ker je vse v Za Chicago so krivi hipiji. Iskrenim ljudem je od teh tako imenovanih mirovnikov zadostovalo - premislili bodo dvakrat, preden bodo v prizadevno mesto Chicago, župan Richard J. Daley, postavili kopita.

Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev

Ta članek je izbor iz številke revije Smithsonian za januar / februar