Konec je bil na dosegu roke. Saigon se je zasukal s paničnimi mafijami, ki so obupani pobegnili. Na obrobju obkroženega mesta se je za končni napad pripravilo več kot ducat severno Vietnamskih divizij. Nizozemski fotograf Hugh Van Es je tisti dan zdrsnil med množicami, fotografiral, nato pa pohitel po ulici Do Do Street v pisarno United Press International, da bi razvil svoj film.
Sorodne vsebine
- Huey je opredelil ameriško prisotnost v Vietnamu, tudi do grenkega konca
- Vietnamska vojna se ponovno poveže s svojimi pisatelji iz šestdesetih let za donacijo muzeja
- Iskanje Hanojevega Ultimate Pho-ja
- Otroci vietnamske vojne
- Revolucionarna cesta
Še prej, ko se je postavil v temno sobo, je kolega Bert Okuley iz sosednje sobe zaklical: "Van Es, pojdi ven! Na tej strehi je sekalnik!" Pokazal je na stanovanjsko hišo v štirih blokih, kjer je sedelo letalo Air America Huey, ki ga je upravljala CIA. Petindvajset ali več ljudi je skaliralo samostojno lestev in se skušalo vzpenjati na krov.
Van Es je na Nikon udaril po 300-mm objektivu in z majcenega balkona v bližini Okuleyjeve mize vzel deset okvirjev. Rezalnik se je dvignil, preobremenjen z okoli 12 evakuiranimi osebami. Tisti, ki so zaostali, so čakali ure, da se je helikopter vrnil. Nikoli se ni zgodilo. Toda ves ta dan - 29. aprila 1975 - in do večera je bilo nebo oživljeno s helikopterji, ki so se spustili na vsaj štiri pikapolonice v največji evakuaciji helikopterjev v zgodovini.
V sedmih letih v Vietnamu je Van Es posnel na desetine nepozabnih bojnih slik, a prav ta hitri posnetek z balkona mu je prinesel vseživljenjsko slavo in postal odločilna podoba padca Saigona in burnega konca Vietnama Vojna. Čeprav je bil od takrat ponatisnjen že tisočkrat (pogosto napačno identificiran kot evakuacija s strehe ameriškega veleposlaništva), je bilo njegovo edino plačilo enkratni bonus v višini 150 ameriških dolarjev, ki ga je imel UPI, ki je bil lastnik pravic za fotografije.
"Denar ali pomanjkanje nikoli ne moti Hugha, " pravi Annie Van Es, njegova žena 39 let. "Fotografija je bila njegova strast in ne dolarji." Ko je južno Vietnamski fotograf pozneje poznal neupravičeno trditev o avtorstvu fotografije, pravi, da je Van Es odreagiral: "V komunističnem Saigonu je težko in se preživlja; ne morem ga kriviti." Van Es je poiskal svojega starega prijatelja na povratnem potovanju v mesto, ki se je preimenovalo v Ho Ši Minh in nikoli ni povzročil odobritve.
Po vojni se je Van Es vrnil v Hong Kong na svobodo. Ko v Bosni, Afganistanu ali na Filipinih ni spoznal konfliktov, so ga prijatelji lahko našli v sodišču v klubu tujih dopisnikov (FCC) v Hongkongu, prisegel kot mornar, metal pivo, kadil nefiltrirane cigarete in govoril o vojni zgodbe s kavstičnim humorjem.
Lani maja, pri 67 letih, je Van Es utrpel možgansko krvavitev in teden dni v nezavesti ostal v hongkonški bolnišnici. Derek Williams, zvočni mož DZS med vojno, je besedo objavil na obsežnem e-poštnem seznamu dopisnikov, da Annie svojim številnim prijateljem in kolegom ne bi bilo treba vsakodnevno posodabljati. Novinarji v Vietnamu so se oglasili s komentarji spodbude in pritisnili na gumb "odgovor vsem". Kmalu so se ljudje, ki niso bili v stiku, odkar se je generacija pred bitkami džungle začela ukvarjati.
Tako se je rodila samo Googlova diskusijska skupina "Vietnam Old Hacks", ki bi si delila spomine na madcap, se prepirala o zgodovini in kje najti najboljše fo ga (piščančji rezanci), da bi razmišljala o smrti nekdanjega obrambnega ministra Roberta McNamara, da bi ugotovili, kdo je med njihovimi bratskimi tolpami mrtev in kdo je še živ. V pripravi so načrti za ponovno srečanje v Vietnamu prihodnjega aprila. Sedemdeset od 200-članskih članov pravi, da se jih želijo udeležiti.
"Jeez, vsa ta leta smo zagotovo šli po svoji poti, toda potem - udarci! - spet smo vsi skupaj, " pravi Carl Robinson, poročevalec in urednik fotografij Associated Press iz vojnih časov.
Tako kot Van Es smo se tudi mnogi med nami, ki smo jih vojno pokrivali, znašli za vedno v Vietnamu. Nobena druga zgodba, nobena druga vojna, čisto izmerjena. Egzotični šarm in nevarni podlivi Saigona so bili zapeljivi, adrenalinski nagon preživetja je opojno. Hodili smo po državi z vojaškimi helikopterji in brez cenzure pohajkovali po bojiščih. Associated Press navaja 73 naših sodelavcev, ki so bili ubiti v Južnem Vietnamu, Kambodži in Laosu, vendar smo se kot posamezniki počutili ranljive.
"Iskal sem odgovor, zakaj sem ostal vsa ta leta, " pravi George Esper, novinar AP, ki je v Vietnamu preživel skoraj desetletje. "K čemur se vedno znova vračam, je bila mlada medicinska sestra iz vzhodnega New Yorka, ki sem jo videla na ognjeni bazi. Bila je sezona monsunov. Bili smo pod raketnim napadom. Težno je ranjena. Nekateri so ji umrli v naročju. In sem rekel:" Vau. Kakšna ženska! Zakaj si tukaj? " in rekla: "Ker se v življenju še nikoli nisem počutila tako vrednega." Tako sem se tudi počutil. "
"Ali me je Vietnam učil kaj profesionalnega?" pravi Loren Jenkins, vojni novinar za Newsweek, ki je zdaj tuji urednik Nacionalnega javnega radia. "Absolutno. Naučil me je, da nikoli ne verjamem uradniku. Navdušil me je zelo skeptičnega."
"Iskreno verjamem, da so tista leta Hughu prinesla najboljše spomine in najpomembnejši pomen, " je dejala njegova žena, ko je umrl v hongkonški bolnišnici in se ni nikoli zavedel. FCC je v lokalu postavil "Van Es Corner" z razstavnimi fotografijami iz Vietnama. V bližini je majhna tabla, na kateri je njegov kolega in prijatelj pijan Bert Okuley leta 1993 usodno udaril, dvojni Jack Daniels v roki. S svoje strani je Annie izpolnila samo eno od dveh prošenj Van Es-a za njegov izhod: budnost v FCC-ju je bila res burna in slavnostna, toda njegov krste ni bil na ogled in ni služil kot šank.
David Lamb je pokrival Vietnam za UPI in Los Angeles Times . Je avtor Vietnama, Now (2003).
Hugh Van Es v kavarni Macao. Van Es je zajemal vietnamsko vojno in posnel najslavnejšo sliko padca Saigona leta 1975. (Associated Press) 
Van Es je večji del dneva preživel na ulicah Saigon, vendar je skozi okno svoje pisarne videl črto evakuiranih. (Bettmann / Corbis) 
Van Es je bil najbolj ponosen na svoje slike bitke za Hill 937 iz leta 1969 ali Hamburger Hill, ki so jo ameriške in južno vijetnamske sile po dragih desetdnevnih napadih zavzele. (Hugh Van Es / AP slike) 
"Fotografija je bila njegova strast, " pravi Van Esova žena Annie (2008). (Associated Press)
