Prva eksplozija je odjeknila skozi staro četrt San Sebastiana ob eni popoldne. Razbijalo je okna okrašenih stavb okoli cerkve Santa Maria del Coro iz 18. stoletja in v nebo poslal jato golobov. Stali smo na kamnini kamnini pred enim najbolj znanih mestnih pintxos - tapasov - barov La Cuchara de San Telmo, jedli zajca zajca in srkali rdeče vino iz Rioje, ko smo ga slišali. Minuto kasneje je prišla druga eksplozija, nato pa tretja. "Poglejmo, kaj se dogaja, " je dejala moja spremljevalka, Gabriella Ranelli de Aguirre, ameriška turistična ponudnica, poročena s domačinko iz San Sebastiana, ki tam živi že skoraj 20 let.
Sorodne vsebine
- Prepustite se ameriški baskovski kuhinji
- Mešanje terorizma in turizma
Nisem vedel, kaj naj si mislim. Konec koncev je bila to Baskija, domovina Euskadi Ta Askatasuna ali ETA (Baskija za "Baskijo domovino in svobodo"), ki že skoraj štiri desetletja vodi nasilno kampanjo za neodvisnost od Španije. Res je, da skupina, ki je ubila okoli 800 ljudi in ponesrečila na stotine več, tri leta ni izvajala bombardiranja ali streljanja, zazdelo pa se je, da je bil zagon za dosego trajnega miru.
Lani marca je skupina v sporočilu, ki je omamilo Španijo in svet, celo razglasila "trajno prekinitev ognja" in dejala, da je zavezana k spodbujanju "demokratičnega procesa." Batasuna, politična veja ETA - ki jo je špansko vrhovno sodišče prepovedalo leta 2003 - se je s tiho pogovarjal z Baskovsko nacionalistično stranko in drugimi baskovskimi političnimi strankami o vzpostavitvi načrta za trajni mir. Gerry Adams, vodja Sinn Feina, političnega krila IRA, in Gerry Kelly, obsojeni bombnik, ki se je obrnil na namestnika Sinn Feina, sta se lani spomladi odpravila v Baskijo, da bi Batasuna svetovala o mirovnih pogajanjih. Voditelji Sinn Fein, ki so nekoč svetovali ETA na področju tehnologije izdelave bomb, lobirajo tudi špansko vlado, naj odpravi obtožbe proti vrhunskim baskovskim separatistom, legalizira Batasuna in preseli 700 zapornikov ETA, ki jih pridržijo v španskih in francoskih zaporih bližje njihovim družinam. "Približujemo se začetku konca ETA, " je februarja 2006 izjavil premier José Luis Rodríguez Zapatero.
Ker pa sva z Ranellijem dirkala proti pristanišču, sem se morala vprašati, ali se je skupina vrnila k svoji stari taktiki. Potem sem videl vzrok za metež: v zrak je streljal beloglavi moški, oblečen v modro napoleonsko vojaško uniformo z epauleti in muhastim muškatom. Pripadal je, kot je pojasnil, Olli Gora, enemu od ducatov "prehranjevalnih društev" v San Sebastiánu, namenjenih druženju in gastronomskemu popuščanju. "Stoletnica naše [družbe] je, " je dejal, njeni člani pa so se znova upirali napoleonskim bitkam, ki so tu divjale v 19. stoletju. Ko sva se z Ranellijem vračala po čudovitih uličicah stare četrti - obnovljene po letu 1813, ko so britanske in portugalske čete požgale skoraj vse - je dejala, da je bila moja reakcija preveč pogosta. "San Sebastián je čudovito mesto, " je nadaljevala, "a nasilje je zasenčilo vse ostalo. Številni moji prijatelji so imeli vtis, da je to strašno mesto - še en Bejrut."
Primerjave z Libanonom so morda pretirane. Toda to krepko območje v senci Pirenejev je že dolgo anomalija - enklava, ki jo zaznamuje starodavni jezik, tradicija fine hrane in vina ter politična kultura, namočena v krvi. Španski diktator Francisco Franco se je zaradi bazenskega ponosa in desetletij represije zaradi terorja ETA z elegantnimi mesti, kot sta San Sebastián in Bilbao, spremenil v ognjiča strahu in nasilja. Na vrhuncu njene nasilne kampanje za neodvisnost so leta 1980 separatisti umorili 91 ljudi, v zadnjih štirih desetletjih pa so številna poslovna podjetja postala žrtev izsiljevanja ETA. "Vsi v Baskiji imajo bratranca ali strica, ki je bil bodisi žrtev bodisi član skupine, " mi je rekel en baskovski novinar.
Zdaj ETA velja za anahronizem, zastoj iz časov, ko so radikalne skupine, kot so italijanske Rdeče brigade in tolpa Baader-Meinhof iz Zahodne Nemčije, novačevale evropsko mladino s svojo marksistično-leninistično retoriko in desperado chic. Leta 1997 je vlada ZDA ETA imenovala tujo teroristično organizacijo. Od takrat je bilo veliko razvoja - vse večja blaginja države Baskije; zatiranje terorističnih skupin po 11. septembru; razširjena odbojnost nad nasilnimi taktikami po bombardiranju vlaka iz Al Kaide leta 2004 v Madridu (za kar je bil sprva kriv ETA); aretacije beguncev ETA tako v Španiji kot v Franciji; in vse manj navdušenje nad ciljem neodvisnosti ETA je izčrpalo gibanje velike moči.
Mirovni proces pa je še vedno krhek. ETA je v zadnjih letih razglasila druge premirje, ki so vsi propadli. Glavna španska opozicijska stranka, ki jo vodi nekdanji premier José María Aznar, je vlado pozvala, naj se ne pogaja. Mirovno pobudo izpodbijajo žrtve terorizma ETA, kakršen koli dogovor pa bo verjetno pustil nerešeno še vedno sporno vprašanje neodvisnosti Baskov. Zapatero je junija 2006 opozoril, da bo postopek "dolg, težek in težek", in rekel, da bo vlada nadaljevala s "preudarnostjo in diskrecijo".
Nato je španska vlada razblinila niz neuspehov in sprožila strah pred vrnitvijo k nasilju. Najprej je avgusta ETA javno kritizirala špansko in francosko vlado zaradi "stalnih napadov" na Baske, očitno pa se nanašajo na aretacije in sojenja članic ETA, ki so se nadaljevala kljub prekinitvi ognja. Trije člani ETA so na shodu za neodvisnost konec septembra prebrali sporočilo in potrdili "zavezanost skupine, da nadaljuje z bojem, z orožjem v roki, dokler v Euskal Herriji [Baskija] ne bo dosežena neodvisnost in socializem." Teden dni kasneje se je pohodnik po gozdu v francoski Baskiji, blizu španske meje, spopadel s skritim orožjem - vključno s puškami in kemikalijami za izdelavo bomb - zapečatenimi v plastične posode, očitno namenjene ETA. Kasneje oktobra je v Nîmesu v Franciji izginilo približno 350 pušk; sumili so, da je ETA izdelala tatvino. To je bil morda najbolj star pokazatelj, da se bo skupina lahko pripravljala na propad pogajanj in nadaljevanje napadov.
A kljub vsem oviram je razpoloženje vrhunsko. Potujoč po Baskiji, od drevoredov San Sebastiana do gorskih vasic globoko v Baskiji, sem naletel na občutek optimizma - prepričanje, da imajo Baski resnično priložnost za trajen mir prvič po desetletjih. "Še vedno se spominjam dneva, ko sem zaslišal novico [o prekinitvi ognja]. To mi je dalo goske mozolje, " pravi Alejandra Iturrioz, župan Ordizije, gorskega mesta, v katerem je skupina od leta 1968 ubila ducat državljanov.
V Bilbau, največjem mestu Baskije in nastajajoči kulturni prestolnici (dom muzeja Guggenheima arhitekta Franka Gehryja), se spremembe že čutijo. "Več ljudi je prišlo to poletje kot kdaj koli prej, " pravi Ana López de Munain, direktorica za komunikacije za presenetljivo ustvarjanje iz titanovega stekla. "Razpoloženje je postalo bolj sproščeno. Upamo le, da bo tako ostalo."
Nikjer prednosti manjšanja napetosti niso bolj očitne kot v San Sebastiánu, svetovljanskem obmorskem letovišču, ki udobno obdaja baskovski in španski svet. Dvanajst milj zahodno od francoske meje, vzdolž robustnega, podkevnega zaliva, obrnjenega proti Biskajskemu zalivu, je bil San Sebastián do sredine 19. stoletja baskovsko ribiško in trgovsko mesto; leta 1845 se je španska kraljica Isabel II, prebolela kožna bolezen, kopala v zalivu Concha po naročilu zdravnika. Sledili so Aristokrati iz Madrida in Barcelone, ki so metali kabine na plaži in vile Belle Epoque, strukture za poročne torte, okrašene s kupolami in pikami. Ob reki Rio Urumea, plimovanju, ki se izliva v zaliv Concha in mesto deli na dva dela, sem se sprehodil po Paseo de Francia - faux odseku Ile St. Louis, s promenado, podobno Seni.
Tudi sam San Sebastián je bil prizorišče političnega nasilja: leta 1995 je strelec ETA stopil v center mesta in ustrelil enega najbolj priljubljenih mestnih politikov Gregoria Ordoñeza. Šest let pozneje je na tisoče molče korakalo po ulicah v znak protesta zaradi umora direktorja časopisa Santiago Oleaga Elejabarrieta. Toda tu že leta ni bilo streljanja ali bombnega napada. Nepremičnine so v razcvetu, dvosobni kondominiji, obrnjeni proti morju, pa so zbrali do milijon evrov.
Na kosilo sem šel v premožno sosesko Gros z Gabriello Ranelli in njenim možem Aitorjem Aguirrejem, 39-letnim nekdanjim profesionalnim igralcem pelote, podobnim športu, ki je v ZDA bolj znan kot jai alai, igra v zaprtih prostorih trda gumijasta kroglica in rokavice s podaljški v obliki košare. (Pelota je najbolj priljubljen šport v Baskiji) vrti se okrog lesene palice, ki lovi otroške lignje. Tako zapletene ustanove, kot je ta, so San Sebastián spremenile v eno od kulinaričnih središč Zahodne Evrope. Aguirre mi je rekel, da je mesto v teh dneh namenjeno veliko bolj zasledovanju dobrih časov kot politični agitaciji. "Korenine baskovskih težav so v provincah, kjer je baskovska kultura najmočnejša, ves čas se govori jezik in ljudje menijo, da je njihova identiteta bolj ogrožena, " je dodal. "Tu, na obali, s kozmopolitskim vplivom tega ne čutimo toliko."
Kljub temu San Sebastián ostaja izrazito baskijski. Približno 40 odstotkov njenega prebivalstva govori baskijsko; identifikacija s Španijo ni močna. Tukaj separatistična politika še vedno vzbuja čustva. Dokumentarni film španskega režiserja Julioja Medema La Pelota Vasca ( Baskovski bal ) z intervjuji s 70 Baski o konfliktu je leta 2003 na filmskem festivalu v San Sebastiánu ustvaril grozljivost. In spomini na Frankove brutalnosti so vtisnjeni v mestno psiho. Palača, v kateri je Franco počival 35 let, je bila zaprta od njegove smrti novembra 1975; mesto še vedno razpravlja, ali naj ga spremeni v muzej, hotel ali spomin na svoje žrtve.
Nekega deževnega popoldneva sem po razstavi ruskih slik v Bilbaovem muzeju Guggenheim naredil 30 minutno vožnjo do Gernike, postavljene v ozki rečni dolini v provinci Vizcaya. Gernika je duhovna prestolnica Baskov, katerih starodavna kultura in jezik segajo nekateri, segajo več tisoč let. Od srednjega veka so se kastilski monarhi srečevali tu, pod svetim hrastom, da bi Baski zagotovili svoje tradicionalne pravice ali fueros, vključno s posebnim davčnim statusom in oprostitvijo služenja v kastiljski vojski. Toda leta 1876, ob koncu druge karlistične vojne v Španiji, so bila ta jamstva dokončno razveljavljena in Baskove sanje o samostojnosti ali neodvisnosti od Španije so bile v nedogled odložene.
Parkiral sem svoj avto na robu mesta in se sprehodil do glavnega trga, mesta Muzeja miru Gernika, ki spominja na dogodek, ki je prišel do kraja. Ko je leta 1936 izbruhnila španska državljanska vojna, so se Baski zavezniki z republikansko vlado, ali lojalisti, proti fašistom pod vodstvom Franca. 26. aprila 1937 so italijanske in nemške zračne sile po Francovem ukazu Gernika bombardirale s preprogami in streljale na smrt, pri čemer je umrlo najmanj 250 ljudi, dogodek ovekovečen s Picassovo sliko, imenovano za mesto. (Umetnik je uporabil nadomestni črkovanje.) "Gernika je vtisnjeno v osrčje vsakega Baskovca, " mi je povedala Ana Teresa Núñez Monasterio, arhivarka novega mestnega muzeja za mir, ki ima večpredstavnostne zaslone, ki kronijo bombardiranje.
Francove fašistične sile so leta 1939 premagale lojaliste; od takrat naprej je diktator vodil neusmiljeno kampanjo za izbris baskovske identitete. Vodstvo je odpeljal v izgnanstvo, prepovedal baskovsko zastavo in tradicionalni ples in celo govoril Baskijo, ki jo je kaznoval z zaporno kaznijo. Nekatere družine so se pogovarjale špansko, tudi v zasebnosti svojih domov; drugi so jezik učili svoje otroke na skrivaj ali jih pošiljali v tajne šole ali v ikastolo . Otroci, ki so jih v rednih šolah ujeli govoriti baskovsko, so bili kaznovani; učitelji bi prenesli jekleni obroč od enega učenca, ujetega, ko je govoril Baskijo, drugemu; zadnja, ki bi vsak dan držala obroč, bi bila bičena. Margarita Otaegui Arizmendi, direktorica jezikovnega centra na univerzi Deusto v San Sebastiánu, se spominja: "Franco je bil zelo uspešen v nagonu strahu. Veliko otrok je odraščalo brez Baskovega znanja - pravimo jim" generacija tišine . ""
Po Frankovi smrti je kralj Juan Carlos prevzel oblast in legaliziral baskovski jezik; leta 1979 je podelil avtonomijo trem španskim pokrajinam Baskov, Alava, Guipúzcoa in Vizcaya. (Baskijski separatisti tudi špansko provinco Navarro štejejo za del svoje domovine.) Leta 1980 je baskovski parlament izvolil predsednika in ustanovil prestolnico v Vitoriji-Gasteiz, s čimer se začenja novo obdobje. Toda ETA, ki jo je ustanovila majhna skupina revolucionarjev leta 1959, se ni nikoli odrekla svojemu cilju - popolni neodvisnosti španskih baskovskih provinc in združitvi s tremi baskovsko govorečimi provincami na francoski strani (kjer je nacionalistično gibanje manj goreče). Cilj mnogih neodvisnih Baskov se je zdel brez smisla. "Obstaja cela generacija ljudi, mlajših od 30 let, ki se na Franca ne spominjajo, " mi je rekel baskovski novinar. "Imamo blaginjo, imamo samostojnost, po vseh pogledih smo precej dobro položeni."
Pot od San Sebastiána do Ordizia traja le 30 minut po cesti po hrapavih hribih, zajetih v gozdove hrasta, jabolka in bora, vendar premosti vrzel, tako široko kot recimo Washington, DC in Appalachia. Tri dni je neprekinjeno deževalo, ko sem se odpravil; meglica, ki je zakrivala pobočje, in vasi z rdečimi strešniki so prenašala občutek sveta, odsekanega od Evrope. Nahaja se v visokogorju Guipúzcoa in velja za najbolj "baskovsko" od treh provinc, Ordizia pa je 9.500 mesto, ki je bilo ustanovljeno v 13. stoletju. Ko sem prišel, so se množice množično trkale na trg na mestnem trgu, pod atensko streho v arkadnem slogu, podprto z ducatom korintskih stebrov. Starejši moški, ki so nosili tradicionalne široke črne baretke, znane kot tksapele, so brskale po gomili svežih izdelkov, kolesih ovčjih sirov Idiazabal, oljkah in klobasah chorizo. Zunaj rožnato zeleni hribi, prekriti z betonskimi visokogorji; Franco jim je naročil, da so jih zgradili v šestdesetih letih prejšnjega stoletja in jih zapakiral z delavci iz preostale Španije - strategija, mnogi v Ordiziji pravijo, je bila namenjena oslabiti baskovsko identiteto.
Ordizia je skoraj brez brezposelnosti in rodovitnega visokogorja eden najbogatejših kotičkov Španije. Kljub temu pa je nasilje skoraj dotaknil tukaj: tam je baskijski policist, napoten iz mesta, ki svoje skrivnost skriva pred sosedi zaradi strahu pred smrtjo, lastnica pisarniškega materiala, čigar hči, obsojeni proizvajalec bomb ETA, uspava v španskem zaporu sto milj. V klubu z zasičeno baro v enem izmed visokih stolpov na obrobju mesta sem srečal Iñakija Dubreuila Churruca, socialističnega mestnega svetnika: leta 2001 se je ozko izognil eksploziji avtomobilske bombe, v kateri sta umrla dva mimoidoča. Vprašal sem ga, koliko ljudi iz Ordizije je ETA umoril, on in prijatelj pa sta začela štetje, ropotati na ducat ali približno toliko imen: "Isidro, Ima, Javier, Yoye .... Vse smo jih poznali, " je dejal .
Kasneje sem se sprehodil skozi središče mesta do planote, ki je postavljen na ploščici, kjer je ena sama vrtnica naslikana na ploščici, ki je označila za najbolj razvpito Ordizijino usmrtitev: Marijo Dolores González Catarain, znano kot Yoyes. Privlačna, karizmatična ženska, ki se je ETA pridružila kot najstnica, Yoyes, utrujena od življenja v skupini in je z majhnim sinom zbežala v izgnanstvo v Mehiki. Po nekaj letih je zbolela za domovino in z vodji ETA dobila zagotovila, da ji ne bo škodovala, če se vrne. Leta 1986 se je preselila v San Sebastián in napisala kritični spomin o svojem življenju teroristke. Tistega septembra se je prvič po izgnanstvu vrnila v Ordizijo, da bi se udeležila fieste in bila v nabito polnem plazju ustreljena pred sinom. David Bumstead, učitelj angleščine, ki je vodil jezikovno šolo v mestu, je pozneje opazoval prizorišče. "Spomnim se, da sem videl njeno truplo, pokrito z rjuho, ki je ležalo na kamnitih kamnih, " pravi in spominja, da je "žalost obkrožila mesto."
Čeprav je Yoyesov umor v Ordiziji povzročil široko odbojnost, navdušenje nad Baskovsko neodvisnostjo tu ni nikoli označeno. Leta 1991 je Batasuna na občinskih volitvah prejel 30 odstotkov glasov in se približal imenovanju mestnega župana. (Koalicija drugih političnih strank je ustanovila večino in blokirala imenovanje.) V brezdušnem, napolnjenem z dimom barju ob mestnem tržnici sem srečal moškega, ki je skoraj osvojil to mesto, Ramon Amundarain, nekdanji grizled politik Batasune. Povedal mi je, da se 35 odstotkov visokogorskega prebivalstva zavzema za neodvisnost. "Sploh nisem govoril špansko, dokler nisem dopolnil 10 let, " je dejal. "Sploh se ne počutim špansko." Iz denarnice je potegnil osebno izkaznico Euskal Herria. "To nosim v znak protesta, " mi je rekel. "Lahko bi bil aretiran zaradi tega." Ko sem vprašal, ali verjame, da je nasilje sprejemljiv način za dosego svojega cilja, je previdno odgovoril: "Nismo ga zavrnili."
Naslednji dan sem se odpeljal dlje proti jugu v provinco Alava, del vinorodne regije Rioja. Alava velja za najmanj baskijsko in najbolj špansko od treh provinc Baskije. Tu se je vreme zjasnilo in znašel sem se v sušni, s soncem obsijani dolini uokvirjeni s sivimi bazaltnimi gorami. Nazobčani mesi so se dvigali nad gozdovi ciprese in valjanim morjem vinogradov, srednjeveške obzidane vasi pa so se vzpenjale po pobočjih; pokrajina, podnebje, vse skupaj je bilo videti klasično špansko.
V vasi Laguardia iz 12. stoletja je bila ena izmed poletnih fiestih, ta praznuje pa San Juan, zaščitnik mesta. Nato sem zaslišal oddaljeno drhtanje kopit in skočil sem na vrata ravno, ko je pol glavne duce bikov rogalo po glavni ulici. Naletel sem na enega izmed stotih festivalov "bikov", ki se vsako poletje odvijajo po Španiji - ta, za razliko od Pamplone nekaj deset kilometrov severovzhodu, razmeroma neokrnjen s strani turistov.
Kasneje zjutraj sem se podal v Bodega El Fabulista, vinsko klet v lasti Eusebija Santamaría, vinarja tretje generacije. Santamaría se je odločil, da bo njegovo delovanje ostalo majhno - proizvede 40.000 steklenic na leto, v celoti za lokalno distribucijo - in večino svojega denarja zasluži z zasebnimi ogledi njegove kleti, ki jih vodi za turiste. Po prekinitvi ognja ETA mi je povedal, da se je število obiskovalcev znatno povečalo. "Vzdušje po Baskiji se je spremenilo, " je dejal. Vprašal sem ga, ali ljudje tu močno čutijo svojo baskičnost in on se je smejal. "Tu gre za mešanico identitet, Rioja, Alava in Navarra, " je dejal. "Pravim, da pripadam vsem. Vina ne razumejo ali ne zanimajo politike."
Toda ljudje vedno in povsod, kjer sem potoval po Baskiji, še vedno divjajo razprave o baskovski identiteti in neodvisnosti. V Vitoria-Gasteiz, sodobno mesto na sušnih ravnicah provinca Alava in baskijske prestolnice, je María San Gil odkrila svoj prezir do izjave o prekinitvi ognja. San Gil (41), zanič in intenzivna ženska, je iz prve roke videl brutalnost separatistov leta 1995, ko je pištola ETA stopila v bar v San Sebastiánu in do smrti ustrelila kolega Gregorio Ordoñez, priljubljeni, konservativni baskovski politik. Kmalu zatem je v politiko vstopila kot kandidatka za mestni svet San Sebastiána in je zdaj predsednik populistične stranke v Baskiji. San Gil je vodjo Batasune Arnalda Otegija primerjal z Osamo bin Ladnom in kljub premirju ETA še vedno odločno nasprotuje vsakršnim pogajanjem. "Ti ljudje so fanatiki in nihče jih ne more legitimirati za politično mizo, " mi je dejal San Gil. Zavrnila je primerjave med ETA in IRA, katerih poziv za prekinitev ognja leta 1997 je sprejela britanska vlada. "Naša ni vojna med dvema legitimnima nasprotnikoma. To je vojna med teroristi in demokrati, zakaj moramo potem sedeti z njimi? To je tako, kot da sedemo z Al Kaido. Moramo jih premagati."
Drugi pa takšno nepopustljivost vidijo kot samomašljivo. Gorka Landaburu, sin vodilnega baskovskega politika, ki je leta 1939 pobegnil v izgnanstvo v Francijo, prav tako iz prve roke pozna brutalnost skrajnežev. 55-letni Landaburu je odraščal v Parizu in se v svojih 20-ih preselil v San Sebastián. Tam je začel pisati za francoske in španske časopise in postal vodilni glas opozicije ETA. "Moji starši so bili baskovski nacionalisti, a še nikoli nisem bil, " mi je rekel, ko smo sedeli v kavarni pred hotelom Londres v San Sebastiánu, pobeljenem mejniku zgodnjega 20. stoletja s filigranimi železnimi balkoni in francoskimi okni, s pogledom. obalna promenada. "Imamo svoje obdavčenje, svoje zakone, svojo vlado. Za kaj potrebujemo neodvisnost? Denar? Imamo evro. Meje? Meje so odprte. Vojska? To ni potrebno."
Kritike Landaburja so ga naredile za sovražnika separatistov. "Prvo opozorilo sem dobil leta 1986 - anonimno pismo s pečatom ETA" - kača, ovita okoli sekire, "" opozorila sem, naj "molčim", "je dejal. "Ignoriral sem ga." Spomladi 2001 je na njegov dom prispela pošiljka z povratnim naslovom časopisa. Medtem ko se je naslednje jutro napotil na delo, je odprl pismo; pet unč dinamita se je razneslo, grdil je z rokami, uničil vid v levem očesu in raztrgal obraz. "Spomnim se vsake sekunde - eksplozije, požara, " mi je rekel. Izstopil je skozi vrata, prekrita s krvjo; sosed ga je odpeljal v bolnišnico. "Vsakič, ko vzamem pijačo, zaviham srajco, pomislim na napad, vendar ne smem dovoliti, da bi dominiral nad mano, ali bi šel noro, " je dejal Landaburu.
V mesecih po tem, ko sem govoril z Landaburujem, so se vse pogostejše volilne izjave ETA, povečani incidenti uličnega nasilja in kraje pištole v Nîmesu okrepili argumenti trdih podpornikov, kot je María San Gil. Toda težko je bilo vedeti, ali so bile zaobljube ETA, da nadaljujejo, retorične ali pa so napovedovale še eno teroristično kampanjo. Prav tako ni bilo govora, da je radikalna drobna skupina skušala sabotirati mirovni proces - baskovski ekvivalent Realne agencije IRA, ki je avgusta 1998 v avtomobilski bombi v Omaghu na Irskem usmrtila 29 ljudi kot reakcijo na premirje IRA - požar prejšnje leto.
Landaburu mi je rekel, da pričakuje neuspehe: grenkoba in sovraštvo, ki sta ga povzročila desetletja nasilja, sta se v baskovski družbi pregloboko vključila, da bi ga bilo mogoče zlahka premagati. Kljub temu je bil pripravljen dati priložnost miru. "Ne bom odpuščal, ne bom pozabil, ampak ne bom nasprotoval procesu, " mi je rekel. Popila je orojo blanco, močno alkoholno pijačo, destilirano iz belega grozdja, in se zazrl v zaliv Concha - polmesec plaže, azurne vode, uokvirjene z gozdnatimi klifi, na stotine ljudi se je ob sončnem zahodu sprehajalo po sprehajališču. "Po 40 letih diktature Franca in po 40 letih diktature terorja želimo živeti v svetu brez groženj, brez nasilja, " je dejal Landaburu. "Želim mir svojim otrokom, svojim babicam. In prvič, mislim, da ga bomo dobili."
Pisatelj Joshua Hammer živi v Berlinu. Fotograf Magnum Christopher Anderson ima sedež v New Yorku.
