Delo in življenjski slog Joan Didion sta postavila ton generaciji žensk. Slika: Obložite
Bil sem v tisti fazi pakiranja, kjer je bil kovček prazen, postelja pa nabita z oblekami, omara pa je bila videti ponošena, ko sem se nenadoma in z ljubeznijo spomnila priprave na poletni tabor v Timber Tops v Poconosu. Vsako leto bi dobili ta seznam iz Timber Tops, številčno padajočega inventarja poletja: 15 parov nogavic, 15 parov spodnjega perila, 10 majic, 5 parov kratkih hlač, 3 brisače, 2 kopalke, 1 par dolgih hlače, 1 majica z dolgimi rokavi, 1 par superge, 1 par natikačev, zobna pasta, zobna ščetka, zaščita pred soncem, sprej za hrošče. To je bil tako metodičen postopek, ki je zbiral te predmete: tukaj je bilo vse, kar ste potrebovali za zabavo in svobodo. Vse, kar ste morali storiti, je, da se spustite po seznamu, prekrižite predmete, jih lepo zložite v torbo za obleko in zavijte v gozd.
Danes vam nihče ne daje seznama. Kaj bi morala mlada profesionalna ženska v New Yorku spakirati za svoja pogosta in raznolika potovanja? Če bi le kdo našteval nekaj osnovnih kosov, ki bi jih lahko v trenutku vrgel v torbo, ki bi vseboval katero koli lokacijo ali okoliščino, oblačila, ki so enostavna in prožna, vendar se še vedno zdijo stilsko ustrezna (ki zame popustijo vedno priljubljene hlače da razlepi v kratke hlače). Če pogledam svoj kovček, sem si zaželel seznam Timber Tops za odraslost.
In potem sem se spomnil, da je Joan Didion polnil seznam belih albumov, ki sem ga hitro našel na svoji knjižni polici:
Pakiranje in obraba:
2 krila
2 dresi ali dokolenke
1 pulover pulover
2 parna čevlja
nogavice
nedrček
nočna majica, oblačilni copati
cigarete
burbon
vrečka s: šampon, zobna ščetka in pasta, milo Basis, britvica, deodorant, aspirin, recepti, Tampax, krema za obraz, puder, otroško oljeNositi:
vrgel mohair
pisalni stroj
2 zakonita blazinica in peresa
datoteke
hišni ključTo je seznam, ki je bil posnet na mojih vratih omare v Hollywoodu v tistih letih, ko sem poročala bolj ali manj vztrajno. Seznam mi je omogočil, da sem brez razmišljanja spakiral za kateri koli kos, ki bi ga verjetno naredil. Opazite namerno anonimnost kostuma: v krilo, jopico in nogavice lahko prestopim na obe strani kulture. Opazite vrvico mohera za polete po prtljažniku (tj. Brez odej) in za sobo v motelu, v kateri klimatske naprave ni bilo mogoče izklopiti. Opazi burbon za isto motel sobo. Ob prihodu domov opazite pisalni stroj na letališču: ideja je bila, da se zavijemo v avtomobil Hertz, se prijavite, poiščete prazno klop in začnete pisati beleške dneva.
—Joan Didion, Beli album
Ta seznam me je obdržal, odkar sem prebral Beli album in Didion postal eden mojih najljubših avtorjev. Imel sem priložnost, da sem enkrat srečal Didiona, in osebno je ona manjša od malega privida, ki govori šepetavo, a še vedno bi lahko slišali njen močan, nepretrgan glas: Njene besede so dovolj močne, da spremenijo način, kako sem videl svet. In to tukaj, njen seznam pakiranj, je bila razčlenjena leča, skozi katero je videla svet. Njena potujoča uniforma, njeni izdelki - nedrček; nočna majica; Tampax - bi se prav tako zlahka znašel v mojem kovčku. Všeč mi je, kako preprostost seznama, s čim potuje, stoji v nasprotju s kompleksnostjo pisanja, ki izhaja iz teh potovanj.
In nisem edini! Članek iz januarja / februarja 2012 v Atlantiku avtorja Caitlin Flanagan zajema tudi občutek:
Nekoč sem opazoval histerično sikofatičnega moškega akademika, ki je Didiona vprašal o njenem opisu, kaj je nosila v Haight-Ashburyju, da bi se lahko peljala tako z ravnimi kot s čudaki. "Ni mi dobro z oblačili, " je priznal, "zato se ne spomnim, kaj je bilo." Ne spominjati se, kaj je Joan nosila v Haightu (krilo s puloverjem in nogavicami) je, kot da se ne spominjam, kaj je Ahab poskušal ubiti v Moby-Dicku .
Ženske, ki so se v mladosti srečale z Joan Didion, so od nje prejele način ženstva in pisateljic, ki jim jih nihče več ne bi mogel dati. Bila je naš lovec Thompson, Slouching proti Betlehemu pa je bil naš Strah in sovraštvo v Las Vegasu . Fantom je dal zasukane prašičke in četke tekile; nam je dala mirne dni v Malibuju in cvetje v laseh. "Bili smo nekje okoli Barstowa na robu puščave, ko so se droge začele prijeti, " je zapisal Thompson. "Vse, kar sem storil v tem stanovanju, je bilo, da sem čez okna spalnice obesil petdeset metrov rumene gledališke svile, saj sem imel neko idejo, da bi se mi zlata luč bolje počutila, " je zapisal Didion.
Avtorica in pesnica Meghan O'Rourke, omenjena v tem atlantskem delu, je delila tudi moje navdušenje nad Didionovo embalažo. Vprašala sem jo, zakaj. Odzvala se je po elektronski pošti:
Nekaj o natančnosti tega seznama in o tem, kako je intimnost domačega detajla razbila 4. zid med pisateljem in bralcem, reporterjem in njenim besedilom, zato je vse skupaj videti bolj resnično. Mislim, da se je tudi v njej odražalo: način, kako vedno skrbim, kaj bom spakiral in oblekel, ko bom naredil kaj profesionalnega. Nikoli ne bi videli moškega, da bi pisal o svojem seznamu embalaže - zato se je znalo združevati znano, da bi naredili prostor za ženske, ki to opravijo. Odkrito povedano, bila je privlačnost uniforme - odhod v svet je lahko tako moten; Didion je našla tovrstni oklep, ženski oklep, in jaz sem se odzval na to.
Na Didionovem seznamu se je v njeni navadni dokumentaciji znašla intimnost. Nekateri pripovedujejo podrobnosti v prikritih preoblekah. Zanimalo me je tudi o drugih seznamih pakiranja v literaturi, umetnosti in podobno. Izkopal sem nekaj drugih, ki jih bom delil v naslednjih nekaj tednih. Medtem, kaj bi vključili na svoj seznam?
