Pred desetletjem, leta 2005, je Smithsonian lovil velikanske lignje. Nova dvorana Sant Ocean, ki je bila takrat v razvoju v Naravoslovnem muzeju, bi v idealnem primeru postavila pridobljeni primerek kot svoj pièce de résistance. Takrat je bilo v naravi živo samo nekaj teh skrivnostnih bitij, večina vedanskega nauka o lignjih pa je presegla iz raztresenih, polomljenih primerkov, zbranih s trebuščki kitov ali trupel, ki gnijo na peščenih plažah.
Resnica je bila, da je v muzeju že imel orjaške lignje, ki jih je vodil Smithsonianov glavni raziskovalec lignjev, zoolog Clyde Roper, ki je v zadnjih petih desetletjih pobral približno 150 najpomembnejših odkritij lignjev.
Toda muzejski originalni primerek je bil manj kot idealen: samica, ki jo je preplavil val, ki se je sredi osemdesetih let umivala na obali Massachusettsa. Po smrti na morju je Squid 1.0, ki mu je odstranil in odstranil večji del kože, videl boljše dni. Roper pa je bil preveč navdušen nad pričakovanjem, da bo s svojo najljubšo živaljo končno dobil "zrkel v očesno jabolko", da bi mu dovolil enega samega lignja. Skočil je v tovornjak, da je z plaže na otoku Plum v Massachusettsu odnesel njeno truplo v Washington, DC, le da ga je na povratnem potovanju potegnil sumljiv policist. Boječ se vozovnice za prekoračitev hitrosti, je Roper navedel najboljšo obrambo: malo znana dejstva o potniku na zadnjem sedežu. "[Policist] je bil popolnoma zasvojen, " razmišlja Roper. "Samo mislil je, da je tako kul." Policist je pred časom grmel za ušesom in Roperju poslal pot.
Roper še vedno čudi, da mu je velikanska lignja lahko prizanesla zajetne globe. Za tega policista in ostalo javnost redkost teh bitij in njihov strašljiv videz pogosto vzbujata mit - Kraken in druga zamišljena morska bitja. Toda razkrila se je njihova biologija. Samice, ki zrastejo večje od samcev, lahko od konca do konca dosežejo več kot 50 čevljev. Do dveh tretjin njihove dolžine predstavljajo gromozanski hranilni pikapolonice, ki so nakopičene z grozdi močnih sesalcev in nameščene podobno pred pleni in plenilci - in morda celo s sorodniki. Zdaj razumemo, da so neugledne orjaške lignje razvpito bellicose, vpletene v pogoste pretepe, ki se občasno končajo s kanibalizmom. Obroki so speljani proti kljunu lignjev, ki lahko julienne hrano razdeli na koščke velikosti ugriza, ki jih naknadno zdrobijo in z žubljikovim organom zataknejo po grlu.
V dvajsetih letih od Roperjeve prvotne najdbe je svet postal le lačen za več (vsaj znanstveno; Roper potrjuje, da imajo orjaški lignji nepopustljivo grenak). In ko je pri Smithsonianu prišla beseda, da se je ženska velikanska lignja zataknila v mreže osupljivega ribiča, je bila muzejska Elizabeth Musteen navdušena. Kot vodja projektov za novo dvorano Ocean Hall se je sama lovila lignjev, le da so bile njene vabe v celoti na suhem.
Musteen, ki je zdaj muzejski vodja razstavne produkcije, je zaposlil Roperja in Michaela Vecchioneja, kustosa iz ekipe Ocean Hall, da bi svoje znanstvene povezave izkoristil pri Coordinadora para el Estudio y la Protección de las Especies Marinas, ustanovi, ki je prevzela vodenje nova ženska lignja. Hitro so potrdili, da je njihov sodelavec pripravljen poslati ne samo samico, ampak tudi manjši moški primerek, ki ga je ribiška ladja odkrila le nekaj dni prej. To so bile sanje.
Edina težava? Obe velikanski lignji sta bili pol sveta stran, v Španiji.
Clyde Roper občuduje ženske orjaške lignje, ki jih je v osemdesetih nabral s Plum Islanda v Massachusettsu. (NMNH) To je Musteen in ostalo muzejsko ekipo malo pokuhalo. Nobena komercialna letalska družba ne bi mogla sprejeti primerkov, pri FedExu pa ni bilo ravno možnosti za velikanski tovor velikosti lignjev - še posebej če upoštevamo, da sta bili obe lignji že ohranjeni v nekaj sto litrov formalina, alkohola na fiksaciji. Kot dodatni zaplet so nove muzejske varnostne omejitve določile, da je lahko v razstavni dvorani naenkrat na ogled največ le deset litrov alkohola. Ob obeh lignjih, potopljenih v nekaj tisoč litrov formalina, bo dodatek teh primerkov verjetno dvignil obrv ali dva. Toda preden bi se lahko lotili tega, so morale lignje vsaj prečkati Atlantik.
Musteen, ki ni bil razkrit, se je decembra 2006 v Španiji dogovoril za srečanje in pozdrav s svojimi dvomljivimi potenciali. Kot je menila, so bili novi primerki neokrnjeni - potencialna čuda za javnost in znanstvenike. Musteen in ekipa Ocean Hall sta jih preprosto morala imeti. Vprašanje je bilo le, kako.
Prevoz španskih lignjev je bil vložen v neprestano bujo drugih pripravkov, ko je dvorana Sant Ocean postavila svoje zadnje lastnosti. Preden je kdo vedel, je prišlo leto 2008, leto otvoritve razstave. Toda lignji so se v Španiji še vedno obtičali.
Musteen je začel panično. Ne želi izdati svoje tesnobe, igrala jo je kul, prikrivala je vrečke pod očmi in si roke rokovala le v zasebnosti lastne pisarne. Izčrpala je že vse vire ali potencialne svine, o katerih bi lahko sanjala, vendar je udarila le po opečni steni po opečni steni. Prevoz znanstvenih primerkov je bil dvomljiv; prevoz redkih, skoraj nemogočih znanstvenih primerkov, potopljenih v lahko vnetljiv, biološko nevaren material, je bil nepredstavljiv. Ko se je konec maja že vrtel, je moral Musteen končno odkrito priznati poraz lignjem. "Samo pojma nisem imela, kako priti do teh sesalcev, " priznava.
Na njeno zgražanje se je spotaknilo tudi ostalo muzejsko osebje. Potem pa se je nekdo lotil šale: "No, to orko so lahko prepeljali iz Free Willyja v tovornem letalu. Zakaj ne pokličemo mornarice? "
Bilo je nesmiselno. Mogoče pa je bilo tisto, kar je bilo najpogostejše od potrebnih problemov, najbolj odmevno od rešitev. In na tej točki, s septembrskim rokom leta 2008, ji je Musteen bil pripravljen razmisliti o vsem.
Neverjetno je eden od zaposlenih v muzeju imel stik z oceanografom v mornarici. Musteen je previdno vrgel vetru in ga poklical, ne vedoč, kako ali kaj reči. "Premaknili ste kita, " je začela. "Ali lahko premikate lignje? Je veliko manjši. "Res je bilo - Keiko iz Free Willy slave se je nabral v vrednosti nad 9.000 funtov. Ženska lignja je bila v času njene smrti 300 kilogramov in se je skrčila na formalin.
Druga vrstica je molčala za nekaj, kar se je zdelo kot večnost. Nato je oceanograf izbruhnil v smehu. "No, ne vem, " je prikimal. "Ampak mislim, da lahko preverimo!"
Operacija Calamari se je začela.
Ženske orjaške lignje so bile v ujetju v celotni dolžini ob ujetju dolge 36 čevljev, od tega 22 stopal, ki so jih predstavljali njeni hranljivi pikapolonice. (NMNH) V pol dneva je ekipa identificirala mornariškega častnika, ki je ponudil, da bi lignje poletele iz baze v Španiji Roda. Ángel Guerra, Roper in Vecchioneov znanstveni sodelavec v Španiji, je vzorce odcedil na približno 400 litrov formalina in v sedmih urah z Asturije v Rodo odpeljal z ohranjenim parom. Na svojo žalost je prišel zvečer, 4. julija, ne vedoč, da bi bila mornariška baza zaprta za ameriške počitnice.
Guerra je obsedeno z dragocenim tovorom in se ne želi vrniti nazaj. Par lignjev je preživel noč z njim na parkirišču mornariške baze, blestel je pod mirnimi zvezdami, ko je ognjemet prižgal nebo, ki segajo v ocean. Končno so naslednje jutro zjutraj naložili obe lignji na tovorno letalo ameriškega letalskega letalstva C-17 in odložili poštno v ZDA
Ko je pošiljka, ljubkovalno imenovana VIS za zelo pomembne lignje, pristala v letalski bazi Andrews v Marylandu, je Musteen nestrpno poklical, da bi potrdil svoj prihod. Serviser, ki je dvignil telefon, se je skoraj razburil od navdušenja, ko se je identificirala. "Ti si piščanca lignjev!" Je zavriskal. "Vsi vedo za lignje."
Pri Andrewsu so lignje prenesli v 400-tonsko krsto iz steklenih vlaken, okrašeno z debelo prevleko nalepk, ki so jo označili kot "Lastnost ameriške mornarice" in "Lastnost ameriških zračnih sil" z asertivno krepko pisavo in odposlali Smithsonianovim Muzejski podporni center v Suitlandu v Marylandu, kjer so nazadnje prešli v roke vrtoglavih raziskovalcev in muzejskega osebja. »Kačka lignje« bi končno lahko spala - vsaj noč ali dve.
Toda v prihodnjih tednih so muzejski raziskovalci in zaposleni ugotovili, da imajo polne roke. Guerra je opravil svoje, precej manj okorno potovanje čez Atlantik, da bi nadziral odkritje lignjev. Skupaj sta ekipa delala neumorno, njihova prizadevanja pa so dosegla vrhunec vse bolj, saj so lignje na koncu izpraznile zadnji formalin in jih nekaj tednov pred slavnostnim odprtjem dvorane potopili v nov konzervans. Potem so nekaj dni pred razstavo javnosti predstavili lignji svojega prvega obiskovalca - predsednika Georgea W. Busha.
"Mislil je, da je operacija Calamari najbolj smešna stvar, kar jih je kdaj slišal, " se spominja Musteen.
Moški orjaški lignji, manjši od obeh španskih osebkov, je pokončno suspendiran v poskusnem konzervansu. (NMNH) V skoraj 50 letih, odkar se je Roper prvič navdušil za orjaške lignje, je zmedel, da je javnost končno začela izgubljati vero izdaje, ki je nekoč ugledalo ugled teh bitij. Na koncu vsega upa le, da bo razblinil mit o njihovi zlobnosti. Januarja 2012 so v japonskih vodah prvič v zgodovini ujeli živih velikanskih lignjev. Toda za Roperja to ni dovolj. Sanja se spustiti na dno morja in opazovati bitja v miru v njihovem naravnem habitatu - ne kot strašljive zveri, ampak kot vabljive, nežne velikane globoke. Tudi njihove najbolj grozljive lastnosti niso nič drugega kot praktično orodje za njihovo preživetje.
Ogromne oči lignjev so velikosti krožnikov za večerjo, največje v živalskem kraljestvu. Spremljevalna ostrina vida ščiti pred napadom najbolj zloglasnega plenilca lignjev, kitovega sperme, ki ga lignji lahko opazijo oddaljeni skoraj 400 čevljev - oddaljenost, ki je dovolj dolga, da se lahko uvršča med tri luknje za golf. Še več, njihovi možgani so po velikosti morda neprimerni, velikanski lignji pa so med najbolj inteligentnimi nevretenčarji. In kot kaže, vas pameten in čeden doseže daleč: vsi orjaški lignji v sedmih morjih Zemlje pripadajo eni vrsti, Architeuthis dux, ki se je samca razpršila v najbolj oddaljene kotičke sveta. "Samo zato, ker so velike živali, kar ne pomeni, da so zlobne in nevarne, " pravi Roper. "Če boš preživel, moraš biti opremljen. Vsakdo tako ali drugače potrebuje svojo pošast, če pa boste imeli svojo pošast velikansko lignjo, vsaj povejte resnico o tem. "
Z več kot 6 milijoni obiskovalcev na leto je Nacionalni naravoslovni muzej gotovo primeren za širjenje besede, pravi Musteen. V svojih 22 letih v muzeju, zadnjih desetih, ki delajo v pisarni nedaleč od svojih težko zasluženih lignjev, je opazovala nešteto izrazov v strahu in gnusu, ko so se znašli na najbolj vidnem zaslonu Ocean Hall. V muzeju navaja običajni nabor zavetnikov, ki se je vrtel okoli eksponata. Ena najstniška punca, ki jo je vlekel mlajši brat, ujame Mustenovo uho.
"Nocoj bom imel najslabše sanje!" Zavpije ona in zre v behemoth pred seboj. Obrne se k bratu in zabije obtožujoči prst. "To je tvoja krivda!"
Toda njen brat komaj opazi. Obraz pritisne na kozarec, dokler mu dih ne zamegli površine. Smrknjen je nad suspendirano žensko lignji pred njim, njeni borbeni pikalopi so razporejeni, kot da je na vrhu reanimacije.
