Američani imajo kljub svojim verskim in kulturnim razlikam dokaj enoten način ravnanja z mrtvimi: zaradi česar so bolj ali manj nevidni. Po kratkem pogrebu so nedavno pokojni polnjeni šest metrov globoko, raztreseni na vetru, shranjeni v krematorijski niši ali se odpravili na kurišče poleg prašnih fotografij. Toda v novi knjigi fotograf Paul Koudounaris svoj objektiv usmerja v kulture, kjer mrtvi igrajo ključno vlogo v življenju živih - kot na bolivijskem festivalu, kjer so lobanje posejane s cvetnimi listi, ali na indonezijskih otokih, kjer mumije pokojne družine člani se hranijo doma in jim dajo mesto za mizo, tako dobesedno kot figurativno.
Koudounaris obišče tudi kraje v Evropi, kjer mrtvi prevzamejo središče, kot so napolnjene s kostmi granatne hiše pariških katakomb ali ljubeče ohranjene mumije kapucinskih kriptovalut v južni Italiji. Rezultat, zbran med nebesno modrimi platnicami Memento Mori: Mrtvi med nami, je turneja po 250 krajih v 30 državah, kjer se človeški posmrtni ostanki uporabljajo za obogatitev življenja živih - ali naj spodbudijo duhovno razmišljanje, ohranijo družinske vezi ali preprosto ustvariti neverjetna umetniška dela.
Britanski tisk Koudounaris, ki ga v britanskem tisku poimenujejo "Indiana Bones", v šali označuje kot Fox Mulder iz umetnostne zgodovine. Kariero je naredil na potovanju po svetu, da bi fotografiral človeške ostanke, ustvarjal pa je slike, ki so tako lepe kot nepovezane. Njegova prva knjiga, Imperij smrti, je bila poglobljena zgodovina granatnih hiš in kostnic v Evropi, medtem ko je njegova druga, Nebeška telesa, raziskovala omamljene "katakombske svetnike" Zahodne Evrope. Kot pojasnjuje Koudounaris, so bili v 16. in 17. stoletju iz rimskih katakomb odstranjeni ti anonimni okostji, ki so jih katoliške redovnice v nemško govoreči Evropi zasipali z dragulji in kovinami, v zadnjem času pa so jih zaprli v omare in kleti, ko se je cerkev posodabljala.
Memento Mori: Mrtvi med nami
Osupljiva zgodba o tem, kako živijo mrtvi v spominih in tradicijah po vsem svetu, od Etiopije in Nepala do Kambodže in Ruande, je bila pripovedovana z aretacijo slik in privlačno pripovedjo
NakupMemento Mori ima bolj globalno stališče kot prejšnje knjige, ki ga je deloma spodbudilo praznovanje, ki se zahodnjaškim očem morda zdi čudno - Fiesta de las Ñatitas v Boliviji. Tam, piše Koudounaris, imajo ljudje iz vseh življenjskih slojev "lastne lobanje, znane kot ñatitas (vzdevek, ki v grobem pomeni" mali mladiči "), ki so zapisani v domu in veljajo za cenjene prijatelje ali družinske člane. Ñatitas lahko nudi kakršno koli število storitev, kot varuhi domovanja, zaupanja vredni svetovalci, duhovni vodniki ali preprosto čare za srečo. "Praksa izhaja, po Koudounarisu, iz vere ajmara Indijancev iz bolivijskega gorja, da je smrt ne konec, ampak zgolj prehod v drugo življenjsko besedno zvezo. Lobanje niso od mrtvih družinskih članov, temveč anonimni vzorci, odvzeti s pokopališč in arheoloških najdišč (celo oddelek za uboje nacionalne agencije za pregon je par). Na Fiesta de las Ñatitas, ki je potekal vsak 8. november, lobanje odstranijo z domov in jih odnesejo na lokalna pokopališča na praznovanje v njihovo čast, kjer jih glasbeniki zapeljejo, obložijo s cvetnimi listi in jim ponudijo bonbone, cigarete in napitek. Sončna očala ščitijo očesne vtičnice in volnene kape; Konec koncev jih odpeljejo le en dan v letu, njihovi skrbniki za človeka pa se trudijo, da bi se počutili udobno.
Koudounaris je pred kratkim za Smithsonian.com spregovoril o svoji novi knjigi, letih, ki ga je preživel s fotografiranjem kostnih cerkva, pokopalih jam in okostja, ki so bili zasuti, ter o svojih idejah o življenju, smrti in turizmu:
Kaj vas je naredilo, da fotografirate mrtve?
Kot vse v mojem življenju se je zgodilo po naključju. Končal sem šolo iz umetnostne zgodovine in delal sem tisto, kar ljudje po šoli običajno počnejo, kar poskuša najti kakršen koli način, da ne bi imel službe. Potujem okoli brez cilja v Srednji Evropi in sem se spustil po napačnih vratih v cerkvi v majhnem češkem mestu in odkril njihovo graščansko hišo, ki je bila čudovita, a povsem neznana, tudi ljudem v mestu. In sprožila je to vprašanje - koliko drugih krajev je še vedno naokoli, o katerih nihče ne ve?
Ko sem začel raziskovati, sem ugotovil, da je naenkrat na teh stotih mestih. Nekoč je bil pomemben element duhovnega življenja, da bi se soočili z mrtvimi, in ta mesta so se vsakovrstno pometala pod preprogo samo zato, ker smo kot družba v tej skrbi deležni mrtvih. Zdaj je vizualna kultura "ne zahtevaj-ne reci". Želel sem, da teh krajev ne samo razumem, ampak da bi zanje prejel priznanje kot umetniška dela.
Kako ste prišli od kostnic do draguljarskih okostja na vsa ta mesta?
Med raziskavami o šarneljskih hišah v Nemčiji je bilo neizogibno, da bi prišel v stik z draguljskimi okostnjaki in bil kdo sem, da bi se strastno zaljubil vanje. Ne le, da so lepi, ampak je tudi tragična zgodba o teh anonimnih ljudeh, ki so bili vzgojeni do najsvetejših svetosti, le da bi jih spet zavrgli. Ampak ves čas [sem delal na drugih dveh knjigah] sem se prikradel tudi v druge kraje sveta.
V nekem trenutku sem hotel nekaj narediti samo glede lobanj v Boliviji. A za to ni bilo trga, ker ni trga za kulturni produkt Bolivije. Iskreno povedano, Memento Mori ima veliko opravka s temi lobanjami, saj je bil edini način, da sem jih lahko dobil v knjigi o likovni umetnosti, vse skupaj. Vse s celega sveta - azijske, južnoameriške, najboljše evropske stvari itd. Res je, knjiga je nastala zaradi želje, da bi te bolivijske lobanje dobili v tisk.
Kateri so najbolj znani kraji v knjigi in kateri so vaši osebni favoriti?
Največje, fizično in tudi najbolj znane, so pariške katakombe. In če hočete, ga lahko imenujete najboljše - zagotovo ima največ težav za dolar, ker imajo tam največ ljudi. Izredno znan je tudi Santa Maria della Concezione v Rimu, kostnica Sedlec in kapela kosti v Evora na Portugalskem. To so velike štiri.
Težko je, ko me ljudje vprašajo, katera spletna mesta so mi najljubša. Nekako so podobni mojim otrokom. Obožujem pa kripto mumije v kapucinski kripti v mestu Burgio na Siciliji. Obiskovalcev skoraj ne sprejema, nihče ne ve za to. To ni bilo poseljeno in zanj je prisoten ta pristni zrak.
Če pa imam resnično najljubšo izbiro, ki bi vključevala celotno izkušnjo prihoda in bivanja tam, je to pokopavalna jama Yemrehanna Kristos v Etiopiji. Ta kraj je izjemno odročen, ima to neverjetno zgodovino, obstaja že tisoč let. Najeti morate nekoga s štirikolesnim pogonom, ki sesa prah, ljudje tečejo po tem, ko avto kriči na vas, ker nihče ne pride tja in potem morate priti tja, se povzpeti na goro in razložiti, kaj ste naredil duhovniku.
To je moje naslednje vprašanje - kako ste lahko dobili dostop do teh spletnih mest? V nekaterih primerih teh krajev še nikoli niso fotografirali.
To vprašanje imam ves čas in včasih res ne vem, zakaj imam dostop. Vse, kar sem oborožen, je ideja, da imam dobre namene. Veliko ljudi [s katerimi se srečujem] je zelo muzevo glede muzejev in antropologov, ker se bojijo, da bodo ukradli zaklade, zato je to morda zato, ker naletim na drugo pot - samostojni fant, ki ni institucionalen, in Posvetil sem se, da bom prišel vse to. … In obstaja obratni mehanizem, ki se zgodi, ko greš predvsem iz Los Angelesa v drugo kulturo in hočeš vedeti o njihovi stvari. Včasih se zataknejo. Takšni smo kulturni izvozniki, ampak želim iti po drugi poti.
Ko Zahodnjak gleda na te lokacije, so pogosto videti tako zlovešče. Spominjajo nas na filme grozljivk. Toda rekli ste, da so v mnogih primerih ustvarjeni kot ljubezensko dejanje. Kateri konkretni kraji so primeri tega?
Kraji, kjer je to najbolj vidno na Zahodu, so tiste mumije na Siciliji in južni Italiji, kot v mestu Burgio. So najboljši primer te neprekinjene vezi, kjer mrtve še vedno obravnavajo ljubljeni družinski člani. Vendar obstajajo tudi drugi podobni kraji - na primer poslikane lobanje v Halstattu v Avstriji in podobne lobanje po vsej Nemčiji, Švici in Alpah. … [Omogočajo vam, da nadaljujete ta odnos z določeno osebo po smrti tako, da jih identificirate.
In v drugih kulturah obstajajo taki kraji. V pokopaliških jamah v Indoneziji so same lobanje anonimne, pogosto pa imajo kipe ali izseke ali tau taus, kot jih imenujejo, ki naj bi bili utelešenje ljudi, zanje nekakšna hiša duš. Služi podobni funkciji, ki omogoča, da se ta sorodstvena vez s konkretno osebo ohrani po smrti - in ohrani se iz ljubezni.
Zakaj mislite, da se nam številna spletna mesta zdaj zdijo tako pretresljiva?
Ker imamo nad smrtjo to neverjetno tesnobo in se nam zdi, da smo kot družba v nekem trenutku potrebovali, da jo pometamo. Vzrokov za to je več - higienske spremembe, ideje o tem, kam naj mrliči in kaj ne smejo. Vendar se vrača tudi k Descartesu in ta ideja, da če nekaj ne razmišlja, ne obstaja. In to sem si nekaj sposodil od [francoskega filozofa Jeana] Baudrillarda, vendar mislim, da ima kapitalizem veliko tega. Tako smo usmerjeni v prihodnost, tako usmerjeni v napredek, da smo morali mrtve izrezati kot nekakšno sidro v preteklost, saj vas nič ne misli tako kontemplativno kot okrog kup mrtvih. Imamo socialno ekonomijo, ki zelo hitro napreduje, in mrtvi se v to resnično ne ujemajo, razen da bi jih poskušali komodificirati.
Ali menite, da obstaja možnost, da se Američani preselijo v kraj, kjer je zaradi smrti manj tesnobe, in morda bomo imeli več interakcije z mrtvimi, kot na krajih, ki ste jih fotografirali?
Nihalo se zasuka nazaj. Mislim, da se zelo počasi niha nazaj, in pojma nimam, kako daleč bo šlo, ampak končno se začne vrteti nazaj [v tej državi]. Ljudje so dovolj zavedni premika, da so si zanj izmislili lastni izraz: "smrt pozitivna". Mislim, da ima veliko povezave s kulturo priseljencev, ker so ZDA prevzele toliko priseljencev - ljudi iz Južne Amerike, iz Latinska Amerika, iz Azije in drugje - ki nikoli niso pripisale stigme mrtvim, ki jih imamo. Kultura priseljencev v naši družbi je prisilila nekoliko preusmeritve.
Morate razumeti, tam so mrtvi in potem smrt. Mrtvi so skoraj na splošno enaka stvar - ne živi. Toda smrt je zelo kulturno relativna meja in kulturno relativni izraz. Nekateri se zares borijo s tem. Toda "smrt" je meja med dvema skupinama in jo lahko postavimo na različna mesta. Izrazi, ki jih uporabljam, so mehka in trda meja, običajno je to ena ali druga. Društva ponavadi strukturirajo svoj odnos do mrtvih v skladu z enim od dveh polov - ali poskusiti prestopiti ta razkorak [med živimi in mrtvimi] je oblika kulturnega tabuja, ki se mu je namrščil, kot je to v ameriški kulturi, ali pa je mehka meja, ki je zelo prepustna in omogoča dialog, vzajemno razmerje, ki se nadaljuje čez to mejo.
In ugotovite, da je naš način v resnici zelo ekscentričen. Lahko se vrnete v prazgodovino in najdete okrašene lobanje, ki so dokaz mehke meje…. Ko zgodovina postane dokumentirana, četudi človeški ostanki niso fetišizirani, je mehka meja še vedno v igri. Imate stvari, kot je rimski festival Parentalia, kjer ste vzpostavili stik, odprli ta portal nazaj, živi in mrtvi so se medsebojno povezali. Od dobrega Rimljana se je pričakovalo, da bo obdržal doprsne poprsje in imel obed pri njih ter jih vabil nazaj k nadaljevanju tega sorodstvenega razmerja, pa čeprav samo simbolično. Torej naš način ni normalen ... in mislim, da ni zdrav.
Ali menite, da ima kaj skupnega z zahodnim razkošjem, da si lahko privoščimo, da mrtve držimo stran?
Ne mislim, da gre za luksuz, mislim, da gre za nujnost. Mrtve smo morali držati stran. Seveda pa nismo na mestu, ko ljudje umirajo na ulici, in prisiljeni smo se soočiti s tem. Verjamem pa, da ljudje živijo bolj zdravo in bolje prilagojeno življenje, ko se soočajo s smrtnostjo. Striga ali bolečine ne odnese zaradi umiranja, ampak nas navadi, da na to gledamo kot na naraven proces, kot da je nekaj normalno.
V tej kulturi obravnavamo smrt kot odpoved zdravnika ali telesa, ki se vzdržuje. Naši rituali to podpirajo: sestavimo jih in položimo v krsto, da bodo videti, kot da samo spijo. Na Siciliji, ko sestavljajo mumije, se ne pretvarjajo, da so še žive, ravnajo z njimi kot z mrtvimi, ker ni stigme, da bi bili trmasti. Lahko si trden in še vedno si član družbe.
Se vam zdi, da se ta knjiga vklaplja v idejo temačnega turizma - ljudje na dopustu namerno obiskujejo pokopališča, spomenike genocida itd.? In kaj mislite o tem pojavu na splošno?
To je v mojem življenju veliko tesnobe. Te kraje spoštujem kot sveta mesta in ne maram, kako so se pocenili, še posebej, ko postanejo turistična mesta, in zavedati se moram, da lahko moje delo v nekaterih primerih pohiti ta postopek. … To je ena od stvari, na katero poskušam biti občutljiv v svoji knjigi - želim, da ima spoštovanje zaradi svetega predmeta ali svetega mesta.
Težko mi je, ker vem, da jih v tem, ko delam, kar imam rad - najdem te kraje in jih fotografiram - v nekem smislu izdajam. Dajem jih ven, da jih lahko raztrgajo in postanejo mem. To ni edini potencialni izid, vendar je nekaj, s čimer se spoznam.
Mislim pa tudi, da obstajajo družbeni predsodki in nerazumevanje, da so ljudje, ki so v mačerah, kup jagod v zaponkah pasov Danzig. In pri temnem turizmu obstaja nesporazum. Toda ljudje, ki iščejo te stvari, najverjetneje, razen cerkve, to razumejo in cenijo njegov sveti kontekst, ker jim je vseeno in je življenjska izbira zanje, zanje je smiselna. Če dobim kaj dobrega, kar bom storil, kar zadeva ljudi, ki obiskujejo te kraje in ki bi morda zagotovili denar za obnovo, se bo to lotilo ljudi, ki se ukvarjajo s temnimi turizmi.
