Na strani in na zaslonu nekaj nastavitev nosi kulturno težo skromne ameriške večerje. Povabi nas z gladkim kromom in utripajočim neonom, jedilnica je zelo zapeljiva. Apelira na naše bajne impulze z velikimi porcijami zajtrka in pite z visokim holesterolom, nas osvaja s klepetavimi natakaricami in klasičnimi džuboksnimi jamami ter nas na temeljni, a nesprejemljiv način opominja, da Amerika sama po sebi ni vedno takšna, kot se zdi.
Večerja je tam, kjer se Pumpkin in Honey Bunny premikata v Pulp Fiction ; kjer Tony sedi za svoj zadnji obrok v filmu The Sopranos ; kjer se zberejo mladeniči ameriških grafitov, da bi razpravljali o svoji prihodnosti; kjer se Danny in Sandy datum sesuje v Grease . Diners zadušijo pisave težko kuhanih avtorjev, kot sta Jack Kerouac in James Ellroy. V "Twin Peaks", tujčnem svetu zvezne države Washington, o katerem je sanjal David Lynch, je Double R glavni del skupnosti.
Igralka Lara Flynn Boyle, ki je v devetdesetih letih upodobila "Twin Peaks" Donne Hayward, pravi, da je nekoč čakala mize v častitljivi restavraciji Ann Sather v njenem rodnem Chicagu (cimetovi zvitki so legendarni). Bolj kot karkoli drugega, Boyle obožuje priložnostno družinsko ponudbo obroka. "Nič takega ni! To je umirajoča umetniška oblika, "pravi, s kančkom hudomušnosti v glasu. "Prav tako ljubek. Ljudje se dejansko pogovarjajo med seboj. "Polovična zabava je po Boyleovem mnenju vznemirljiv dialog z neznanci - vedno redkejša dejavnost v dobi pametnih telefonov. "Spoznate najbolj slastne ljudi, " pravi, "in to je naravnost fantastično. Diners so moje življenje. "
Kaj pa poceni jesti, dolge ure, pulti in stojnice, ki tako dosledno zajamejo ameriško domišljijo? Položiti prst nanj ni zloben podvig, vendar se zdi, da se razpakiranje zgodovine tesno zapre v stene dinerjev, kot nalašč za začetek.
Ime „diner“ se je najprej nanašalo na železniške avtomobile, v katerih so kolesarili kolesarji (primerjajte „pragovi“). Kasneje so ga uporabili za grobo obdelane jedi, ki so jih v industrijski Ameriki poznih 1800-ih oskrbeli s tovarniškimi rokami. V mnogih primerih so bili ti objekti v resnici naknadno opremljeni tovornjaki, nameščeni zunaj delovnih mest z modrimi ovratniki, da bi zagotovili preživnino množicam pozne noči, z malo poudarka na prehrani ali dekorju.
Prehranski kritik in sovražnik Michael Stern, soavtor (z ženo Jane) knjige iz knjige Roadfood, pripoveduje o preobrazbah, ki so jih doživeli v Roaring Twenties, ko so mlade, modne ženske v mestu na silu iskale dobro čas in neustrašno izpraznijo svoje žepne knjige.
"Takrat se je veliko zajtrkalo, " pravi Stern, "in poskuša sprejeti dame. Imeli so notranje kopalnice in kabine, tako da vam ni bilo treba sedeti za pultom. "To je pomenilo, da ženskam ne bi bilo treba drgniti komolcev smrdečih in sumljivih samcev in da bodo zdaj večerje sposobne preživeti nočne lokacije ( Ne glede na nesrečo Dannyja in Sandyja).
Veliko tovrstnih restavracij je bilo množično proizvedenih v tovarnah v vzhodnobalskem središču, vsaka pa je bila izvod za piškote. Vsi so imeli isto srebrno zunanjost, isti pult, isto odprto kuhinjo, iste utesnjene prostore. Iz njihovih obratov so se s tovornjaki vozili po vsej državi, njihova podolgovata zgradba, ki je bila podobna restavraciji, pa jim je omogočala prevoz s tovornjaki. V primeru večjih restavracij so bile zgradbe do cilja namenjene v dveh ločenih delih in ponovno sestavljene na kraju samem.
Kljub kampanji rebrandinga, Stern ugotavlja, da so zgodnji filmi, ki prikazujejo večerje, ostali vpeti v idejo, da bi bila jedilnica nevarna, nepredvidljiva lokacija, kjer so se liki louche zmešali in nasilje lahko izbruhnilo.
V filmu Odiseja Preston Sturges Sullivan's Travels, ki je izšel leta 1941, se holivudski režiser odpravlja na pot, da bi se spopadel z nizko občanimi, zbranimi v mestni večerji. Po Sternovem mnenju je takšna ekskurzija - in v nekaterih primerih še vedno - predstavlja "sprehod po divji strani kulture". Sturgesov glavni junak je bil "slumming" - lahko tvega osebno telesno poškodbo.
S to oceno se strinja Richard Gutman, navdušen zgodovinar in nekdanji direktor muzeja kulinarike na univerzi Johnson & Wales. "Nekateri ljudje niso hodili v večerje, " pravi, "ker so bili ti kraji, ki so nekako pritegnili 'manjšo stranko."
Po drugi svetovni vojni so dinerji svoje napore za spoštovanje spodbudili v presežek. Gutman se spominja dela sobotnega večera, ki je izšel 19. junija 1948 z naslovom "Diner pušča na zraku". "V bistvu je govoril o vseh čudovitih novih klimatiziranih velikanskih jedilnicah, kjer lahko dobite jastoga, vse, «Pravi Gutman. Končno je bila večerja resnično čezmejna destinacija. "Vsi želijo iti."
Kljub temu pa privlačnost klasičnih brezimskih jedilnikov ni nikoli popustila - in tudi temnejša stran njihovega ugleda. V sodobnih gangsterskih filmih bo verjetno prišlo do večerih prizorov, natančni opisi Jacka Kerouaca o smradu pomivalne vode in pultih, ki so bili nabiti z nožnimi znamkami, so v mislih Michaela Sterna nesmrtni.
Glede na to rečeno, anomie in nepredvidljivost, ki jo včasih povezujemo z jedilnicami, izhajata v srcu iz njihove demokratične narave; edini razlog, za katerega domnevamo, da se lahko v večerji karkoli zgodi, je, da so tam vsi dobrodošli. Kar je jedilnice čudno in živčno z enega vidika, je ravno tisto, kar jih iz drugega vidika toplo in domače: eklektična mešanica ljudi, ki tam jedo, in njihova pripravljenost, da se vam približajo.
Ta odprtost za nedejavna klepetanja pogosto sega do čakalne dobe. "Resnično mislim, da je jedilnica kraj, kjer lahko, če želiš vstopiti vanj, postaneš najljubša stranka praktično prvič, ko si tam, " pravi Gutman, "tako, da ljudi, ki so za pultom, pritegnejo pogovor z njimi, govorjenje, šala. In na splošno se bodo odzvali prijazno. "
Gutman se z ljubeznijo spominja nedavne priložnosti, ko je s hčerko obiskal večerjo, ki je bila preganjanje njenega otroštva. "Ko smo se potegnili, " pravi, "so dobesedno postavili njen sendvič iz sira na žaru na žaru, " brez vprašanj. Gutmanova hči je stara 33 let in je imela vlečnega sina. Toda po starih časih so kuharice brcale "točno tisto, kar je imela, ko je imela pet let!"
Kavarna Twede's North Bend v Washingtonu je bila predstavljena v TV seriji "Twin Peaks." (Alamy) 
V oddaji so Twede's imenovali Double R Diner. (Kris Griffiths prek Flickr) 
Kavarna Twede je dom češnjeve pita "Twin Peaks". (KW Reinsch prek Flickr) 
Izdelana leta 1937, je montažna Mickey's Diner v Saint Paulu v Minnesoti zasnovana tako, da je videti kot železniško jedilnico. (Jerry Huddleston preko Flickr) 
Slikanje nočnih jauk na The Art Institute of Chicago (Wikimedia Commons) 
Zadnji prizor v zadnji epizodi The Sopranos je bil posnet v sladoledarni Holsten v Bloomfieldu v New Jerseyju. (Alamy) Boyle, igralka "Twin Peaks", poudarja, da gostje po sprejemanju samotnih obiskovalcev niso podobni mestnim župnijam. V večini restavracij pravi, da "ježa" pomeni, da "ljudje te gledajo, in ti si takole:" O moj bog, ali se mi smilijo ali pa sem norec. " V večerji pravi: "Dobro sem. Ni mi treba pretvarjati, kot da berem prispevek. Ni mi treba pretvarjati, kot da sem na telefonu. Lahko samo sedim tam. In če izgledam kot poražen? V redu, karkoli že. Vseeno mi je. "
Kjer Michael Stern v klasični jedilni mizi Edwarda Hopperja Nighthawks vidi izolirano in strahotno mesto, Boyle vidi ravno nasprotno - priložnost, da uživate obrok brez sodbe in čudovito možnost nepričakovanega pogovora. Hladno in samotno z enega vidika, toplo in prijateljsko od drugega - prav ta dvojnost, ki jo je podpiral ameriški demokratični ideal, pojasnjuje dinerske zimzelene spletke.
Po Boylovem mnenju je David Lynch tako uspešno obstal, ko je ustvaril dvojni R., večji od življenjskega obdobja, na "Twin Peaks", prizadet nad mestno mašo pri večerja ob smrti Laure Palmer, iskanje odgovorov, izmenjava besed in naročanje dovolj udobne hrane.
"To, kar je prisluhnil David, je, kolikor si drugačen, greš v kavarno, sediš za pultom, vse si ista oseba. In potem, ko stopite skozi vrata, kdo ve, kaj se bo zgodilo? "Za Lynch je Double R služil kot pribežališče pred mestno mračno temo, dobronamerno svetišče, kjer so razlike zaglajene.
"Bilo je čudovito mesto, da bi našli nekaj tolažbe in nekaj topline, " pravi Boyle. "In to je res tisto, kar jedi so vse."
