Mine je majhno prijetno mestece, podobno tistemu, ki bi ga videli v filmih. Tu se nikoli ne zgodi nič. Toda nekega dne so nekateri učenci naše osnovne šole odšli domov z glavoboli. Naši fantje in dekleta so bili ponavadi tako zdravi. Kaj se je zapletlo z njimi? Nato so učitelji začeli kašljati in piskati. Ko je ravnatelj izbruhnil v panju, so tamkajšnje zdravstvene oblasti zaprle šolo za preiskavo. "Nič hudega, " je dejala skupina strokovnjakov. "Samo gliva v preprogah. Precej pogosta v teh dneh." Vsi so bili zadovoljni, razen mene.
Odraščal sem na znanstveni fantastiki iz B filma. Vzgojena na klasike, kot sta The Creature From Planet Zork in The Beast z 1.000 prsti, sem vedela, da je resnica pogosto tuja od znanstvene fantastike. Ta zaplet o glivih se mi je zdel znan. Ali nisem videl enakega scenarija v filmu It Came From Beyond Sonce, v katerem gliva z oddaljenega asteroida zaduši majhno, prijetno mesto? Kaj se je dogajalo tukaj?
Ko so naše oblasti razpravljale, kako naj ga ubijejo, je gliva zrasla iz šolske preproge in obzidja. Vedel sem, da obstaja samo ena rešitev. Najprej bi potrebovali profesorja z belim laboratorijskim plaščem. Potem bi našli mestno blondinko in povprečnega fanta z junaškimi rameni. V kritičnem trenutku bi se profesor obrnil k junaku in rekel: "Bojim se, da običajna znanost ne more storiti ničesar, Steve. Ta stvar je pošast!" Cue Steve, ki pesti s pestjo po mizi. Blondinka kriči. Potem se vojska valja v tanke in glive razstreli, da se razbije. KONEC.
Toda filmi niso bili resničnost. . . ne še. V resničnem življenju smo dobili nekaj zveznega denarja za čiščenje in preiskovali šolo. Gliv ni bilo več. Vsi so bili olajšani, razen mene. Vedela sem, da ko je življenje začelo posnemati B-filme, je bilo prav. . . Začetek konca (klasika iz leta 1957, v kateri orjaški kobilci jedo Chicago, nato pa so na Milwaukeeja vrgli lačen pogled).
Kmalu je moja hči začela mrmrati "Heh heh, cool, heh heh!" Ponavadi je bila tako artikuliran otrok. Potem je takoj za sosedom 7-letni Jason prižgal MTV in začel navijati po sobi. Kmalu so se otroci po vsem prijetnem mestu mlatili ob glasbi, "govorili smeti" in se obnašali kot soigralci. PTA je to krivila na kabelski televiziji, toda vedel sem, da živimo. . . Village of the Damned (mojstrovina iz leta 1960, v kateri tujci posedujejo otroke v mestu in sijojo oči).
Nisem se mogla spomniti, kako je ta prekleta vas rešila svoje otroke, zato sem šla na sestanek PTA in rekla: "Bojim se, da običajna znanost ne zmore ničesar, Steve. Na žalost se je le nekaj staršev strinjalo z mojim načrtom, da bom otroke razstrelil v smrečice. Nekateri so svoje otroke omejili na 40 ur televizije na teden, ostali pa so nemočno gledali, kako se prijetni otroci spreminjajo v smeti.
Nato so časopisi izjavili, da ni več varno ničesar jesti! Po mnenju znanstvenikov je vsa naša hrana - maslo, margarina, meso, jajca, sladkor, jabolka - vsebovala kemikalije! Nekateri so obtoževali medije, da so se bali, vendar sem vedel, da živimo v napadu velikanskih strokovnjakov (vesoljci postavljajo elektrode v vratove znanstvenikov, da nadzorujejo majhno srednjeveško mesto). V nadaljevanju The Giant Experts se odpravijo v Washington, kongres za tujce je pral možgane tako, da so v plašče kongresnikov vsadili žebljičke z ameriško zastavo. Narod se reši, ko odpelje vse znanstvenike in politike v Grand Canyon in pokliče v vojsko. KONEC.
Razsodni strokovnjaki so morda delali v petdesetih letih prejšnjega stoletja, vendar bi danes prišlo do okoljskih pomislekov in tožb odvetnikov po imenu Steve. Bili smo brez obrambe, bombardirani z najnovejšimi študijami in vladnimi poročili!
Kaj se je dogajalo? Obrnil sem se k svoji ženi in rekel: "Verjeti mi moraš! Glivice, vražji otroci, zli strokovnjaki. Vse to sem že videl!" Poslala me je k psihiatru, ki je rekel, da imam sci-fitis, blodnjo, ki jo življenje posnema B-filmi. "Ampak vse je res!" Rekel sem. "Ne berete dokumentov?" Iztrgal sem večerni papir. Po vsej državi so NLP-ji ugrabljali državljane, ki spoštujejo zakone, tako kot Marsov napadalci. Supermarketi so prodajali gensko pridelano zelenjavo ( Napad paradižnikov morilcev ). Milijoni so gledali televizijske oddaje, ki ubijajo možgane, in brali knjige mačk ( Invasion of the Mind Snatchers ). "Moramo nekaj storiti!" Rekel sem krčmarju. Nato sem videl elektrode v njegovem vratu.
Naslednje jutro sem se zbudil, se tuširal in šel do ogledala. Moj bog! Sem bil to jaz? Nekoč tako mlad in osupljiv sem postal. . . Neverjetno ostareli človek (triler, v katerem je moški vsak dan bolj podoben očetu). Nato sem pregledal koledar. Bilo je 1995! Kadarkoli se bo v prihodnosti zgodil stari znanstvenofantastični film, se je nekje v zadnji kolutu Steve obrnil na Profesorja in mu rekel: "Toda profesor Dreen! Zagotovo imate orožje, ki lahko pošasti prepreči, da bi Elm City požrl! Konec koncev je to 1995! " In zdaj je bilo!
Vsak dan povem svoji hčerki, da ugasne televizor. Rečem svoji ženi, naj preskoči opozorila, da poje vse, kar hoče. Ljudem, ki jih imajo naši politiki, pravim. Nihče mi ne verjame. Bojim se, da običajna znanost ne more storiti ničesar. Z pestjo udarim po mizi. V daljavi kriči blondinka. Je kdo poskusil poklicati v vojsko? KONEC. Ali pa je samo to. . . začetek?
