Takoj po zori smo zdrsnili v gozd in se podali po strmi stezi do apnenčaste stene. Na skalo je bila pritrjena radovedna lestev iz jeklenih trakov v obliki črke U. Da bi prišli do bojišča, bi prehodili nekaj milj po tej poti preko ferrata ali železne ceste, poti kablov in lestev, ki prečkajo nekaj najbolj osupljivega in sicer nedostopnega ozemlja v gorah severne Italije. Pomerili smo 50 čevljev jeklenih trakov in se ustavili na vsakih deset čevljev, tako da smo svoje varnostne vezi privezali na kovinske kable, ki potekajo zraven.
Povezane knjige
Puške avgusta: Izbruh prve svetovne vojne
NakupSorodne vsebine
- Ta dokumentarna serija vas bo v realnem času naučila o prvi svetovni vojni
Poldrugo uro, obrazi, ki so bili rahli od znoja, smo se naslonili na izlivu, ki je gledalo na dolino, prekrito z debelimi stojnicami bora in jelke. Ovce so na travniku belile, pastir pa jih je poklical. Videli smo lahko kostnico Pasubio, kamniti stolp, v katerem so posmrtni ostanki 5.000 italijanskih in avstrijskih vojakov, ki so se borili v teh gorah v prvi svetovni vojni. Prejšnjo noč smo spali v bližini kostnice, ob podeželski cesti, kjer so kavboški zvončki tiho in strele hrošči so utripali v temi kakor gobec.
Joshua Brandon se je zazrl v okoliške vrhove in si zamahnil z vodo. "Smo v enem najlepših krajev na svetu, " je dejal, "in eno najbolj groznih."
Spomladi 1916 so Avstrijci pometali po teh gorah. Če bi dosegli beneško ravnino, bi lahko stopili na Benetke in obkolili večji del italijanske vojske, s čimer so razbili tisto, kar je bilo krvavi dolgoletni zastoj. Tu so jih ustavili Italijani.
Tik pod nami je ozka cesta prekrila obzidje, Italijansko cesto 52 predorov, štiri kilometre oslovske poti, tretjino katere vodi znotraj gora, ki jih je leta 1917 zgradilo 600 delavcev v desetih mesecih.
"Čudovit inženirski kos, toda kar potratno potrebujemo, " je dejal Chris Simmons, tretji član naše skupine.
Joshua je godrnjal. "Samo zato, da napišem kup ljudi po hribu, da se zaklajo."
Naslednji dve uri se je naša pot izmenično vrtela med plezanjem po skalnih stenah in blagim pohodom po gorskem grebenu. Do srede zjutraj se je megla in nizki oblaki razbremenili, pred nami pa je ležalo bojno polje, njena pobočja so bila zapolnjena s jarki in kamnitimi zakloni, vrhovi pa so bili obloženi s tuneli, kjer so moški živeli kot moli. Vsi smo služili v vojski, Chris je bil kot mornarski korpus, vezan na mornarski korpus, Joshua in jaz pa z vojsko pehote. Joshua in jaz sva se borila v Iraku, a vojne še nikoli nismo poznali.
Naša pot se je pridružila glavni cesti in pohodili smo se skozi bukolični prizor, modro nebo in travnata polja, tiho varčevanje za ovce in ptice. Dva mlada koža sta skovala na balvan in nas opazovala. Kaj je to nekoč napenjalo domišljijo: cesta je bila gneča ljudi in živali ter vagonov, letalska lestvica s umazanijo in smrtjo, gromoz eksplozij in strelov.
"Pomislite, koliko vojakov je hodilo po istih korakih, ki smo jih prehodili, in jih je bilo treba izvesti, " je dejal Joshua. Mimo pobočnega pokopališča, uokvirjenega z nizkim kamnitim zidom in zaraščeno z visoko travo in divjimi cvetovi. Večina njegovih potnikov je na bojišče prišla julija 1916 in v naslednjih tednih je umrla. Vsaj so bili okrevani; več sto jih še vedno počiva tam, kjer so padli, druge so raznesle na koščke in si nikoli niso opomogle.
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta članek je izbor iz junijske številke revije Smithsonian
NakupNa strmem pobočju nedaleč od tu je arheolog po imenu Franco Nicolis pomagal izkopati posmrtne ostanke treh italijanskih vojakov, ki so jih našli leta 2011. "Italijanske čete z dna doline so poskušale osvojiti vrh, " nam je povedal v svoji pisarni v Trentu, ki je pred vojno pripadal Avstro-Ogrski in pozneje Italiji. "Ti vojaki so se povzpeli do jarka in so čakali na zori. Sončna očala so že imela, saj so napadala proti vzhodu. "
Sonce se je dvignilo in Avstrijci so jih opazili in pobili.
"V uradnih dokumentih je pomen" Napad ni uspel. " Nič več. To je uradna resnica. Toda obstaja še ena resnica, da so v tem okviru umrli trije mladi italijanski vojaki, "je dejal Nicolis. "Za nas je to zgodovinski dogodek. Toda zanje, kako so razmišljali o svojem položaju? Ko je vojak peljal vlak na fronto, je razmišljal: "O moj bog, grem na fronto prve svetovne vojne, največjega dogodka doslej"? Ne, razmišljal je: "To je moje življenje."
Ko smo se Joshua, Chris in jaz sprehajali skozi sedlo med avstrijskim in italijanskim položajem, je Chris opazil nekaj nenavadnega, gnezdenega v ohlapnih skalah. Skoraj dve desetletji je delal kot profesionalni vodnik plezanja in smučanja, leta študija pokrajine pa na pohodih si je podrobneje ogledal oko. V prejšnjih dneh je našel kroglo iz mitraljeza, jekleno kroglico iz minometne granate in nazobčan trak šrapnela. Zdaj je počepnil v gramoz in nežno pobral tanek bel klin, centimeter širok in dolg kot prst. Objemal jo je v svoji dlani, ne vedoč, kaj storiti s tem kosom lobanje.
Avstrijski vojaki so zmagali v dirki do višav (na sliki leta 1915) v tistem, ki so ga pozneje poimenovali "bela vojna" zaradi snega in skrajnega mraza. (SZ fotografija / Scherl / The Image Works) **********
Italijani so prišli pozno v vojno. Spomladi 1915 so opustili zvezo z Avstro-Ogrsko in Nemčijo, da bi se pridružili Združenemu kraljestvu, Franciji in Rusiji, v upanju na več koščkov Avstrije ob koncu vojne. Približno 600.000 Italijanov in 400.000 Avstrijcev bi umrlo na italijanski fronti, veliko jih je bilo v ducatu bitk ob reki Isonzo na skrajnem severovzhodu. Toda sprednji cikcak je bil dolg 400 milj - skoraj toliko kot Zahodna fronta v Franciji in Belgiji - in velik del te prečkane hrapave gore, kjer so bili boji, kakršni jih še nihče ni videl ali od takrat videl svet.
Vojaki so že dolgo sestavljali alpske meje, da so si zagotovili meje ali se podali skozi visoke prelaze na poti do invazije. Nikoli pa gore same niso bile bojno polje in za boj v tem obsegu s strašljivim orožjem in fizičnimi podvigi, ki bi ponižali številne alpiniste. Kot je leta 1917 zapisal dopisnik New York World E. Alexander Powell: "Na nobeni fronti ne na ožganih soncih ravnicah Mezopotamije, niti v zamrznjenih mazurijskih barjih, niti v krvi, namočenem v Flandriji, ne vodi bojni človek tako naporno eksistenco kot na svetu na strehi. "
Uničenje prve svetovne vojne preplavi. Devet milijonov mrtvih. Enaindvajset milijonov ranjenih. Ogromni frontalni napadi, anonimni vojak, brezlična smrt - v tem ozadju je bila gorska vojna v Italiji bitka majhnih enot, posameznikov. V nižjih temperaturah so moški prekopavali kilometre tunelov in kavern skozi ledeniški led. Napeljali so žičnice navzgor po obronkih gora in šivali skalne obraze z vrvnimi lestvi za premikanje vojakov na visoke vrhove, nato pa vlekli arsenal industrijske vojne: težka topništvo in minobace, mitraljeze, strupni plin in vžigalniki. In uporabili so tudi sam teren kot orožje, valjali so balvane, da bi zdrobili napadalce in žagali skozi snežne rogove z vrvmi, da bi sprožili plazove. Nevihte, skalni tobogani in naravni plazovi - bela smrt - so ubili še veliko več. Po močnih snežnih padavinah decembra 1916 so plazovi v samo dveh dneh pokopali 10.000 italijanskih in avstrijskih vojakov.
Kljub temu je italijanska gorska vojna še danes eno najmanj znanih bojišč velike vojne.
"Večina ljudi nima pojma, kaj se je tukaj zgodilo, " je Joshua rekel nekega popoldneva, ko smo sedeli na starem bunkerju na pogorju. Do nedavnega je to vključevalo tudi njega. Malenkost, ki jo je poznal, je nastala iz filma "Zbogom orožja" Ernesta Hemingwaya in pozneje je prebral Erwina Rommela, slavnega puščavskega lisjaka druge svetovne vojne, ki se je kot mladi častnik v prvi svetovni vojni boril v italijanskih Alpah.
Joshua, ki ima 38 let, je na Citadelli študiral zgodovino in razume teorijo vojne, vendar je služil tudi tri turneje po Iraku. Zdaj ima brado, kratko obrito in s sivo okrašeno, njegov okvir s 5 čevljev 9 pa je živahen, boljši za vleko po strmih pečinah in pohod po divjini. V Iraku si je nabral skoraj 200 kilogramov, debelo mišico, da je sprintal po uličicah, prevažal ranjene tovariše in se nekega popoldne boril z roko v roki. Odličen je bil v boju, za kar je bil s Valorom nagrajen Srebrna zvezda in dve bronasti zvezdi. Vendar se je boril doma, saj se je počutil odtujen od ameriške družbe in se duševno izrinil iz boja. Leta 2012 je zapustil vojsko kot major in iskal uteho na prostem. Ugotovil je, da mu plezanje in gorništvo prinašata mir in perspektivo, čeprav posnemata najboljše dele njegove vojaške kariere: nekateri tvegajo, drugim zaupajo svoje življenje, skupni občutek poslanstva.
Ko je razumel veščino, potrebno za potovanje in preživetje v gorah, je na alpsko vojno v Italiji pogledal s svežimi očmi. Kako se je spraševal, kako so se Italijani in Avstrijci živeli in borili na tako neprilagojenem terenu?
Chris, ki je star 43 let, je Joshua spoznal pred štirimi leti v rock telovadnici v zvezni državi Washington, kjer oba živita, zdaj pa pogosto plezata skupaj. Joshua sem spoznal pred tremi leti na ledenem plezanju v Montani, Chrisa pa leto pozneje na plezalnem izletu v Kaskadnih gorah. Naša skupna vojaška izkušnja in ljubezen do gora sta nas pripeljala do raziskovanja teh oddaljenih bojnih polj, kot je bil ogled Gettysburga, če bi sedel na vrtoglavem vrhu, visokem 10.000 metrov. "Do številnih teh bojnih položajev ne moreš priti, če ne uporabiš plezalskih veščin, " je rekel Joshua, "in to ti omogoča intimnost, ki je drugače ne bi mogel."
**********
Italijanska fronta
Italija je vstopila v prvo svetovno vojno maja 1915, pri čemer se je obrnila na svojo bivšo zaveznico Avstro-Ogrsko. Boji so se kmalu razvili v jamsko bojevanje na severovzhodu in v alpske boje na severu. Premaknite miško nad spodnje ikone za informacije o večjih bitkah.
Nevihta Castelletto
Nevihta Castelletto: maj 1915-julij 1916: Nemške, tedanje avstrijske čete so zasedle lopatico kamna, imenovano Castelletto, in Italijanom odvzele glavno oskrbovalno pot za napad po Dolomitih. Po enoletnem jalovitem obstreljevanju so Italijani tunel pod skalo in ga razstrelili v drobce. (Guilbert Gates) **********
Če je italijanska fronta drugje v veliki meri pozabljena, je vojna vselej prisotna po severni Italiji, vklesana v deželo. Gore in doline so obložene s jarki in prekrivane s kamnitimi trdnjavami. Rdeči prameni iz bodeče žice izvirajo iz zemlje, križi, zgrajeni iz bojnega polja, se dvigajo z gorskih vrhov, spomeniki piazze pa slavijo junake in mrtve.
"Živimo skupaj s svojo globoko zgodovino, " nam je povedal raziskovalec Nicolis. "Vojna je še vedno v našem življenju." Med vzponi na izolirana bojišča smo se ustavili v Trentu, da bi se srečali z Nicolisom, ki vodi urad za arheološko dediščino v provinci Trentino. Tedne pred potovanjem smo prebrali zgodovine vojne v Italiji in prinesli kup zemljevidov in priročnikov; vedeli smo, kaj se je zgodilo in kje, a od Nicolisa smo iskali več o tem, kdo in zakaj. Je vodilni glas pri tem, čemur pravi »dedova arheologija«, upoštevanje zgodovine in spomina, pripovedovanih v družinskih razredih. Njegov dedek se je boril za Italijo, ženin dedek za Avstro-Ogrsko, pogosta zgodba v tej regiji.
Nicolis, ki ima 59 let, se je specializiral za prazgodovino, dokler ni pred desetletjem na alpskem planotu izkopal artefaktov iz prve svetovne vojne med izkopavanjem najdišča iz bronaste dobe. Starodavno in moderno, drug ob drugem. "To je bil prvi korak, " je dejal. "Začel sem razmišljati o arheologiji kot disciplini pred kratkim."
Ko je razširil svojo pozornost, so mnoga mesta iz prve svetovne vojne izbrali za odpadne kovine ali spominke. Odstranjevanje se nadaljuje - lovci na zaklade so nedavno uporabili helikopter za dvigovanje topa z vrha gore, podnebne spremembe pa so pospešile razkritje ostankov, vključno s trupli, dolgo zakopanimi v ledu na najvišjih bojiščih.
Na ledeniku Presena je Nicolis pomagal obnoviti trupla dveh avstrijskih vojakov, odkritih leta 2012. Pokopali so jih v pokopu, ledenik pa je bil pred stoletjem višji 150 metrov; ko se je skrčilo, so moški izstopili iz ledu, kosti v raztrganih uniformah. Dve lobanji, obe našli med svetlimi lasmi, sta imeli luknje v šrapnelih, kovina je še vedno ropotala okoli. Ena od lobanj je imela tudi oči. "Bilo je, kot da me gleda in ne obratno, " je dejal Nicolis. »Mislil sem na njihove družine, njihove matere. Zbogom moj sin. Pridite kmalu . In popolnoma so izginile, kot da nikoli ne obstajajo. To je tisto, čemur pravim tihi prič, pogrešani. "
Na avstrijskem položaju v predoru na Punta Linke, na skoraj 12.000 čevljev, so Nicolis in njegovi kolegi odsekali in stopili led, med drugimi artefakti našli leseno vedro, napolnjeno z kislo zeljo, neobjavljeno pismo, izrezke iz časopisov in kup slamnati čevlji, ki so jih v Avstriji tkali ruski ujetniki, da bi zaščitili vojaške noge pred močnim mrazom. Ekipa zgodovinarjev, alpinistov in arheologov je mesto obnovila tako, kot je bilo morda pred stoletjem, nekakšno živo zgodovino za tiste, ki se z žičnico in strmim pohodom odpravijo na dolgo pot.
"Kot arheologi ne moremo samo govoriti in pisati, " je dejal Nicolis. "Uporabljati moramo druge jezike: pripoved, poezijo, ples, umetnost." Na ukrivljenih belih stenah Muzeja moderne in sodobne umetnosti v Roveretu so bili brez razlage predstavljeni artefakti bojišča, ki so jih našli Nicolis in njegovi sodelavci, kar je razlog za razmišljanje . Čelade in dereze, kompleti za nered, ročne bombe in kosi oblačil visijo v navpičnih vrstah petih predmetov, vsaka vrsta nad parom praznih slamnatih oblačil. Učinek je bil osupljiv in strašljiv, vojak je bil dekonstruiran. "Ko sem videl končno različico, " nam je povedal Nicolis, "rekel sem:" O moj bog, to pomeni, da sem prisoten. Tukaj sem . To je oseba. " ”
Ko je Joshua stal pred eksponatom, je pomislil na svoje mrtve, prijatelje in vojake, ki so služili pod njim, vsakega spomina na ceremonije z bojnim križem: puška z bajonetom se je med praznimi borilnimi čevlji udarila v zemeljski gobec. čelada na vrhu puške. Artefakti nad praznimi čevlji. Jaz sem prisoten. Tukaj sem.
Rovi, kakršen je ta avstrijski položaj v gorah Pasubio, ostajajo, vendar so alpska bojišča že stoletja prečiščena. (Stefen Chow) 
Kljub temu pa se vse več artefaktov - in ostankov - odkriva, ko ledeniki odhajajo, kar daje intimen pogled v industrializirano vojno. Na sliki je avstrijski top. (Imagno / Getty Images) 
Leta 2012 je arheolog Franco Nicolis pomagal obnoviti lobanjo vojaka, katerega oči so se ohranile na mrazu. "Bilo je, kot da me gleda in ne obratno, " pravi. (Stefen Chow) 
Na škatlici cigaret je bila v notranjosti vojaka risba. (Stefen Chow) 
Relikvije prve svetovne vojne Nicolis in drugi so bili zbrani v muzeju sodobne umetnosti brez nalepk kot predmeti za razmišljanje. (Stefen Chow) 
Vojaki evakuirajo ranjene z gondolo (Zbirka slik NGS / Art Archive v Art Resource, NY) 
Ostanki več kot 5000 neznanih vojakov ležijo v kostnici Pasubio. (Stefen Chow) **********
Nebo je grozilo dežju, nizki oblaki pa so nas zavili v hladno meglo. Z Joshuajem sem stal na mizi, ki je bila v obliki skale na ravni skali, na polovici 1800 čevljev na Tofana di Rozes, ogromnem sivem masivu v bližini avstrijske meje. Pod nami se je raztezala široka dolina do ducata več strmih vrhov. Na steni smo bili že šest ur in smo imeli še šest.
Ko se je Chris povzpel čez 100 metrov nad glavo, se je koščki velikosti žogice za golf razlezel in zletel mimo nas z visokim viharjem, kot je žvižgal šrapnel. Z Joshua sva se spogledala in se crkljala.
Tofana di Rozes se dviga čez 700 metrov visoko skalo, imenovano Castelletto, ali Mali grad. Leta 1915 je Castelletto zasedel en sam nemški vod in z mitraljezom so zalivali dolino z mrtvimi Italijani. "Rezultat je bil presenetljiv: v vseh smereh so ranjeni konji dirkali, ljudje, ki bežijo iz gozda, prestrašeni do smrti, " se je vojaškega imena Gunther Langes spomnil enega napada. »Strelci so jih ujeli s puškami in njihovi naboji so odlično opravili delo. Tako je italijansko taborišče umrlo v podnožju gore. "Bolj in bolj oboroženi Avstrijci so zamenjali Nemce, s čimer so prekinili glavno potencialno pot in zamolčali italijanske načrte za pot proti severu v Avstro-Ogrsko.
Osvojitev Castelletta je padla na Alpini, italijanske gorske čete, znane po svojih drznih klobukih, okrašenih s črnim perjastim voranom. Ena od misli je bila, da bi lahko, če bi se uspeli povzpeti po obrazu Tofane na majhno steno sto metrov nad avstrijsko trdnjavo, lahko dvignili mitraljez, celo majhen topniški kos, in streljali nanje. Toda pot - strma, gladka z odtokom in izpostavljena sovražnemu ognju - je bila večina spretnosti. Naloga se je odpravila na Ugo Vallepiana in Giuseppeja Gasparda, dva Alpinija z zgodovino drznih vzponov skupaj. Začeli so v globoki alki, zunaj avstrijskega pogleda, delali so Tofana di Rozes, nosili čevlje s podplati konoplje, ki so nudili boljši oprijem kot čevlji, ki so jih privezali in dušili zvoke njihovih gibanj.
Plezali smo po poti nedaleč od njihove, Chris in Joshua pa sta zamenjala vodstvo. Eden bi se povzpel približno 100 čevljev in vzdolž poti drsal posebne brave v razpoke in vdolbine, nato pa bi s karabinom, kovinsko zanko z vzmetno roko, priklenil zaščitno orodje na vrv. Na drugih mestih so vrv zapeli na piton, jekleni klin z odprtim krogom na koncu, ki so ga prejšnji plezalci zabijali v skalo. Če bi zdrsnili, bi lahko namesto stotih spustili 20 čevljev in plezalna vrv bi se raztegnila, da bi absorbirala padec.
Vallepiana in Gaspard nista imela nobene te specializirane opreme. Tudi karabin, ki je bil izumljen malo pred vojno, je bil večini vojakov neznan. Namesto tega je Gaspard uporabil tehniko, s katero sem se tresel v trebuhu: Vsakič, ko je udaril v piton, je odvezal vrv okrog pasu, jo privijal skozi kovinsko zanko in jo umaknil. In njihove konopljine vrvi bi se prav tako lahko zaskočile kot ujeti padec.
Ko smo se bližali vrhu našega vzpona, sem se dvignil na štirinožno ustnico in se skozi ozki žleb prebil na drugo polico. Joshua, dlje in pred očmi, se je med premikanjem zasidral na skalo in vlekel v vrv. Chris je bil 12 metrov za mano in še vedno na nižji ravni, izpostavljen od prsnega koša navzgor.
Stopil sem na polico in začutil, kako to daje pot.
"Rock!" Sem zavpil in odkimaval z glavo, da sem videl svoj nekdaj trden korak, ki je bil zdaj razbit in razcepljen v dvoje, ki se je zrušil po žlebu. En kos se je razbil v steno in se ustavil, druga polovica pa je bila lahko velika 150 kilogramov in velika kot kovček, ki jo je nosil, plula proti Chrisu. Izdrl je z rokami in z gruntom in zamahom ustavil skalo.
Kolesiral sem mimo mene, sem se spustil po žlebu in se držal na obeh straneh skale. Pustil sem in kos je padel po obronku gore. V zraku je visel močan udarec ozona iz razpočenih skal. Naredil je pest in sprostil prste. Nič zlomljenega.
Moj slabo postavljen korak bi ga lahko poškodoval ali ubil. Mislim pa, da bi si Alpini mislil, da je naša skoraj trivialna gospa. Na poznejši plezalni misiji z Vallepiano je Gaspard udarila strela in skoraj umrl. Tudi ta vzpon ga je skoraj ubil. Ko se je na zapletenem odseku zategoval za roko, mu je noga zdrsnila in je planil 60 metrov - v majhen snežni pas, ki je imel navpičen teren izjemno srečo. Plezal je naprej in na Avstrijce pogledal. Ostrostrelnik ga je ustrelil v roko, avstrijska topnica po dolini pa je izstrelila granate v goro nad glavo, pri čemer so ga in Viljepiana tuširali z nazobčanimi kovinskimi drobci in razbitimi skalami.
Kljub temu sta oba dosegla ozko lego, ki je spregledala Avstrijce, podvig, ki jima je prislužil drugo najvišjo medaljo Italije za hrabrost. Potem, ko se danes zagotovo zdi antiklimaks, so se pištole, ki so jih Italijani potegnili tja, izkazali manj učinkovite, kot so upali.
Toda glavni napori Italijanov so bili še bolj drzni in težki, kot bomo kmalu videli.
**********
V regiji veličastnih vrhov Castelletto ni prav veliko. Čučan trapez se dviga 700 metrov do črte ostrih spier, a pritlikav je Tofana di Rozes, ki se tik za njim dviga dodatnih 1100 čevljev. Med našim vzponom visoko na steno Tofana nismo mogli videti Castelletta, zdaj pa se je pred nami znašel. Sedeli smo v starem italijanskem rovu, zgrajenem iz apnenčastih blokov v dolini Costeana, ki teče zahodno od gorskega mesta Cortina d'Ampezzo. Če smo si nategnili oči, bi lahko videli tik pod Castelletto hrbtenice drobne luknje - okna za kaverne, ki so jih Avstrijci in Nemci izklesali kmalu po razglasitvi vojne leta 1915 v Italiji.
Iz teh predorov in prostorov, ki so nudili odlično zaščito pred topniškim ognjem, so njihovi mitraljezi izsekali vsakogar, ki se je pokazal v tej dolini. "Lahko si predstavljate, zakaj je bil to Italijan tako nočna mora, " je rekel Joshua in gledal proti trdnjavi. V boju za Castelletto smo v mikrokozmosu našli divjost in intimnost, iznajdljivost in jalovost tega alpskega boja.
Italijani so ga najprej poskusili preplezati. V poletni noči leta 1915 so štirje Alpini krenili po strmem obrazu, težko podnevi, zagotovo grozno ponoči. Ogledi, postavljeni na skalnate špirovce, so v temi spodaj zaslišali utišane zvoke in stopili na rob, oči in ušesa so se napenjali. Spet zvoki gibanja, strganje kovin ob skalo in težavno dihanje. Stražar je izravnal puško in, ko je vodilni plezalec zasukal obraz in se potegnil, je streljal. Možje so bili tako blizu, da je gobec bliskovito zasvetil Italijanov obraz, ko se je vrgel nazaj. Ko udari v plezalce pod seboj, potem zakriči. Zjutraj so vojaki pogledali na štiri zmečkana telesa, razpeta na pobočju daleč spodaj.
Nato so Italijani poskusili strmo in skalnato pogorje med Castelletto in Tofano, pri čemer so za pokrivanje uporabili jutranjo meglo. A megla se je dovolj stanjšala, da so razkrili spekterje, ki so napredovali skozi meglo, in mitraljezi so jih uničili. Jeseni leta 1915 so s sto strani napadli s sto strani - zagotovo so lahko premagali vodstvo branilcev - vendar so bila pobočja le še globlje z mrtvimi.
Alpini so znova premislili: Če ne bi mogli neurja Castelletto, bi lahko napadli od znotraj.
Tik za vogalom iz Castelletta in onkraj Avstrijcev je vidno polje Joshua, Chris in jaz pomikal 50 čevljev kovinskih trakov, ki so se vijeli poleg prvotnih lesenih lestev, ki so zdaj razbite in gnile. Pri niši na steni Tofane smo našli odprtino predora, široko šest in šest metrov, tema pa je pogoltnila naše žaromete žarometov. Pot se vzpenja več sto metrov, ko se vzpenja po gori, strma in zahrbtna po skalah, ki je sluzasta z vodo in blatom. Na srečo za nas je zdaj via ferrata. Varnostne pasove smo pritrdili na kovinske palice in kable, pritrjene na stene po vojni.
Februarja 1916 so Alpini začeli s kladivi in dleti in kljukali le nekaj metrov na dan. Marca so nabavili dve pnevmatski vrtalki, ki sta jih poganjali plinski kompresorji, po dolgem snegu po kosih vlekli dolino. Štiri ekipe od 25 do 30 moških so delale v neprekinjenih šesturnih izmenah, vrtale, peskale in vlekle skale, vsak dan podaljšale predor za 15 do 30 čevljev. Na koncu bi se raztegnil več kot 1500 čevljev.
Gora se je tresela od notranjih eksplozij, včasih 60 ali več na dan, in ko so se tla tresla pod njimi, so Avstrijci razpravljali o namerah Italijanov. Morda bi vdrli skozi zid Tofane in napadli čez kamnito sedlo. Ali pa izstopite od spodaj, je predlagal drug. "Neko noč, ko bomo spali, bodo skočili iz svoje luknje in nam prerezali grlo, " je dejal. Tretja teorija, h kateri so moški kmalu odstopili, je bila najbolj mučna: Italijani bodo predor napolnili z eksplozivom.
Zares, globoko v gori in na polovici poti do Castelletta, se je predor razcepil. Ena veja se je zaletela pod avstrijske položaje, kjer bi postavili ogromno bombo. Drugi predor se je spiralno dvigal višje in se bo odprl na obrazu Tofane, na kar Italijani mislijo, da je rob kraterja bombe. Po eksploziji bi Alpini prelil skozi tunel in čez krater. Desetine bi se spustile po vrvnih lesteh z položajev visoko na steni Tofana, še več pa bi jih napolnilo po strmem požiralniku. V nekaj minutah eksplozije bi končno nadzirali Castelletto.
**********
Avstrijski poveljnik vod Hans Schneeberger je bil star 19 let. Na Castelletto je prispel, potem ko je italijanski ostrostrelnik ubil svojega predhodnika. "Z veseljem bi poslal nekoga drugega, " mu je dejal Carl von Rasch, "a vi ste najmlajši in nimate družine." To ni bila naloga, od katere naj bi se Schneeberger ali njegovi ljudje vrnili.
"Bolje je, če veste, kako se tukaj postavljajo stvari: sploh ne grejo dobro, " je dejal von Rasch med poznim nočnim obiskom postave. "Castelletto je v nemogočih razmerah." Skoraj obkrožen, pod nenehnim topniškim bombardiranjem in ostrostrelnim ognjem, premalo ljudi in hrane je zmanjkalo. Italijani so po vsej dolini prehiteli Avstrijce dva proti enemu; okoli Castelletta je bilo morda 10 ali 20 proti enemu. "Če ne boste umrli od lakote ali prehlada, " je dejal von Rasch, "potem vas bodo nekega dne kmalu pognali v zrak." Kljub temu sta Schneeberger in njegovi nekaj mož odigrali strateško vlogo: Če bi povezali stotine Italijanov, bi jih lahko olajšali pritisk drugje na sprednji strani.
"Castelletto se mora držati. Zadržalo bo do smrti, "mu je dejal von Rasch. "Tu moraš ostati."
Junija je Schneeberger vodil patruljo na obraz Tofana di Rozes, da bi izbil italijanski bojni položaj in, če je mogoče, sabotiral operacijo predorov. Po negotovem plezanju se je potegnil na ozko ustnico, čez rob postavil Alpinija in se zapeljal v obhod na pečini, kjer se je spodaj pripeljala kapa na italijanske položaje. Njegov zaupni narednik Teschner je prikimal na tla in se nasmehnil. Slišal je, kako se Alpini vzpenja po vrvi po lestvi za napad.
Nekaj dni prej je pol ducata Avstrijcev, ki so stražili na zidu Tofane, začeli klepetati z bližnjim Alpinijem, kar je povzročilo noč skupnega vina. Teschner ni delil te naklonjenosti Alpiniju. Nekega nedeljskega dopoldneva je, ko so pevci odmevali s skalnih zidov pred Italijani, ki so držali mašo spodaj, spustil težke sferične bombe po jarku med Castelletto in Tofano, da bi motil službo.
Zdaj je v majhni baraki narisal bajonet, odprl pastir in zavpil: "Dobrodošli v nebesa, psi!", Ko je sekal po vrvnih lesteh. Alpini je kričal, Teschner pa se je smejal in udaril po stegnu.
Napad je Schneebergerju pri Avstro-Ogrski zaslužil najvišjo medaljo za hrabrost, vendar se on in njegovi možje niso naučili ničesar o tunelu ali kako ga ustaviti. Med vsakodnevnimi prepiri z italijanskimi stražarji so razmišljali o vsem, kar bi pogrešali - ženski ljubezni, pustolovščinah v oddaljenih deželah, celo ležali so golo prsi na soncu na vrhu Castelletto in sanjali o življenju po vojni. Pa vendar so bile eksplozije čudno udobje: Dokler so Italijani izvrtali in razstrelili, rudnik ni bil končan.
Nato so Avstrijci prestregli prenos: "Predor je pripravljen. Vse je popolno. "
Schneeberger je s tišino gore in skorajšnjim eksplozijo ležal na svojem pogradu in poslušal miške skejterje po tleh. "Čudno, vsi vedo, da bo slej ko prej moral umreti in človek komaj razmišlja o tem, " je zapisal. "Ko pa je smrt zagotovo in človek sploh pozna rok, zasenči vse: vsako misel in občutek."
Zbral je svoje ljudi in vprašal, če kdo želi oditi. Noben ni stopil naprej. Ne Latschneider, najstarejši vodnik pri 52 letih, ali Aschenbrenner, ki ima doma osem otrok. In začelo se je njihovo čakanje.
"Vse je kot včeraj, " je 10. julija zapisal Schneeberger, "le da so minile še 24 ur in smo 24 ur bliže smrti."
**********
Potnik Luigi Malvezzi, ki je vodil kopanje tunelov, je zahteval 77.000 funtov želatine, ki je minirala - skoraj polovico mesečne proizvodnje v Italiji. Visoko poveljstvo je na prošnjo odklonilo, vendar ga je zasililo moteče podrobnosti: Italijani so Castelletto z artilerijo tolkali skoraj leto dni, kar je slabo vplivalo. Tako so italijanski vojaki tri dni vozili iz tunela v rudarsko komoro fermentirane zaboje eksploziva, široke 16 čevljev, dolge 16 in skoraj 7 metrov visoko. Skozi razpoke v skali so lahko vonjali kuhanje Avstrijcev. Komoro so napolnili polno, nato pa napolnili 110 čevljev predora z vrečami peska, betonom in lesom, da bi eksplozijo usmerili navzgor s polno silo.
11. julija ob 3.30 zjutraj, ko je Hans Schneeberger ležal na svojem pokoju in žaloval prijatelja, ki ga je pravkar ubil ostrostrelski krogel, se je Malvezzi zbral s svojimi ljudmi na terasi, ki vodi do tunela, in prestavil stikalo za detonator. "Ena, dve, tri sekunde so minile v tako močni tišini, da sem slišal ostro pinganje vode, ki je kapljala s strehe komore in udarila po bazenu, ki se je oblikoval spodaj, " je zapisal Malvezzi.
Potem je gora zacvetela, zrak se je napolnil z zadušljivim prahom in Schneebergerjeva glava je bila videti pripravljena, da se razbije. Eksplozija ga je odletela iz postelje, in spustil se je iz svoje sobe, v meglo dima in naplavin in stal ob ustju ogromnega kraterja, ki je bil južni konec Castelletta. V temi in ruševinah so njegovi možje kričali.
Boj za ta skalovski klin je dobil takšno vlogo v Italiji, da sta ga kralj Victor Emmanuel III in general Luigi Cadorna, vojskovodja, opazovala z bližnje gore. V temi je izbruhnil vodnjak plamena, desna stran Castelletta se je tresela in sesedala in razveseljevala njihov uspeh.
Toda napad se je izkazal za fiasko. Eksplozija je zaužila velik del bližnjega kisika, nadomeščala ga je z ogljikovim monoksidom in drugimi strupenimi plini, ki so preplavili krater in se potisnili v predor. Malvezzi in njegovi ljudje so se skozi tunel zapeljali v krater in se zrušili, nezavestni. Več mrtvih je padlo.
Alpini, ki čaka visoko na zidu Tofane, se ni mogel spustiti, ker je eksplozija razbila njihove vrvne lestve. In v strmem žlebu med Castelletto in Tofano je plavut zlomil steno. Nekaj ur zatem so se ogromni balvani olupili kot kosmati omet in strmoglavili po požiralniku, ko so napadli vojake in ostale poslali, da bi se skrivali.
**********
Skozi predor smo odkrili pot Alpinisa, z rokami po stenah, gladkih z očiščenjem vode in ožgani z utori iz svedrov predorjev. We passed the tunnel branch to the mine chamber and spiraled higher into the mountain, clipping our safety tethers to metal cables bolted to the walls.
Around a sharp bend, the darkness gave way. Along with the main detonation, the Italians triggered a small charge that blasted open the final few feet of this attack tunnel, until then kept secret from the Austrians. Now Joshua stepped from the tunnel, squinted in the daylight, and looked down on what had been the southern end of the Castelletto. He shook his head in awe.
"Torej, to se zgodi, ko pod kup Avstrijcev eksplodirate 35 ton eksploziva, " je dejal. Joshua je imel skoraj več eksplozij, kot se jih spomni - ročne bombe, rakete, obcestne bombe. V Iraku je samomorilski avtomobil bombnik med spanjem zaletel v svojo postojanko, eksplozija pa ga je vrgla s postelje, prav tako kot Schneeberger. "Ampak to ni bilo blizu sile in spreminjanja pokrajine te eksplozije, " je dejal.
Odpravili smo se po strmem gramoznem pobočju in na široko snežno polje na dnu kraterja. Eksplozija je utrgala dovolj gore, da je napolnila tisoč smetišč in metala balvane po dolini. Umrlo je 20 Avstrijcev, ki so zaspali v baraki nad rudnikom in pokopali mitraljeze in minobace.
To je prizaneslo Schneebergerju in peščici njegovih ljudi. Prebrskali so ducat pušk, 360 nabojev in nekaj granat ter z roba kraterja in nedotaknjenih odsekov spet začeli pobirati Italijane.
"Predstavljajte si, da bi takoj izgubili polovico svojega vodja in imeli boste to voljo, da bi nadaljevali in branili, kar imate, " je dejal Joshua. "Le nekaj moških je zadržalo cel bataljon, ki je poskušalo napadati sem. To je norost. "
**********
Čutil sem nenavaden utrip pričakovanja, ko smo se povzpeli iz kraterja in na Castelletto. Končno je vrhunec bitke. Chris je izginil med skalovjem nad nami. Nekaj minut kasneje je izpustil veselo krik: našel je vhod na avstrijske položaje.
Sklonili smo glave in stopili v kaverno, ki je tekla 100 čevljev skozi ozko hrbtenico Castelletto. Voda je kapljala s stropa in se zbirala v ledenih lužah. Majhne sobe so se razvejale pred glavnim predorom, nekatere pa s starimi lesenimi pogradi. Okna so gledala na dolino daleč spodaj in vrhove v daljavi.
Takšno lepoto je bilo težko uskladiti s tem, kar se je zgodilo pred stoletjem. Chris je o tem pogosto razmišljal ves teden. "Preprosto se ustaviš in ceniš, kje si trenutno, " je dejal. "In sprašujem se, ali so imeli tudi te trenutke. Ali če je bil ves čas groza. «Emotion je zadušil glas. "Ko pogledamo čez, je zelen in zelen. Ko pa so bili tam, je bodeča žica in naokoli kričali rovi in topniške granate. Ali sta imela trenutek miru? "
Joshua se je počutil globoko v svet borcev in to ga je presenetilo. "Imam več skupnega s temi Avstrijci in Italijani, ki so mi pokopani pod nogami, kot jih imam z veliko sodobne družbe, " je dejal. "Obstaja ta vez vojaka in borbe, " je dejal. "Težava. Strah. Vi se samo borite za preživetje ali se borite za ljudi okoli sebe in to presega čas. "
Izgube in dobički Avstrijcev in Italijanov v teh gorah so malo pomenili. Alpska vojna je bila spopad s spopadi na soškem otoku, ki je bil sporedna zahodna in vzhodna fronta. Seveda pa je za vojaka pomembno le to, kar je treba zajeti ali zadržati, in ali pri tem živi ali umre.
Dan po eksploziji so Italijani dvignili mitraljeze na Tofano in grabili Castelletto ter ubili več Avstrijcev. Ostali so se zaletavali v predore, kjer smo zdaj sedeli. Schneeberger je zapisal sporočilo o svojem stanju - 33 mrtvih, položaj skoraj uničen, okrepitve zelo potrebne - in jih predal Latschneiderju.
"Umreš samo enkrat, " je rekel starejši vodnik, nato pa se prekrižal in se spustil po širokem melišču pobočja med Castelletto in Tofano, ki so ga preganjali mitraljeski naboji. Tekel je po dolini, izročil noto stotniku von Raschu in od napora padel mrtev.
Tiste noči so prišle okrepitve in Schneeberger je odpeljal svoje nekaj preživelih moških nazaj na avstrijske proge. Italijani so nekaj ur pozneje polnili krater, lobili solzivec v tunele in zajeli južni konec Castelletta ter večino reliefnega voda. Nekaj Avstrijcev je več dni držalo severni konec, nato pa se umaknilo.
V avstrijskem taborišču je Schneeberger poročal von Raschu, ki je stal ob njegovem oknu z zavihanimi rameni in mokrimi očmi, roke stisnjene za hrbtom.
"Bilo je zelo težko?" Je vprašal.
"Gospod, " je rekel Schneeberger.
"Ubogi, ubogi fant."
