Na začetku Yale diplomanti tradicionalno kadijo glinene cevi in jih nato poteptajo, da bi predlagali, da se užitki življenja na univerzi končajo. Pred kratkim sem sodeloval v tej tradiciji, vendar me simbolika ni prizadela s polno silo šele naslednje jutro. Ob sedmi uri zjutraj sem prebil časovno uro in vstopil v delovni svet. Medtem ko so se moji vrstniki odpravili na velika opravila - nahrbtna potovanja po Evropi, bančništvo v New Yorku -, sem se začela dvotedensko obdržati kot skrbnik na Yaleu. Tako se je izplačalo, da sem užitke svojega življenja na fakulteti potegnil s smetmi.
Sorodne vsebine
- Mojzes pri Batu
- Miselne igre
Pravkar sem potegnil vse vžigalico, se pakiral in poslovil od prijateljev, tako da sem bil zamegljen z očmi, ko nas je moj šef (pomislite na manj pasivno, bolj agresivno medicinsko sestro, ki se je prijel od enega letenja nad kukavičjim gnezdom ) pripeljal na dvorišče. Zdi se, da je neogotska zgradba, v kateri sem živel, bruhala od vsake odprtine: staro orodje iz kleti, vreče za smeti iz vhodov in celo žimnico, ki jo je nekdo vrgel iz drugonadstropnega okna in skoraj razčistil čudovito cvetlično posteljo spodaj.
Zakaj bi me ta pretres šokiral? Navsezadnje sem se zelo trudil razgrniti stereotipe Ivy League: ne, povedal bi prijateljem, da ne živimo v gradovih, ki ves čas srkajo drago vino in igramo krokete. Toda teden pred mojim začetkom je prisiljen preveriti resničnost. Najprej smo živeli v gradovih. Yalejevih 12 stanovanjskih šol je lepih, zgodovinskih struktur za kovanimi železnimi vrati. Obkroženi so celo z jarki.
Poleg tega smo v tem tednu uživali v svojem deležu dobrega vina - na degustaciji vin, razstavi umetniške galerije, razkošnem banketu in na našem začetku bal (vsi z odprtimi rešetkami). Za nadaljnje izobraževanje naših nepcev nas je kolidž prigovarjal na maratonskih degustacijah piva z mikrovinim pivom in škotskim sladom. Končno je bil temelj moje dodiplomske kariere: letna tekma s kroketi. Starejši, zbrani na dvorišču, oblečeni v obleko 19. stoletja, da bi izzvali kolege iz šole.
Iste noči sva s prijatelji vrgla polnočno kuharico na našem dvorišču. Po pečkanju na žaru in ščetkanju sem bil vroč, mračen in ... dezorijentiran. Še pomembneje, izgubil sem ključe. Ker nisem videl nobenega načina, sem se sesedel in šel spat na travo. V deliriju sem za polovico pričakoval, da me bo zaužil to mesto, moje telo je delce za delcem vgradilo v tla. Namesto tega sem se zbudil s prehladom in mamarjem.
Zdaj ob 7. uri je razkošje izginilo kot praznik šekspirovske vile. Zamenjala sem klobuk s čolnom in krokete za kratke hlače, majico in umazane superge. Moj dodeljeni spremljevalec čiščenja je bil skrbnik za prosto življenje z imenom Butch. Majhen moški z mehkimi sivimi lasmi in prevelikimi očali, Butch je vsak dan odhajal iz službe nasmejan in rekel: "I love all yiz all", na kar so njegovi sodelavci vedno odgovarjali, da ga imamo tudi mi radi.
Toda Butch je v tem trenutku strmel v plastično vrečko in mrmral: "Kdo za vraga so ti ljudje?" Hiter pogled je potrdil moj najhujši strah: torba je bila moja. Počil se je s stvarmi, ki jih moji sostanovalci niso več potrebovali: smešnimi klobuki, plastičnimi puškami za pištole, lijakom za pivo - tu in tam je bil še pisan zvezek. Ampak tega nisem želel priznati Butchu. To sem bil včeraj; danes sem bil skrbnik. Štiri leta razuzdanosti so končno popustila tistemu, za kar sem se vedno bal: pravemu poslu.
"Ta kraj je smešen, " sem rekla, ko sem vzela vrečko od Butcha. Požiral sem kepo, ki se je dvigala v grlu, z dvojnim vozlom privezala vrečko in jo vrgla v smeti.
Ben Conniff je pisatelj, ki živi v Brooklynu.
