Obiskovalci vrvežnega središča Frankfurta na Majni se redko podajajo na sever proti Eschersheimer Landstrasse 405, kjer sta nekoč živela žrtev holokavsta Alfred Grünebaum in njegova starejša starša, Gerson in Rosa. Toda tisti, ki to odkrijejo, bodo odkrili tri preproste medenine štiri do štiri palce, znane kot stolpersteine - nemško za "kamne spotike" - vtisnjene na pločnik pred vrati. Vsak preprost spomin, ki ga je ustvaril kölnski umetnik Gunter Demnig, kronira življenje in smrt osebe v svojih najzgodnejših podrobnostih:
Sorodne vsebine
- Ali je mogoče Auschwitz rešiti?
Tu je živel Alfred Grünebaum
Rojen 1899
Deportiran 1941
Kowno / Kaunas
Umorjen 25. novembra 1941
[prevedeno]
V približno 270 nemških krajih in mestih je bilo postavljenih več kot 12.000 tovrstnih kamnov, odkar je Demnig leta 1996 prve medeninaste bloke udaril na pločnike Berlina. V nasprotju z berlinskim množičnim Spomenikom umorjenih Judov Evrope je Demnigov stolpersteine znova osredotočil holokavst na posameznike uničen.
"Spomenik v Berlinu je abstrakten in v središču, " pravi Deming, ki ima 60 let. "Če pa je kamen pred vašo hišo, se spopadate. Ljudje začnejo govoriti. Misliti na šest milijonov žrtev je abstraktno, toda konkretno je razmišljati o umorjeni družini. "
Navdih za stolpersteine sega v zgodnja devetdeseta leta, ko je Demnig med nacistično deportacijo izsledil pot ciganov iz Kölna. Spoznal je žensko, ki ni vedela, da so nekoč živeli Cigani v njeni sedanji soseščini. Izkušnja je kiparja pripeljala do razmišljanja o anonimnosti žrtev koncentracijskih taborišč - ogromna populacija, ki je bila identificirana s številkami namesto po imenih. Z ustvarjanjem kamna za vsakega od njih pred njihovimi zadnjimi domovi, "pravi, da je ime vrnjeno."
Stolpersteine je hitro pridobil obvestilo. Nemci so bodisi brali o kamnih ali pa jih videli pred njihovimi nogami in mnogi so se odločili, da jih naročijo v svojih skupnostih. Posamezniki, sosedske skupine in celo šolski razredi se zdaj prebijajo po nemških mestnih arhivih, da bi izvedeli imena ljudi, ki so nekoč živeli po njihovih hišah in ulicah. Nato se obrnejo na Demniga.
Medenine spotike v svojem kölnskem studiu naredi v rdečem enoprostorcu in pride v mesto, da jih namesti. Vsak stolperstein daje ime posameznika; leto rojstva in smrti (če je znano); in kratko vrstico o tem, kaj se je zgodilo z osebo. Včasih postopek namestitve vključuje samo Demniga; V drugih časih se zbirajo lokalni prebivalci, sorodniki žrtev in verski ali mestni uradniki. Demnig je večino leta na poti in za njegove storitve je na voljo čakalna lista. Na primer v Hamburgu je bilo naročenih 600 kamnov, ki pa še niso izdelani.
"Zelo pomembno je, da ne izgubimo spomina na ta posebni del nemške zgodovine, " pravi upokojenec iz Hamburga Johann-Hinrich Möller, eden izmed prostovoljcev, ki izkopava življenjske zgodbe. "Preveč je ljudi, ki pravijo, " da tega ne želimo več slišati. " Pri stolpersteinu vsi vidijo, da se je zgodilo v njihovi soseščini. Zavedajo se, da so bili ljudje, ki so živeli v njihovi hiši ali celo v njihovem stanovanju. "
Gunter Demnig namesti med štiri in štiri palčne medeninaste bloke, znane kot stolpersteine - nemško za "kamne spotike" - pred rezidencami žrtev holokavsta. (Z dovoljenjem Gunterja Demniga) 
"Pripravljal bom stolpersteine, dokler ne bom umrl, " pravi Gunter Demnig (leta 2003). „Toliko ljudi je v Nemčiji in zdaj je v celotni Evropi. Moram nadaljevati. To ni projekt za preteklost, ampak za prihodnost. "(JOERN POLLEX / AFP / Getty Images) 
V približno 270 nemških mestih je bilo nameščenih več kot 12.000 stolpersteina, odkar je Demnig leta 1996 prve medeninaste bloke udaril na berlinske pločnike (levo, Berlin 2005). (JOHN MACDOUGALL / AFP / Getty Images) Večina stolpersteina je pred vrati posameznih rezidenc, deset pa jih je na vhodu v sodišče v hamburškem sodišču v spomin na judovske sodnike, ki so umrli; 18 zunaj sedeža judovske skupnosti, organizacije, ki se ukvarja z judovskimi zadevami; in 39 pred dvema nekdanjima judovskima sirotišnicama. Medtem ko večina stolpersteinov spominja Jude, so bili nekateri narejeni za homoseksualne, politične in verske žrtve.
"Stolpersteine je metafora, da se Nemci spotaknejo nad tem delom svoje preteklosti - nekaj, kar ne bo minilo - in to je bila stvar umetnika, " pravi James E. Young z univerze Massachusetts v Amherstu, avtor dveh knjig o Spominjanje na holokavst. "Stolpersteine ne obstaja tam, kjer se morate romati. Nenadoma naletite na njih."
Roswitha Keller iz Guenzburga v Nemčiji se je leta 1999 spopadla s svojo judovsko preteklostjo po smrti 90-letne tete. Keller je našla dokument, ki ga je napisal njen dedek August Stürzenacker, v katerem pripoveduje o okoliščinah, v katerih sta 20. oktobra 1940 Gestapo pobrala njegova sestri Gertrude Herrmann in Helene Mainzer ter ju deportirali v taborišče Vichy Gurs na jugozahodu Francije . "Popolnoma se nismo zavedali judovskega porekla mojega očeta, " pravi Keller. "Nikoli nam tega ni omenil." Kerler je videl stolpersteine v Bonnu, je naročil dva kamna v čast svojim tetam, ki se končajo z besedo verschollen - manjka.
Namestitev spotike je zelo nemška skupnost. "To so spomeniki za Nemce in za njih, " pravi Young. "Te v resnici niso za judovsko skupnost, ampak za Nemce, ki se jih spominjajo."
Demnig vidi stolpersteine in ceremonije kot obliko umetniške predstave. "Ljudje spoznajo ljudi, " pravi, "in potem se pogovarjaš, ko drugi vidijo kamen." Miriam Davis, vnukinja Alfreda Grünebauma, je oktobra 2004 odpotovala v Frankfurt na Majni iz Silver Springa v Marylandu. Družina je prejela povabilo, da bi se udeležila kamnite instalacije od Gisele Makatsch iz Steine Gegen Das Vergessen (Kamni proti pozabljeni), a skupina, ki Demnigu pomaga postaviti stolpersteine, ki je raziskal zgodovino Davisa. Davis in Makatsch sta kliknila in od takrat ostajata blizu. "Kako bi lahko zahteval bogatejši način za razumevanje sprememb, ki so se zgodile v Nemčiji?" Pravi Davis.
Ne podpirajo vsi stolpersteine. Charlotte Knobloch, predsednica judovskega centralnega sveta Judov, je nasprotovala ljudem, ki hodijo po imenih mrtvih. Nekateri lastniki domov skrbijo, da bi se vrednost njihovega premoženja lahko zmanjšala. V nekaterih mestih v vzhodni Nemčiji so stolpersteine raztrgali s pločnika.
Kljub temu se pojavlja vse več stolpersteina, tudi zunaj nemških meja. Demnig jih je namestil na pločnikih v Avstriji in na Madžarskem. Kasneje se odpravlja na Nizozemsko, naslednje leto pa v Italijo.
"Izdeloval bom stolpersteine, dokler ne bom umrl, " pravi Demnig. "V Nemčiji je tako veliko ljudi, ki so zdaj v celotni Evropi. Moram nadaljevati. To ni projekt za preteklost, ampak za prihodnost."
Lois Gilman je samostojna pisateljica, katere stari starši so živeli v Frankfurtu na Majni in pobegnili nacistom leta 1939.
