Prišli smo slišati prihodnost.
Spomladi 1974 je bilo sončno popoldne in moja skupina in jaz, vsi jazzovski igralci, smo se odpravili v center KennedyCenter v Washingtonu, da bi slišali, kaj se kritiki in pisatelji lotijo prihodnosti klasične glasbe. Slog se je imenoval minimalizem, njegov guru pa je bil moški po imenu Philip Glass.
Ko smo sedli na tla zgornje avle v obsežnem kompleksu uprizoritvenih umetnosti, skupaj s približno 200 drugimi iskalci nove glasbene vere, se nam prihodnost ni zdela posebej ugodna. Za začetek je bila sama tla: brez sedežev, niti preprog, na katere bi lahko sedeli. Potem je bil oder - ali bolje rečeno, ni ga bilo. Očitno je ansambel Philip Glass Glass nastopil na tleh. Njihova oprema ni vzbudila veliko samozavesti: nekaj majhnih ojačevalnikov, sax, mikrofon in par sivih vinilnih električnih organov Farfisa, kakršna sta Sam The Sham in Faraoni uporabila na svoji klasiki rock, “Wooly Bully. ”
Nekaj se mi ni zdelo v redu.
Prihodnost klasične glasbe je prispela v nagubani majici, zbledelih dungarejih in nošenih supergah, lasmi v akimbu in razpoložljivem razpoloženju. Ansambel je sledil z enakim raztrganim videzom in manirom, kot da bi prav vsi izstopili iz manhattanskega podstrešja in se odpeljali do najbližje garaže, da bi vadili sklop podplatov iz Velvet Underground. Videti so bili manj kot prihodnost glasbe, kot so izgledali. . . nas .
Sedaj sedeč na Farfizi, je Glass prikimal ansamblu in začela se je glasba. Toda namesto da bi navajali temo in se premikali po različicah na njej, kot bi komad Bacha ali Beethovna, so bili zvoki v času in prostoru videti zamrznjeni. Kar se mi je vtisnilo v spomin je vrsta ponavljajočih se stavkov: dee-doo, dee-doo, dee-doo, čebel iz Glass 'Farfisa, počasi popušča nekaj takšnemu, kot je doo-dee, doo-dee, doo-dee iz sopranističnega saksa . Nato se je pridružil glas, ki poje zloge: doo-doodee-dee-doo, doo-doo-dee-dee-doo, doo-doo-dee-dee-doo . Glasba je nadaljevala in nadaljevala, tako kot Mondrianova slika zaživi v zvoku, črte not, ki se zapirajo in sekajo v nenehnem ritmu, ki ga prepletajo osnovno obarvani bloki harmonije.
In ko je šlo naprej, je ledeniško spreminjal ritem in akorde, tako se je tudi razpon reakcij pri poslušalcih spreminjal. Sprva smo čutili šok nad čisto preprostostjo, ki je takoj zabodla uho. Počasi je šok popustil odporu proti novosti vsega, nato sprejemanju in na koncu zajemanju transa, glasbi, ki sili misli in občutek.
"Spominjam se tistega dne v centru KennedyCenter, " mi pove skoraj 30 let Glass. "Spominjam se tega, ker smo potem povedli vsem, da smo igrali Kennedyjev center ." Smeje se. "Nismo omenili, da je bilo v čakalnici! Samo zvenelo je tako prestižno, da smo igrali tam. Takrat smo se igrali v podstrešjih, klubih in parkih, kjerkoli smo lahko. Vse je bilo potem pomembno. "Apavza. "Še vedno je pomembno."
Skladatelj sodi na črnem usnjenem kavču v digitalnem snemalnem studiu sredi pisarn pisarn, ki so jih skupaj poimenovali Looking Glass Studio, na spodnjem Broadwayu na Manhattnu. Pravkar je dopolnil 66 let, njegova četrta žena Holly pa je nedavno rodila najnovejšo vejico na družinskem drevesu Glass - sina Camerona. (Imata dva odrasla otroka, Zacharyja in Julijo, iz prve poroke.) Pozneje v tednu bo, kot pravi, dokončal svojo 20. opero Zvok glasu (ki je premiero doživela junija v Cambridgeu v Massachusettsu) in prej čez dan je izvedel, da je prejel svojo drugo nominacijo za oskarja, tokrat za oceno turneje Nicole Kidman-Meryl Streep-Julianne Moore, The Hours . (Prva je bila za partituro filma Martin Scorsese iz leta 1997 Kundun .)
Del enfanta se mu ne zdi več grozen ; lasje, še vedno akimbo, sijejo. Njegove oči so uokvirjene z nežnimi neokusnimi očali. Njegov obraz se ni veliko spremenil, čeprav očitno prihaja do teže. Zmečkana oblačila ostajajo: rjavi polo pulover, priložnostne hlače in senzibilni usnjeni sprehajalni čevlji. Šele zdaj njegov videz krepi brezskrbno vedenje tega, kar je postal: zagotovo najvidnejši ameriški sodobni klasični skladatelj.
"Philip Glass je z minimalizmom izumil novo vrsto glasbe, ki je pritegnila ogromno skupino ljudi, ki še nikoli prej niso poslušali klasične glasbe in v nekaterih primerih še vedno poslušajo le njegovo obliko, " pravi Joseph McLellan, klasična glasba kritik emeritus Washington Posta.
Steklo in minimalizem sta se pojavila v radovednem trenutku glasbene zgodovine, ko so se poslušalci različnih prepričanj nenadoma zdeli potuhnjeni. Potem ko so nas peljali na čarobno turo, so se Beatli razšli. Umrl je bluesman z Marsa, kitarist Jimi Hendrix in saksovec iz jazzovskega vesolja popolne izrazne svobode, John Coltrane. In ko smo se obrnili v svet sodobne klasične glasbe, smo ugotovili, da je še vedno obtičal v desetletju slabe abstraktne, disonantne, atonalne glasbe, ki so jo naredili skladatelji, kot je didaktični Pierre Boulez in rahlo zankast Karlheinz Stockhausen, ki je nekoč poučeval svoje glasbenike "igrati samo, če je nekdo dosegel stanje brez razmišljanja." Vstopite v Philip Glass.
"Kaj je minimalistična glasba?", Retorično vpraša. "To je izraz, ki so ga izmislili novinarji. Nikoli mi ni bila všeč beseda, ampak všeč mi je bila pozornost! "Resneje pa nadaljuje:" Rekel bi, da je izraz postal nekakšna okrajšava za ljudi, ki ustvarjajo glasbo, ki je korenito vrnila v tonalnost, harmonično preprostost in stalno ritmi. "
Minimalizem je premostil na videz nasprotujoče si glasbene kategorije. Mlajšim pop skupinam je bil kul in preračunljiv in je imel super ritem - tudi če ne bi mogel plesati. K resnejšim jazzovskim in klasičnim vrstam so njegove intelektualne gravite spodbudile um in ušesa. In vsem vpletenim - od odštekanih pik, kot so moji soigralci in jaz, do gojenih oteklin - je bilo v resnici slišati.
"Potek glasbe smo spremenili v drugi polovici 20. stoletja, " pravi Kurt Munkacsi, ki je tisti dan igral v KennedyCenter in ki je z leti sodeloval s Glassom kot producent. "Del tega je bil povezan s tem, da je Filip novo generacijo govoril v svojem jeziku. Ko je bil ansambel oblikovan, je bil popolnoma zasnovan na rock 'n' roll zasedbi, z veliko glasnostjo, stalnimi ritmi in basovskimi linijami. "
Dve leti po koncertu KennedyCenter sta Glass in režiserRobert Wilson osupnila svet s svojo revolucionarno miseljo Einstein on the Beach, ki je združila nekdanjo minimalistično partituro s slednjo avantgardno gledališko uprizoritvijo. Štiri leta pozneje je Glass v svoji operi Satyagraha leta 1980 dodal svoj razcvet romantike, ki ga je spremenil v popolnoma priznanega modernističnega mojstra. Ta status mu je v naslednjih dveh desetletjih omogočil, da je zasledoval glasbene, gledališke in filmske projekte od svetovnih koncertnih in opernih dvoran do rdeče preproge filmskega sveta, kjer si je poleg nominacij za oskarja prislužil tudi zlati globus leta 1999 za partituro za The Truman Show .
"Stvar je v tem, da nikoli nisem imel visoko umetniško nizkih standardov umetnosti, " razlaga Glass. "Življenje sem preživel v avantgardi. Mislim pa, da je vsaka oblika umetnosti častna in nikoli ne gledam na tistega, ki uživa v tem, kar počnejo. Glasbeno obožujem vse, od [REM vokalist Michael] Stipe do [operni pevec] Jessye Norman. To sem dobil od očeta. Imel je glasbeno ploščo in rad je imel vse tam. "
Pravzaprav je Glass iz zalog kasta v trgovini njegovega očeta Bena prvič naletel na večino glasbe, ki je bila osnova njegovega dela. Ko določenih plošč niso prodali, jih je Ben Glass odnesel domov in prosil svoje otroke, naj jih poslušajo, da bi ugotovili, zakaj. Na ta način so Glass spoznali s takšnimi deli, kot so Beethovnove kvartete in Schubertova sonata.
"To je bil odličen način, da se seznanim z glasbo, " pravi Glass. "S poslušanjem vseh teh različnih del sem lahko videl, da je glasba kakovost, ne kategorije."
Glass se je rodil 31. januarja 1937 v Baltimoru in pričel s študijem glasbe pri 6. letih. Zavzel se je flavte, vendar jo je po nekaj letih opustil, saj jo je frustriralo pomanjkanje del, napisanih v klasičnem repertoarju. Prav tako je postajal dolgčas ob mirnem glasbenem vzdušju v rodnem kraju. Tako se je pri 15 letih po sprejemnem izpitu vpisal na univerzo v Chicagu, kjer je diplomiral iz matematike in filozofije.
"Imel sem veliko srečo, da je bila univerza v Chicagu militantno liberalna umetnost, " pravi. "Nisem se specializiral; Študirala sem vse: zgodovino, biologijo, družboslovje in umetnost. "
Diplomiral je pri 19 letih in se odpravil v New York-ovsko glasbeno šolo Juilliard, kjer je študiral kompozicijo pri tako slavnih učiteljih, kot je Vincent Persichetti. Tam so se njegovi okusi razvili stran od goste in disonantne glasbe avstrijskega skladatelja Arnolda Schoenberga, ki je prevladovala v glasbeni misli in praksi v prvi polovici 20. stoletja, ter trendovske glasbe Bouleza in Stockhausena.
Namesto tega se je obrnil proti ameriškim skladateljem, med katerimi so bili večinoma maverick-i. Vnuk vseh njih, Charles Ives, je za doseganje svojih ustvarjalnih vizij uporabljal vojaške marše, cerkvene hvalnice in spopad s časovnim podpisom - na trenutke vse v istem delu. Aaron Copland si je izposodil ljudske pesmi, kot je Shakerjeva melodija »Simple Gifts«, in jih spremenil v sveža, sodobna dela, kot je Appalachian Spring .
Toda Glass je svoje nešteto vplivov še moral združiti v svoj glas. V Pariz se je leta 1964 odpravil na študij s priznano učiteljico kompozicije Nadio Boulanger, ki je vodila celo generacijo ameriških skladateljev, vključno z mladim Coplandom. Namesto da bi pomagala Glassu ugotoviti, kdo je, mu je dala vedeti, kaj ni. "Ena najpomembnejših stvari, ki sem se je naučila od Boulangerja, je bila, da nisem imel temperamenta, da bi bil učitelj, " v smehu pravi Glass. "Samo v meni ni bilo. Gledal sem ljudi, kot je John Cage, ki se preživlja s komponiranjem in igranjem, in pomislil sem, da mi ni treba učiti! ”
Takrat, v poznih petdesetih in zgodnjih 60. letih, so mnogi skladatelji svojo ustvarjalnost subvencionirali s poučevanjem na univerzah in konzervatorijih, kar je težilo k izolaciji njih in njihove glasbe od kulture na splošno. To za Glass ne bi predstavljalo težav. "Na trgu uspeva ameriška umetniška scena, " pravi Glass. »Ko sem leta 1967 ustanovil ansambel, je bila ideja, da bi bil del tega trga. Želel sem biti neodvisen, se postaviti v položaj, v katerem bi lahko ustvarjal, kar sem hotel, ne da bi na svetu starostnikov odgovarjal, ali sem resen skladatelj. "
Sin trgovca, ki se je skozi kolidž in glasbeno šolo plačal z letali na letališču in upravljal z žerjavom v Betlehem Steel, je svoj cilj dosegel z netipično - vsaj za skladatelja - praktičnostjo. Rezerviral je dovolj koncertov, da je vsakemu glasbeniku za del leta plačal plačo, kar jim je omogočilo, da so zbrali brezposelnost, ko niso igrali. Po nekaj letih, ko se je uveljavil in so se mu honorarji za uspešnost povečali, je dodal zdravstvene koristi. Leta kasneje je celo vrgel pokojninski načrt 401 (k).
"Ugotovil sem, da je brezposelnost odličen način, da vlada podpira umetnost, " pravi z namigom. "Dejstvo je, da rad delam. Dnevne službe sem imel od 15. leta starosti, dokler nisem dopolnil 41. Bil sem član sindikata jeklarskih delavcev in sindikatov, preden sem postal član glasbenikov! Vedno sem se trudila biti samozadostna - tako tudi ansambel. Nikoli nas ne financira fundacija ali dobrodelna organizacija. "
Ena od njegovih služb bi močno vplivala na njegovo glasbo. Agig v Parizu Pretvarjanje partitura sitarnega virtuoza Ravija Shankarja v zahodno notacijo je privedlo do očaranosti z indijsko glasbo in do bivanja v Indiji. Steklo je vleklo v drone, v transu podobne indijske rage, ki se skozi urne ali celonočne predstave razvijajo v na videz preproste (a pravzaprav neizmerno zapletene) dialoge tem in ritmov. Prav tako je odkril reed teksture in živahne utripe glasbe na Bližnjem vzhodu. Vse to bi se združilo s klasično glasbo njegove preteklosti in tvorilo glasbo njegove prihodnosti: minimalizem.
Po vrnitvi v New York sredi šestdesetih let prejšnjega stoletja je Glass zapustil mestno avantgardno glasbeno sceno, ki je že bila na poti k minimalistični estetiki. Leta 1964 je ameriški skladatelj Terry Riley šokiral glasbenike in občinstvo s svojim epohalnim delom "In C", ki ga je sestavljalo 53 glasbenih fragmentov ali celic, ki jih je poljubno število glasbenikov - z uporabo katerega koli instrumenta, vključno z njihovimi glasovi - igralo kot hitro ali tako počasi in tolikokrat, kot so si želeli, dokler vsi glasbeniki niso igrali vseh 53 celic. Rezultat je bil nekakšna mistično-glasbena mešanica na Bližnjem vzhodu in neskončno odmevajoči motivi. Drugi skladatelji, kot je Steve Reich, so glasbo reducirali na neprilagojene ritme, ki so nastali z bobnanjem ali ploskanjem.
Ti inovatorji so si delili željo, da bi klasično glasbo vzeli iz konzervatorija in jo vrnili v resnični svet, da bi bila manj teoretična vaja kot človeška izkušnja. Ustvarili so glasbo, ki je bila močno ritmična, hipnotična in preprosta do ušesa. Preprosto, a ne enostavno. Kritik za klasično glasbo Washington Post Tim Page je glasbo Glassa enkrat opisal kot "zvočno vreme, ki se je zasukalo, zavilo, obkrožilo in razvilo."
Postopoma se je beseda o novem gibanju širila zunaj New Yorka. Leta 1971 je minimalizem dosegel svet rocka, ko je Who's Pete Townshend uporabil večkratne riffove sintetizatorja za skladbe, kot so "Ne bo spet zaveden." Ko je Glass sestavil 1974 "Glasba v dvanajstih delih" - komad, ki ga je igral v centru KennedyCenter - njegovo ime je postalo sinonim za gibanje.
Stanje Glassovega se je zdelo potrjeno leta 1976, ko sta z Robertom Wilsonom uprizorila Einstein na plaži v metropolitanski operni hiši New Yorka pred publiko, ki je bila namenjena samo stojnicam. Štiriinpolurno delo (sans intermission) je bilo združenje performansa, opere in multimedijskega spektakla. V dramski dvorani Dramatist Wilson so bili prikazani vlaki, postelja, vesoljska ladja in znanstvenik, ki igra nalogo. Vsaka ponavljajoča se slika je imela skladbo z glasbo, pogosto zborovske petje številk ali solfège zloge (do, re, mi, itd.) Nad tempom hitrih arpeggios - note akordov, ki so se igrale po eno. "Slušalec. . . že zelo zgodaj doseže točko uporništva proti kakovosti iglice, ki je zataknjena v utor, vendar minuto ali dve pozneje ugotovi, da se igla ni zataknila, da se je nekaj zgodilo, "je kritik Andrew Porter zapisal v New Yorker . Napisala stran: »Nekateri poslušalci so bili premeščeni. . . drugi pa so se dolgočasili. "Dogodek sta Wilson in Glass nemudoma postavila zvezde.
"Bil je radikalen večer, " pravi Michael Riesman, glasbeni direktor zasedbe, ki je vodil nastope v Einsteinu . "Filipa je iz obrobja newyorškega lika umetnosti v svetu spremenil v zakonitega skladatelja v očeh sveta."
Toda tako kot Stravinski in Beatli se je tudi Glass zdel prisiljen preseči slog, ki mu je prinesel slavo, ko ga je javnost dohitela. "Zame je minimalizem predstavljal platformo, s katere sem se oddaljil kot plavalec, " pravi. "Iz nje sem skočil čim globlje in globlje. Pisanje za gledališče mi je omogočilo, da se ukvarjam z umetnostnimi vprašanji: znanost, religija, politika, celoten obseg človeške družbe. "
Prvi rezultat, leta 1980, je bila opera Satyagraha, ki se je premierno predstavila razprodani publiki v Rotterdamu. V tem raziskovanju filozofije nenasilnega upora Mohandasa Gandhija (ohlapen prevod satyagraha) so se zbrali številni skladateljevi interesi - Indija, zgodovina, socialna pravičnost. Libreto je na sanskritu iz hindujskega religioznega besedila Bhagavad Gita . Odrska upodobitev prikazuje prizore iz Gandijevih let v Južni Afriki, "o katerih pričajo številke, ki so vzbujale njegovo preteklost, sedanjost in prihodnost - njegov prijatelj Leo Tolstoj, indijski pesnik Rabindranath Tagore in Martin Luther King Jr. Glass je delo dobil za običajne orkestralne instrumente . In tudi glasba se je spremenila: ustvaril je vznemirjajoče, skoraj melodične tematske črte romantike, ki so se dvigale nad ponavljajočimi se figurami. "V sozvočju s tematiko, " je zapisal kritik McLellan, "je Glass v svoji glasbi prevzel nov, nenasilni slog."
Glass se je razširil na to mrežo zgodovine, družbene zavesti in glasbe v drugih "portretnih operah", kot je bil Aknaten iz leta 1984, o egiptovskem faraonu, ki se je uprl religiji svojega časa in se zavzemal za monoteističnega boga, leta 2002 pa Galileo Galilei, ki je preučil osebne in intelektualne preizkušnje astronomov, ki so prevzeli religiozni obrat in renesančno pamet razkropili vesolje. Tako kot v Einsteinu in Satyagrahi je tudi Glass enkrat izbral tematiko, "moški, ki so s pomočjo notranjega vida revolucionirali misli in dogodke svojega časa".
Vedno je pozdravljal sodelavce. Glass je s koreografom Twyla Tharp ustvaril V zgornji sobi . Na streho je napisal 1.000 letal z dramatikom Davidom Henryjem Hwangom. Na pesmih Tekoči dnevi iz leta 1986 se je Glass spogledoval s svetom popa, ki je med drugim skladal besede, ki jih je prispeval pesmi Paul Simon. Leta 1990 je zaprl krog vrst s pasažami, zbirko, ki meša indijsko in zahodno temo, ki jo je sestavil s Shankarjem. Leta 2000 je sodeloval s prvo ženo, gledališko režiserko JoAnne Akalaitis, pri obdelavi knjige Franca Kafke V koloniji .
Morda so njegova najbolj dostopna dela zvočni posnetki filmov. Pred kratkim je zaključil 20-letno sodelovanje z režiserjem Godfreyjem Reggiom pri trilogiji filmov o hiši "Qatsi" (filmi so naslovljeni v filmu Hopi: Koyaanisqatsi, Powaqqatsi in Naqoyqatsi ). V teh se Glassova frenetična glasba meša s podobami o vplivu urbanizacije in tehnologije na ljudi in zemljo. Errol Morris je Glass razglasil za "partituro za Morrisov" dokumentarec o umoru iz leta 1988, Tanka modra črta, "najpomembnejši element" filma. (Glass je dal glasbo tudi za Morrisov novi film, The Fog of War, o nekdanjem obrambnem ministru Robertu S. McNamaraju.)
Medtem ko je oskar znova izstopal iz Glassa za svoj nedavni zvočni posnetek za The Hours - z vsaj enim kritikom, ki je prerekal partituro kot "brskanje [in] melodramatiko", - so mnogi opozorili na ključno vlogo, ki jo je igrala v filmu. Michael Cunningham, avtor knjige The Hours, je v resnici zapisal: "Glass lahko v treh ponavljajočih se zapiskih najde nekaj čudnega užitka podobnosti, ki ga je Woolf odkril pri ženski po imenu Clarissa Dalloway, ki opravlja naloge v običajnem poletnem jutru." In obstaja še ena podobnost., pravi Cunningham: "Zadnjih 30 let je Glass premaknil z robov, tako kot je čas Woolf preselil iz odklona v osrednji čas."
"To je odlična stvar pri staranju, " pravi skladatelj. "To vam daje občutek perspektive, ki je vrata k modrosti. Ko mislite - ali se vam reče - da ste "prihodnost glasbe", verjetno niste. "
