Oktobra 1860 zjutraj, medtem ko se je preostali del Bostona zadrževal pod odejami, da bi odložil izpostavljenost zgodnjim zimskim temperaturam, je ugledni fotograf srednjih let James Wallace Black pripravil balon z vročim zrakom, da se je povzpel na nebesa.
Bil bi svetel in sončen dan, toda ko je Black prispel na Boston Common, je bila trava še zmerena. Previdno je razgrnil masivno vrečko iz šivane svile, nato pa odprti konec povezal s prenosno vodikovo črpalko, ki je spominjala na veliko kovček na kolesih. Ko je plin ušel iz rezervoarja, je fotograf opazoval, kako se plašč iz gladke tkanine zaživi. Zdelo se je, da diha in postopoma raste z vsakim vdihom. Potem se je vse naenkrat zmešalo in začelo naraščati.
Noben strokovni balonar JW Black je polovico let preživel za kamero in vsi so bili z nogami trdno na tleh. Za napotke v tem novem interesu se je obrnil na Samuela Archer Kinga, vodilnega letalca iz Nove Anglije. King je odpotoval iz Providencea na Rhode Islandu, da bi pomagal Blackju videti Boston od zgoraj. Njihov balon, imenovan "Kraljica zraka", se je kmalu povzpel na 1200 metrov nad mestom.
Po pristanku so slike, ki jih je naredil Črni - prve letalske fotografije kjer koli v Združenih državah Amerike - razodetje. V enem okviru so bile cerkvene steple in prodajalne, strehe in uličice, jadralne ladje in trgovski vozički, zbrani kot kvote in konci v predalu za smeti. Iz zmešane pokrajine je nastal svet, ki ga gredo premajhni modeli, da bi jih bilo mogoče videti.
Slike, ki jih je JW Black naredil iz balona z vročim zrakom nad Bostonom - prve zračne fotografije, posnete kjerkoli v ZDA - so bile razodetje. (Wikimedia Commons / JW Black) Niso vsi ugotovili, da so zračne slike tako presenetljive. "Značilnost krava na naših ulicah je krava, " je hudomušno opazila novinarka, ko je videla slike pozneje istega meseca. Kljub temu sprememba perspektive, ki jo je priskrbel Black-ov fotoaparat, ni bila izgubljena niti pri tistih, katerih prvi impulzi so bili zbadanje. Prebivalci Bostona so svoj dom pogosto imenovali »vozlišče vesolja«, saj so ga verjeli, da je veliko mesto, napolnjeno z največjimi mislimi v državi. In zdaj se je Black povzpel v oblake in se vrnil z dokazi, kako majhno je mesto v resnici.
Do takrat je bila fotografija večinoma osebna zadeva, ki se je lotila v udobju salona Daguerreotip. Videti slike, posnete od zgoraj, je pomenilo, da se lahko ta še vedno nova tehnologija pokaže veliko več, kot smo si zamislili.
**
Ko se je dve jeseni pozneje Black srečal z zloglasnim "duhovnim fotografom" Williamom Mumlerjem, se je prvi fotografiral že 20 let; slednji približno toliko dni.
Resnični vernik, da je Mumlerjeva lahko uporabljala fotografske plošče za zajem slik duhovnih bitij, je v Blackkov atelje prinesla srhljivo sliko in vprašala, ali lahko Black ustvari podobno s pomočjo svojih običajnih pripomočkov ali kakršnih koli "mehanskih pripomočkov". Po pregledu fotografije je dr. Črni je priznal, da ne zmore.
Toda človek, ki bi se spustil v balon zaradi svoje umetnosti, ni bil tak, ki bi nadaljnje preiskave prepustil drugim. Black je svoje poizvedovanje začel tako, da je svojega pomočnika Horacea Westona poslal v Mumlerjev atelje na Washington Streetu - po ugodni meri le nekaj blokov od njegovega. Tam naj bi pomočnik zahteval sejo, ne da bi nakazal, da je njegov pravi motiv zapisovanje in poročanje Črnemu.
Šele nekaj časa je minilo, ko se je Mumlerjev ugled človeka, ki bi lahko fotografiral mrtve, začel širiti. Kljub temu je za portret sedel Blackjevega pomočnika, kot da njegova prošnja sploh ni presenečenje. Mladega moža je postavil ob okno, se fotografiral, razvil in nato priložil fotografijo, za katero se je zdelo, da ne kaže samo Westtonove podobnosti, ampak tudi Westtonovega pokojnega očeta.
Mary Todd Lincoln avtorja Williama H. Mumlerja (zbirka finančnih fundacij Lincoln, z dovoljenjem Državnega muzeja Indiana in javne knjižnice okrožja Allen) 
Bronson Murray avtorja William H. Mumler (z dovoljenjem programa Getty's Open Content) 
William H. Mumler (francoska gospa Francoska) (z dovoljenjem programa Getty's Open Content) 
Robert Bonner, avtor William H. Mumler (z dovoljenjem za program Getty's Open Content) 
Neznana ženska Williama H. Mumlerja (z dovoljenjem programa Getty's Open Content) 
Polkovnik Cushman William H. Mumler (z dovoljenjem programa Getty's Open Content) 
G. Chapin, naftni trgovec in njegova duhovna žena in dojenček William H. Mumler (z dovoljenjem programa Getty's Open Content) 
John J. Glover avtorja William H. Mumler (z dovoljenjem programa Getty's Open Content) 
Gospa Tinkham avtor William H. Mumler (z dovoljenjem za program Getty's Open Content) 
Charles H. Foster, avtor William H. Mumler (z dovoljenjem programa Getty's Open Content) 
Neznani moški William H. Mumler (z dovoljenjem programa Getty's Open Content) Westona so fotografije naučili najboljši. Če bi bilo v Mumlerjevem postopku kaj narobe, bi ga gotovo opazil. In vendar ga ni.
"Vse, kar lahko rečem gospodu Blacku, " je rekel Mumler in priznal, da so ga tja poslali na misijo, "je, da nisem videl nič drugačnega od običajne slike."
Odšel je, a se nato kmalu pozneje vrnil, verjetno rdeč v obraz, tako da je zaradi tega nenavadnega naročila hitil navzgor in navzdol po ulici, pa tudi od zadrege.
"Ko sem se vrnil, so vsi prišli okoli mene, da bi slišali moje poročilo, " je dejal o svojih sodelavcih v Blackovem studiu. "In ko sem jim rekel, da imam drugo obliko negativnega, vendar v manipulaciji niso videli nič drugače, kot da bi naredili navadno sliko, so kričali od smeha."
Weston je vprašal, ali bi lahko Black obiskal. "Če mu boste dovolili enak privilegij, da je bil priča operaciji, ki ste jo mi storili, " je rekel Mumler, "in če bo dobil duhovno obliko, mu bo dal petdeset dolarjev."
"Povejte g. Blacku, da pride, " je rekel Mumler
Kmalu kasneje je prišel velik mož. Zanj potovanje po Washingtonski ulici do Mumlerjevih vrat ne bi bilo nič manj fantastično kot dviganje v zrak nad Bostonom Commonom. Na eni znani fotografiji cenjenega fotografa se Črni predstavlja kot informiran in srčen človek, brezhibno oblečen in na nosu prebira zložen časopis s očali. Sedi s prekrižanimi nogami v udobnem stolu, kot da bi bil popolnoma sproščen z vesoljem in svojim mestom v njem. Zdaj je bil ta zmešani amater, ki trdi, da je s kamero ujel več, kot je Črni kdajkoli sanjal.
"Gospod. Črno, slišal sem tvojo radodarno ponudbo, «je v pozdrav dejal Mumler. "Vse kar lahko rečem je, bodite natančni v svojih preiskavah."
"Lahko ste prepričani v to."
Mumler je studio vnaprej pripravil. Njegova kamera je stala v pripravljenosti. "To je instrument, s katerim predlagam, da se fotografiram, " je dejal. "Lahko si ga razdeliš."
Black je odklonil predlog. Človek pred njim ni zaslužil dovolj znanja, da bi lahko spremenil delovanje kamere, da bi ustvaril slike, ki jih je videl.
"To je v redu, " je dejal.
Naslednji Mumler mu je pokazal stekleno ploščo, ki jo je nameraval uporabiti. "Gospod. Črno, predlagam, da posnameš svojo sliko na tem kozarcu; ga lahko očistite. "
Črni je vzel kozarec iz Mumlerja in ga pregledal, ali je videl, ali so ga opazili kakšni drugi znaki. Držal ga je blizu svojega obraza, močno je izdihnil, dih je zamahnil čisto površino.
"Iz tega časa ne izgubljam pogleda na ploščo, " je dejal.
Dva moška sta se nato preselila v temno sobo, kjer je Mumler ploščo obložil s sirupnim kolodijem, ki bo omogočil oblikovanje slike, nato pa v dnevno sobo. Črni je sedel proti oknu, medtem ko se je Mumler pred seboj postavil pred kamero. Ploščo je postavil v položaj, nato pa dvignil drsnik, ki bi omogočil pritrditev slike na steklo.
"Vse pripravljeno, " je rekel Mumler.
S hitrim vlačilcem je s objektiva odstranil pokrov tkanine. Moška sta čakala v miru in tišini, ko je svetloba napolnila kamero in vse, kar je videla, spremenila v sence, bolj trajne kot resničnost.
"Gospod. Mumler, pripravljen bi se postaviti v eno stvar, "je dejal Black. "Da imaš mojo sliko."
"Tako bi tudi jaz, " je odgovoril dušni fotograf.
"In mislim, da je to vse."
"Zelo verjetno, " se je strinjal Mumler. "Ne dobim jih vsakič."
V želji, da bi skeptiku zagotovil toliko nadzora nad postopkom, kolikor si je želel, je Mumler vodil Blackja nazaj v temno sobo in mu predlagal, da bi morda želel sam nadaljevati proces.
"Raje bi razvili negativnost, gospod Mumler, " je vztrajal Black. "Nisem seznanjen z delovanjem vaših kemikalij in bi ga lahko pokvaril." Samo v primeru, da je manj izkušen moški to vzel kot kompliment, je Black hitro dodal: "Nisi dovolj pameten, da bi karkoli postavil na to negativno, ne da bi odkril to. "
"Tega se dobro zavedam, " je dejal Mumler.
Stoječ v temi majcene sobe je Mumler odprl steklenico razvijalca in
kemično raztopino nalijte čez kozarec. To bi povzročilo negativno, najbolj črne pike pa so najbolj črne, inverzijo vseh načinov, ki jih oko želi videti. Za izkušenega fotografa je branje negativa preprosto kot prehod na jezik, ki ga poznamo že od rojstva, vendar ga uporabljamo le ob določenih priložnostih.
Black je opazoval, kako se na steklu pojavlja njegov lasten temen obris, ki ni podoben fotografiji, ki jo je posnel pri svojem časopisu. Toda takrat je začela nastajati druga oblika.
"Moj bog!" Je rekel Black. "Ali je možno?"
Kot se je pozneje spomnil Mumler, "je postajala očitna druga oblika, ki je vsak trenutek postajala bolj gladka in bolj gladka, dokler se ni pojavil človek, naslonjen z roko na rame gospoda Blackja." Moški se je pozneje izrazil kot "avtoriteto znanosti in kemije svoje stroke. "Je nato z začudenimi očmi opazoval, kako sta obe obliki postali jasni, nerešljivi v svoji intimnosti.
Prej, ko je slišal, kako je njegov pomočnik Horace rekel, da je na steklu videl mrtvega starša, je bil najbrž zavrnjen, vendar ne povsem nečuten. Črni je bil osirotel pri 13 letih; nenadna smrt njegovega očeta ga je usmerila k učenju umetnosti dagereotipa in nato postal samosvoj moški, ki je bil dovolj pogumen, da je letel nad mestom s samo svilo in vodikom kot krila. Bil je bitje eksperimenta in gotovosti; figura ob njegovem ramenu na Mumlerjevo negativnost je bila sama oblika skrivnosti.
Črni ni ostal dovolj dolgo, da bi postavljal vprašanja, vendar je vprašal, ali lahko sliko vzame s seboj. Mumler ga je lakiral, nato pa je končni izdelek izročil kolegu fotografu.
"Koliko je treba plačati?" Je vprašal Black.
"Niti centa, " je rekel Mumler.
Črni film ni bil edini profesionalni film, ki ga je ta amaterski osupnil. Drug najbolj cenjen fotograf v mestu, LH Hale, je poskušal znova ustvariti postopek in izdelati svoje lastne fotografije. A kot je poročal spiritistični časopis Banner of Light, je Hale lahko posnemal Mumlerjeve duhove le z uporabo dveh negativ in s tiskanjem ene slike na drugo.
"Pravi, da ne vidi, kako jih lahko na kartici izdelajo samo z enim negativom, " je Banner z veseljem opazil, "kar velja za vse slike Mumlerjevega duha."
Kljub najboljšim prizadevanjem toliko preiskovalcev, nihče ni znal rešiti uganke, kako točno je Mumler ustvaril svoja prikazovanja. Ena izmed možnih razlag je bila, da je Mumler začel iskati nove načine za nadzor kemijskih reakcij, od katerih je bila odvisna vsa takratna fotografija. Končni plod njegovega obvladovanja manipulacije je bila metoda tiskanja slik neposredno s fotografij na časopisni papir. Dve desetletji po tem, ko se je spotaknil s strokovnjaki, je "postopek Mumlerja", kot so ga poimenovali, tiskalnikom omogočil, da se odpovejo običajnemu koraku, da je fotografski krožnik kopiral z roko ilustrator ali graver z lesom, kar je spremenilo sposobnost reprodukcije slik na tisoče.
Mumler bi sčasoma pomagal v novo obdobje, ko so časopisi vstopili v slikopleskarstvo. Fotografije niso postale vseprisotne, ampak so postale dokazno sredstvo za to, ali se je nekaj res zgodilo ali ne. Celo tisti, ki so upali dokazati goljufijo, bi lahko cenili ironijo: verjetno je ponarejevalnik slik igral ključno vlogo pri ustvarjanju podobe, obsedene kulture, ki še vedno opredeljuje narod.
Ko pa je Black zapustil studio fotografa, je bil "Mumlerjev proces" še dolga leta. Ker fotografska elita ni mogla razveljaviti svojih trditev, so na Mumlerjeva vrata priletele bolj lahke duše - med njimi tudi žalostna Mary Todd Lincoln. (Mumler se bo pozneje pojavil na sodišču, obtožen goljufije zaradi njegovih fotografskih prevar, kaznivega dejanja, za katerega je bil oproščen.)
Če damo dvome o svoji poštenosti, ne moremo zanikati, da so mnogi v njegov atelje vstopili z zasebnimi bolečinami in odšli z napolnjenimi srci. Njegovi zgodnji klienti so vključevali nekatere najvplivnejše družine v Bostonu, moške in ženske, ki so prišli zaradi nedavne izgube ali nagajive praznine, ki je niso mogli imenovati.
Starši so že leta videli vizije otrok, ki jih ni več. Vdove, ki so pred smrtjo moške zlomile zaradi demence, so jih spet našle cele. Vdovci, ki so z neznosno intenzivnostjo pogrešali žene, so končno pogledali v njihove obraze. In na Washingtonski ulici so se solze zlivale kot kolodion na foto steklu.
Prirejeno iz PREDLOGA Peter Manseau. Copyright © 2017 avtor Peter Manseau. Ponatisnjeno z dovoljenjem založbe Houghton Mifflin Harcourt. Vse pravice pridržane.
Avtor Peter Manseau je na podlagi lastnega osebnega raziskovanja, samostojno, napisal to knjigo APPARITIONISTI. V knjigi so izražena njegova stališča in ne stališča Smithsoniana.
