"Eno mora biti staro osem stoletij, da vemo, kaj je ta masa zagrajene arhitekture pomenila za njene graditelje, " je v svoji knjigi Mont-Saint-Michel in Chartres zapisal Henry Adams. In to je bilo pred več kot sto leti. Mont-Saint-Michel je od Adamovega časa doživel več pomembnih preobrazb in je zdaj sredi še ene, ki bo še enkrat spremenila svoj pomen ali pomene.
Mont-Saint-Michel je bilo v svoji dolgi življenjski dobi toliko različnih stvari, vse od ustanovitve v začetku osmega stoletja, ko je škof Avranč zgradil cerkev, posvečeno nadangelu Mihaelu, na skali iz granita v morju. Prvotno je bila upanja trditev krščanstva v Evropi, ki je bila še vedno poganska in občutljiva za vikinške napade na severne obale sedanje Francije. Dve stoletji pozneje je normaški vojvoda kraj poklonil benediktinskim menihom, ki so pod pokroviteljstvom Williama Osvajalca začeli graditi ambiciozno opatijsko cerkev - izraz bogatejše, bolj samozavestne dobe, ko so Normani (nekdanji Vikingi) kmalu se lotili ne samo osvajanja Anglije, temveč tudi Sicilije in južne Italije. Opatija na Montu je postala hkrati glavno romarsko mesto - tu so bili v srednjem veku prodani tudi spominki - in mesto cerkvene in politične moči. Bilo je tudi glavno središče srednjeveškega učenja, z bogato knjižnico in skriptoriju. V času sto let vojne se je cerkev razvila v vojaško citado - nepremagljivo trdnjavo v morju - edino mesto v Normandiji, ki ni nikoli padlo Angležem. Med tem konfliktom in po njem je Mont-Saint-Michel prevzel številne njegove sedanje značilnosti - stene, ki postavljajo čedne kamnite zidove in (veliko pozneje) kip svetega Mihaela, angela bojevnika, ki zdaj stoji na vrhu približno 300 čevljev v zraku je njegov meč držal na zraku in peta zdrobila zmaja, ki je predstavljal Satano ali greh.
Graditi na tako izdajalskih tleh - na majhni skali v zalivu, ki vsebuje nekatere najmočnejše tokove in najmočnejše plime v Evropi - se je moralo zdeti končno dejanje vere. Za romarje, ki so se poklonili nadangelu, je bil izlet na to nebeško območje pravi preizkus vere: Pred stoletji je bila obala od otoka polnih sedem kilometrov (4, 3 kilometra dlje kot danes). ). Počakati je bilo treba do plime, ko se je morje umaknilo in pustilo raven prah sivkasto blato in si pravočasno določiti čas. Peš prečkanje je lahko nevarno - visoka plimovanje se lahko dvigne do 45 čevljev in se pomika s približno 200 čevljev na minuto. Poleg tega lahko siv, glinast pesek nenadoma ustopi v bazene, kjer se lahko ujame neizkušen pohodnik. Leta 1318 se je v zalivu utopilo osemnajst romarjev in še en ducat je umrl v miru. Zdaj so organizirani pohodi z izurjenimi vodniki; kljub temu je skupina turistov lani ujela pesek in ga potrebovala reševanje.
Mont-Saint-Michel je s časom vse bolj izgubljal status otoka. Neusmiljen tok plimovanja, ki v njihovo budnost prinaša aluvialna tla, idealna za rast vegetacije, je pustila tla ob obali izredno rodovitna. In prebivalci Normandije - tako kot na Nizozemskem - so postopoma začeli uporabljati nasipe in namakalne sisteme za pridobivanje zemljišč, s tem da so potisnili rob obale in prinesli več zemlje ob morju v obdelovanje. Slana trava, ki raste na peščenih tleh, ko se morje umira, je odlična paša, ovce, vzgojene na tem območju - les agneaux de prés-salés (slane pašne ovce) -, so dragocene za svoj okus. Razvoj se je do 19. stoletja odpravil na dva kilometra od Mont-Saint-Michela in morda dosegel celo pot, če ne bi bilo gibanja, ki bi ga ustavilo in ohranilo otoško naravo starodavne cerkve.
S francosko revolucijo je bila opatija Mont-Saint-Michel zaprta - kot številne cerkvene zgradbe - in spremenjena v zapor. »Kakšen čuden kraj je ta Mont-Saint-Michel!« Je leta 1836 zapisal Victor Hugo. »Vse okoli nas, kolikor lahko vidimo, je neskončno vesolje, modro obzorje morja, zeleni horizont zemlje, oblaki, zrak, svoboda, ptice v polnem letu, ladje s polnimi jadri; nato pa kar naenkrat tam, v razpoki starega zidu, nad našimi glavami, skozi zaprto okno, bledo lice ujetnika. "V pesmi ga je imenoval" piramida "morij.
Leta 2005 je francoska vlada, ki je last opatije, začela delati na velikem projektu "obnovitve pomorskega značaja" Mont-Saint-Michel. Nabiranje blata je postopoma zmanjševalo dele zaliva, ki so se ob visoki plimi napolnili z vodo, in po nekaterih raziskavah bi se otok, če ne bi bilo nič storjeno, do leta 2040 trajno povezan s celino. Francoska osrednja država Skupaj z regionalnima vladama Normandije in Bretanje (Mont-Saint-Michel tehnično deluje v Normandiji, a zaliv Mont-Saint-Michel imata obe regiji) in Evropska unija sta se lotila obsežnega in dragega projekta prenove, ki je bil načrtovan skoraj 300 milijonov dolarjev. Glavne značilnosti projekta so: uničenje starega pristanišča, da se morje lahko prosto giblje okoli Mont-Saint-Michela, in gradnja lahkega mostu ali pešpoti namesto njega; jez na reki Couesnon, da zadrži vodo v času plime in jo nato izpusti, ko se plima umiri, da potisne pesek stran od otoka; uničenje velikega parkirišča ob vznožju Mont in izgradnja parkirnega prostora na celini z avtobusom, ki bi turiste in zaposlene pripeljal na otok in z njega.
Začetni vtis kraja, ko se pot odpravi z avtobusom, je očitno bolj komercialni kot duhovni. Vas Mont-Saint-Michel, ki je odraščala okoli cerkve, je majhna, s polnim prebivalstvom približno 50. Njegove ozke, srednjeveške ulice so hitro polne turistov, ki so, od rame do ramena, debeli štiri ali pet, meljemo približno tako kot potniki podzemne železnice ob uri ure vzdolž glavne ulice, ki je neprekinjene kavarne, hoteli, restavracije in trgovine, ki prodajajo vse vrste spominkov: obeski za ključe, uteži za papir, držala za pot, majice, sklede, skodelice, razglednice, kape, svinčniki, posode, postavite preproge. Hrana je večinoma slaba in precenjena. Skoraj vsak drugi kraj nosi ime La Mère Poulard, najbolj znana restavracija v mestu in vodilni posel Eric-a Vannierja, nekdanjega župana (pravkar je odstopil) in največjega otoškega poslovneža. Skupaj s številnimi hoteli in restavracijami je začel uspešno blagovno znamko piškotov, tort in piškotov Mère Poulard. Blagovna znamka je v Mont-Saint-Michelu tako vseprisotna, da je Vannier široko in ponavadi nežno ljubeč, znan kot župan Poulard, ki v francoščini (Maire Poulard) zveni skoraj tako kot Mère Poulard. Omlete v La Mère Poulard stanejo med 24 in 49 evrov (33 do 68 dolarjev). Gotovo je omleta.
***
Mont-Saint-Michel je med številnimi pomeni gos, ki je položil zlato jajce. Mont-Saint-Michel, ki ga je Unesco razglasil za svetovno dediščino, ima med 2, 4 in 2, 8 milijona obiskovalcev na leto. Vsak turist za seboj pusti približno 25 dolarjev, kar pomeni letni pretok približno 63 milijonov dolarjev v majhno mesto, veliko 247 hektarjev, približno tretjino kvadratne milje. Francoska država ima 99 uradnih nacionalnih spomenikov. "Pet lokacij plačuje za vzdrževanje ostalih 94, " razlaga Jean-Marc Bouré, nekdanji skrbnik zgodovinskega mesta opatije. In vendar le 1, 2 milijona od 2, 4 do 2, 8 milijona obiskovalcev v resnici vzame težave pri obisku opatije, ki je na vrhu Mont-Saint-Michela. Preostalih 1, 2 do 1, 6 milijona porabi svoj čas in denar v trgovinah in restavracijah, pa tudi v štirih "zgodovinskih muzejih", sirastih obratih z voščenimi figurami, ki poudarjajo bolj bujne vidike lokalne zgodovine, s poudarkom na zaporu in nekoč so se tam izvajale bolj brutalne oblike mučenja. Trije od teh muzejev so v lasti nekdanjega župana Poularda. Ko je Bouré predlagal, da bi turistom omogočili nakup vstopnic do opatije na parkirišču ali ob vznožju Mont-Saint-Michela, je Vannier pomagal preprečiti pobudo.
Na nek način potovanje na vrh ponuja sodobno različico srednjeveškega potovanja skozi življenje - nekakšno Božansko komedijo. Pot navzgor je zahtevna: treba se je sprehoditi skozi turistično pekel mesteca spodaj in se usmeriti po vse bolj strmem vzponu do opatije, kjer se morajo mnogi ustaviti, da zadihajo po eni ali drugi na videz neskončni stopnici. Ko se vzpenjamo, se množica tanjša, odvrne od zahtevnega vzpona, pomanjkanja trgovin in kavarn ali pa jih preprosto spravljajo v zadrego zaradi spodnjih motenj. Nenadoma se pogledi odprejo - obzorje se razširi; vidi se ogromen in krasen zaliv; pesek in voda bleščita na soncu. Obstaja tišina razen občasnih krikov morskih ptic.
Vzpon je vreden truda. Opatija je eden izmed velikih živih izrazov evropske srednjeveške arhitekture. Zelo težave pri gradnji masivnega kompleksa na ozkem vrhu nazobčanega kosa granitne skale, kakih 260 čevljev nad morjem, so pozvale genija gradbenikov. Če bi bila opatija zgrajena na ravnih tleh, bi bil nedvomno velik, vodoravni kompleks stavb s cerkvijo, dvorišči, samostani in podobno, vse na isti ravni. Namesto tega ni bilo dovolj prostora za veliko cerkev na vrhu gore. A namesto da bi zgradili majhno, so na strani gore vgradili domiselno, masivno zgradbo na treh nivojih. Cerkev - primerno - stoji na celotni zgradbi in se odpira na teraso s čudovitim pogledom. Toda le približno polovica jih trdno sedi na skali; druga polovica, imenovana zborovodja, je nekoliko obrobno postavljena na zgornji ravni dveh zgradb spodaj.
Prvotna stavba je trajala približno 400 let, od časa Williama Osvajalca v 1050-ih do okoli leta 1420, ko so se njeni masivni normanski stebri strli v spalnico monahov spodaj, na srečo nikogar ni ubil. In tako ostanejo vse od prvotne cerkve tri čudovite izklesane normanske stebre, katerih graciozna, trezna preprostost in moč sta arhitekturni ekvivalent vojske 40.000 vitezov, s katerimi je njen mecen, William Osvajalec, prečkal Anglijski kanal in osvojil Anglija. Zbor je bil obnovljen v poznih 1400-ih v drugačnem slogu, ki ga Francozi imenujejo gothique flamboyant (flamboyant Gothic), z visokimi, vitkimi, občutljivo izrezljanimi loki in visokimi zalivi vitražev, ki preplavijo sprednjo stran cerkve s svetlobo.
Čeprav sta ločeni skoraj pol tisočletja, se obe polovici cerkve zdita izjemno harmonični. Šele čez nekaj časa in morda vodeni ogled se zave, da sta si precej različna. Kot je zapisal Henry Adams: "Čeprav sta dve strukturi narazen petsto let, živita prijetno skupaj. Zbor je očarljiv - veliko bolj očarljiv kot ladje, saj je lepa ženska bolj očarljiva kot starejši moški."
Tik za zborom je veličastna tristranska zgradba iz 13. stoletja, vgrajena v strmo severno pobočje Mont, znano kot La Merveille (Marvel). Vsebuje krasen samostan z dvojno vrsto nežno izklesanih lokov in refekt, kjer so se nekoč zabavali močni opiti in kjer bi (na račun Henryja Adamsa) jongleurs recitirali The Song of Roland za zabavo sestavljenega podjetja. Spodaj je čedna in dobro osvetljena soba, ki je služila kot skriptorij opatije, kamor so menihi kopirali rokopise, za znamenito knjižnico opatije. V kleti je ogromno leseno kolo, ki je med drugim služilo kot vitlo za vleko vode in drugih zalog navzgor na severni strani Mont. Trezno se spominjamo, da so skoraj ves kamen in gradbeni material pripeljali sem z ladjo, večji del pa se je z morja vlekel po vrvi. Ogromne kavernozne nižje globine opatijskega kompleksa so služile tudi kot zapor. Že v 15. stoletju so francoski kralji menda tja pošiljali ujetnike. Po navedbah našega turističnega vodiča so nekateri zaporniki svoje dneve vrteli ogromno kolo, da so vlekli blago do opatije.
***
Danes opatijo deli nekaj starih par stanovalcev: zelo posvetna francoska država v obliki upravitelja Mont-Saint-Michela kot nacionalnega spomenika in samostanske bratovščine Jeruzalema, francoske verski red, ki je opatijo zasedel od leta 2001 in vladi plačuje nominalno najemnino. V glavnem se oba ujemata. Toda država ima gospodarski interes, da čim več ljudi pridobi uradno turnejo po opatiji (9 evrov ali 12 dolarjev), pa tudi da spletno mesto uporabi za koncerte in kulturne prireditve; redovniki in redovnice gledajo na opatijo kot na versko okolje, med verskimi službami, ki se dogajajo trikrat na dan, pa ni nobenih ogledov.
Bratstvo romarjem, ki pridejo na umik, najame nekaj gostišč. Tu sem ostal med duhovnim umikom med vikendi. Zahteve po umiku niso bile posebej naporne. Jaz in moji kolegi udeleženci smo lahko prišli in odšli, kot smo bili zadovoljni. Spodbudili so nas, da se z bratoma in sestrama vsak dan udeležujemo treh verskih bogoslužjih in delimo skromen obrok v njihovi restavraciji. Dva od treh dni sem preskočil jutranjo službo, vendar sem se udeležil popoldanske in večerne službe in jedel z menihi.
Kljub temu se mi je samostansko življenje zdelo zelo zahtevno. Dan redovnikov in redovnic je bil dolg in naporen, vstajal je ob 5:30 za eno uro tihe molitve pred jutranjo bogoslužjem ob 7-ih ob delavnikih - uro pozneje med vikendi. Po službi sta dve skupini jedli ločeno (razen ob zelo posebnih priložnostih), vsaka v svojih recepcijah z nekaj zunanjimi gosti. V jedilnici je bil strogo prepovedan pogovor in sprva se je zdelo, da je v tej špartanski restavraciji precej osamljeno - vsak pojest ponižno popravlja v svojem svetu misli ali molitev. Menihi so bili prijazni in prijazni v omejenih trenutkih, ko je bil mogoč pogovor - takoj po maši ali po tem, ko smo zapustili jedilnico. V soboto smo si v malem vrtu privoščili kavo s čudovitim pogledom na zaliv in menihi so prijazno klepetali. Toda pogovor močno obkroža izjemna strogost njihovega življenja. Ko sem brata Lauren-Nicholas, menih, ki je bil zadolžen za gostišče, vprašal, kakšna življenjska pot ga je pripeljala do verskega reda, mi je vljudno, a odločno zavračal vprašanje: „Ker svoje osebne poti nisem delil niti z bratoma tu se bojim, da bom moral to zadržati pri sebi, "je dejal, a nato dodal z nasmehom, ne da bi rad užalil:" Pomembno je sedanjost. "
Zdi se, da je življenje v opatiji v celoti ločeno od turističnega središča v spodnjem mestu. Brat Lauren-Nicholas se v šali navaja na čaščenje Mammona, ki se dogaja na dnu hriba.
Majhna skupnost ljudi, ki živijo med opatijo in trgovinami, se čuti jezna in izdajena zaradi sprememb, ki se dogajajo v Mont-Saint-Michelu in okoli njega. "Ves ta projekt je poganjala zamisel, da bi Mont-Saint-Michel spremenil v razglednico - otok z vodo okoli njega - in ne kraj, kjer ljudje dejansko živijo, " pravi Jean-Yves Lebrec, katerega stari družinski dom sedi na polovici hriba do opatije. Zunaj njegove hiše je velik transparent z napisom "Ustavite pokol kamnine!" Nanaša se na veliko betonsko ploščad, izrezano iz skale za nujna vozila. Francoska vlada je platformo zahtevala zaradi javne varnosti, nekoliko ironično pa je potrebovala še ena značilnost načrta, ford, ki bo ob najvišjih osekah potopljen v vodo. Funkcija je bila vizualno privlačna, vendar je ustvarila potencialno nevarno situacijo: turisti, ki potrebujejo zdravniško pomoč, ne morejo zapustiti otoka. (Ambibijska reševalna vozila lahko še vedno ves čas potujejo med otokom in celino.) "In tako, " nadaljuje Lebrec, "dejansko škodijo tistemu, kar naj bi ohranili: Le Mont."
"Življenje tukaj je postalo nemogoče, " pravi Géraldine Faguais-Ridel, lastnica majhne prodajalne spominkov in članica občinskega sveta. "Počutimo se, kot da so nas vzeli talci s silami, ki sploh niso upoštevale našega življenja." Izključeno je parkirišče, ki je dovolilo prebivalcem, da so vozili naprej in nazaj po nakupe živil ali zalog. Zdaj so prisiljeni peljati z avtobusi, ki pogosto potujejo s svojimi snopi v mrazu in dežju. Vreme na Normandski obali je bujno in vlažno. Novo postajališče shuttle bus je bilo prvotno postavljeno skoraj kilometer od novega celinskega parkirišča, zaradi česar je vsakdanje življenje nered za ljudi, ki delajo ali živijo na otoku.
Ni se izognilo opažanju ljudi, da je postavitev avtobusnega postajališča prisilila turiste, da so se sprehodili mimo obratov, ki so bili v lasti Vanniera, poslovneža in nekdanjega župana, ter obšli trgovine in restavracije enega njegovih glavnih tekmecev. Vannierja so privedli pred sodišče in kaznovali z denarno kaznijo 30.000 € (41.000 USD). (Primer je pritožba.)
Z ladjami zdaj potnike spuščajo bližje otoku. Na celinskem koncu poti so prestavili tudi avtobusno postajališče bližje parkirišču. Dnevna parkirnina se je z 8, 5 EUR povečala na 12 € (približno 17 USD), kar je precej zajetna vsota za nekaj urno parkiranje v podeželski Normandiji. (Delavci opatije so lani uprizorili tritedensko stavko v znak protesta proti naraščajočim stroškom.) Tudi z izboljšano storitev prevoza je treba tri ure vožnje od mesta do parkirišča preteči pol ure.
Da se je Mont-Saint-Michel iz mesta preoblikoval v nekakšen srednjeveški odrski scenograf, dokazuje eden izmed najnovejših komercialnih udarcev nekdanjega župana Vanniera: posel, ki japonskim turistom posmehuje zahodne poroke. Maitre d'hotel nekdanjega župana naredi duhovnika in opravi te slovesnosti za pare, oblečene v zahodno poročno obleko; nato se fotografirajo in snemajo, kako med seboj hranijo torto pred srednjeveškimi stenami. Ideja se mi je zdela preveč neumna, da bi bila resnična. Toda tam je bila - majhna pisarna, nameščena pod enim od Vannierovih drugih podjetij v mestu - Les Terrasses Poulard. Nobenega kupca ni bilo, ko sem obiskal konec oktobra - ne poročne sezone - toda tam je bil prijazen japonski vodja pisarne, manekenka neveste, ki je nosila poročno obleko zahodnega sloga in televizor z ravnim zaslonom, ki je predvajal video posnetka japonskega para “ poroka «v Mont-Saint-Michelu. Pari na splošno niso krščanski in se na Japonskem zakonito poročijo, je pojasnila mlada ženska. Če ima poročni obred - ali posnetek posnetka poročne slovesnosti - v Mont-Saint-Michelu, ima na Japonskem pravi predalček, je povedala. "Japonci imajo zelo kratke počitnice, običajno teden dni, zato imajo dovolj časa za dve stvari, Pariz in Mont-Saint-Michel."
Čeprav se zdi, da to kaže na končni propad Mont-Saint-Michela, je pomembno spomniti, da je imel otok veliko nizkih trenutkov. Po mojem uradnem vodniku je bil en moški več kot 20 let v kletki premajhni, da bi lahko ležal ali vstal. V primerjavi s tem se zdijo lažne japonske poroke nekoliko manj grozne. Da bi prispeval trenutno lokalno nezadovoljstvo v perspektivo, je župnik cerkve Saint Pierre Père André dejal, da so trgovci Mont-Saint-Michel protestirali, ko je Francija zaprla zapor leta 1863. Domačini so živahno poslovali z zagotavljanjem hrane in prenočišča za družinske člane zapornikov, ki so prišli na obisk k njihovim bližnjim.
Če želite ceniti Mont-Saint-Michel, ga morate zapustiti. Vzdušje mesta - s svojim obzidnim turizmom in srditimi medsebojnimi političnimi in trgovinskimi antagonizmi - hitro postane klaustrofobično. Zaradi česar Mont-Saint-Michel tako izjemna ni samo njegova arhitektura: je arhitektura, postavljena na enako izjemno naravno mesto. Prihod in odtekanje plime - stalna igra svetlobe na vodi, na bleščečem mokrem pesku - pomeni, da je Mont-Saint-Michel vedno videti drugače. Človek nekoliko razume, kako se je Mont-Saint-Michel zaradi spektakularnega vzpona z morja, ki sega do neba, pojavil nekaterim romarjem, kot je novi Jeruzalem, nekakšno nebo na zemlji, kamor so se vlekli. Njegov veličasten arhitekturni palimpsest dominira nad obalo tega dela Normandije in ga je mogoče videti na veliki razdalji v notranjosti. Vidite ga že z avtoceste; zdi se, da vas spremlja čez ramo, ko vozite med Normandijo in Bretanjo.
***
Morda je najboljši del trenutnega projekta prenove - in od nekaj končanih delov - jez, zgrajen v bližini reke Couesnon, ki se sreča z morjem tik pred Mont-Saint-Michelom. Namesto da zadržuje rečno vodo, se novi jez odpre, da morska voda vstopi ob visoki plimi, nato pa jo ob nizki plini znova izpusti, da bi potisnila vodo in pesek ven, kar olajša nabiranje blata okoli Mont. Čeprav je jez je praktičen cilj, je njegov arhitekt Luc Weizmann uporabil tudi veliko občutljivosti in domišljije, da je ustvaril enega najlepših javnih prostorov v Mont-Saint-Michelu in okoli njega. Zgradil je tudi privlačno leseno razgledno ploščad. Ima popoln, neoviran razgled na Mont-Saint-Michel, dramatični trenutek, v katerem se jez odpre in sprosti nalet vode (ponavadi enkrat ali dvakrat na dan), je postal priljubljena turistična atrakcija - o edini brezplačni v Mont-Saint-Michel
Vsebinsko in poetično projekt jez ponuja ogledalo in branje Mont-Saint-Michela. Ko je moč morja izkoristila za ohranitev mimike Mont-Saint-Michel, pojasnjuje Weizmann, kaj je prvotna konstrukcija Mont-Saint-Michela naredila in kaj nadangel Mihael z nogo o zmaju predstavlja: nekakšen triumf nad silami kaos in zlo. Ogromna jeklena kolesa, ki odpirajo in zapirajo jez, so bila zasnovana tako, da spominjajo na ogromno leseno električno kolo znotraj starodavne opatije. Weizmann je na prednji del razgledne ploščadi postavil čedno bronasto obrobo, ki pobira bronast masiven zvon Mont-Saint-Michel, v bron pa je vpisal črke iz grške, latinske, hebrejske in arabske abecede. Weizmann je črkovanje deloma prevzel iz bogate zbirke rokopisov opatije, ki je zdaj v bližnjem mestu Avranches. Weizmann ve, da ne obstaja poustvarjanje cerkve iz osmega stoletja ali 14. stoletja - le spoštovanje na novo 21. stoletja.
Weizmann se tudi zaveda, da je voda, ki prihaja iz njegovega jezu, le majhen dejavnik, ki si prizadeva večje sile narave pri delu v zalivu. Mnogi so skeptični glede dela, ki se zdaj izvaja za ohranitev Montovega »otoškega značaja«. Nakopičenje peska, ki se nabira vsak dan v Mont-Saint-Michelu, je neizogiben rezultat močne sile morja. "Plima, ki prihaja, je močnejša od plime, " razlaga Patrick Desgués, vodnik, ki me vodi po peščenem močvirju. „Kot posledica plime pusti več peska, kot ga odnese. Tako da ne vidim, kako lahko ta projekt to obrne, "pravi, ko se sprehodimo po čudoviti glinasti puščavi, ki se oblikuje, ko se morje umira. V ozadju si lahko ogledate nekaj kosov opreme za premikanje zemlje - majhno proti obzorju - in s tem spodbudi, da voda odteka na obe strani Mont-Saint-Michela. Ti človeški napori se zdijo šibki v soju širokega zaliva in morja.
"To je dirka proti času, " priznava Audrey Hémon, inženirka, ki dela na projektu, ko govorimo na jezovni ploščadi. Travnate zaplate v pesku so se nekoliko umirile, odkar je jez začel delovati, vendar nihče ne ve, ali bo projekt uspel kot končni cilj: zagotoviti, da Mont-Saint-Michel ostane otok dolgoročno. "Vemo pa, da če ne storimo ničesar, bo obala dosegla Mont-Saint-Michel."
