Ko sem se pred 12 leti preselil v Lexington v Kentuckyju, sem imel pogosto občutek, da sem naredil pol koraka nazaj. Nič nisem mogel natančno določiti. Čeprav je Lexington dovolj majhen, da se lahko v 15 minutah zapeljem do skoraj katerega koli dela mesta, ima vse kulturne ugodnosti, za katere bi si upali, da jih boste našli v 255.000 mestu. V gledališču Kentucky so operna hiša in simfonija, trgovina z organsko hrano, trgi kmetov, umetniški filmi, izjemna neodvisna knjigarna, glasbeni festival bluegrass v juniju in avgustovski sejem. V zadnjih letih so se kondomi pojavili po vsem mestu, kar je odraz novega zanimanja za življenje v mestih. Je sodobno mesto.
Sorodne vsebine
- Vinograd pozimi
- Južno udobje
Kljub temu se preteklost vedno bolj širi, kot spomin. Tu sem se prvič zapeljal spomladi, ko so se oreščki in rdeči grmi prelivali kot pena in ogenj proti zelenim gričem, cesta se je ukrivala med konjskimi kmetijami in uokvirjala s kilometri suhih kamnitih zidov. Morda so te brezčasne slike oblikovale moje začetne vtise. Ali pa je morda našla lokalno ustanovo, kot je bila Wheeler Pharmacy, ustanovljena pred 50 leti, ki ima še vedno sodo fontano in žar ter stalen potek rednih članov, ki se vrstijo za zajtrk, kosilo ali popoldanske malice, ki pogosto naročajo Ale-8- Eno, brezalkoholno pijačo z okusom ingverja, ki so jo naredili v bližini od leta 1926. Baggerji v trgovini z živili so me vsi vljudno klicali gospa. Na moje presenečenje so mi rutinsko ponudili, da bom svoje avtomobile peljal do avtomobila. Trgovina s strojno opremo, ki je zdaj zaprta, je dišala po prahu in kovini in novem lesu, tako kot je moj dedec imel lesarstvo v vzhodnem New Yorku, kjer sem se kot otrok igral na hodnikih med kovčki za nohte in stene vrat.
Lexington, ki je bil imenovan za začetni boj revolucionarne vojne pri Lexingtonu v Massachusettsu, je bil ustanovljen leta 1775 na robu McConnell Springsa in se je razširil navzven v koncentričnih obročih. Moja prva hiša tu je bila zgrajena leta 1930, na takratnem robu mesta, iz istega apnenca, bogatega s kalcijem, ki neguje znamenito modro travo (ne, v resnici ni modra, razen če dovoli cvetenje) in konj, ki uspevajo na njem. Naša hiša je imela široko sprednjo verando; ko smo tam sedeli ob poletnih večerih, bi se sosedje pozdravili in pogosto stali na klepet. Čeprav Lexington ni majhno mesto, se včasih počuti kot eno, ko se krogi poznanstev prekrivajo enkrat, nato pa spet; oseba, ki jo slučajno srečate v knjižnici ali bazenu, se lahko izkaže za najboljšega prijatelja vašega soseda. Mogoče so zato ljudje tukaj tako prijazni, tako pripravljeni, da se ne mudijo. Navsezadnje se ne želite zaneti v cestni bes, ko je oseba v naslednjem avtomobilu lahko prihodnji učitelj vašega otroka ali zobozdravnikov oče. Tu je milost, ki sporoča življenje, ki se ga spominjam tudi iz otroštva.
Lexington domuje univerza v Kentuckyju, kjer moj mož in jaz predavata, ter Univerza v Transilvaniji, najstarejša šola, ustanovljena zahodno od gora Allegheny, in več multinacionalnih podjetij; ljudje prihajajo in odhajajo z vsega sveta. Kljub temu ima precejšnje število Lexingtovcev korenine, ki segajo že generacije, vse do Daniela Booneja. Odraščali so v reševalnem bazenu ali se spominjajo gradnje Interstate in ko je bila moja soseska, zgrajena leta 1973, še vedno mlečna kmetija. Če niso iz Lexingtona, so morda odrasli v okoliških okrožjih in imajo še vedno "domači kraj", družinsko kmetijo, s katero ostajajo povezani.
Tradicionalno sta se pisatelja iz Kentuckyja, predvsem Wendell Berry in Bobbie Ann Mason, globoko lotila tega občutka. Zdaj je veliko povpraševanja po zemlji, stalna napetost med tistimi, ki so naklonjeni širjenju, in tistimi, ki edinstveno lepoto okoliških konjskih kmetij prepoznajo kot eno največjih privlačnosti Lexingtona. Nalepke odbijačev trdijo, da je "rast dobra" in "rast uniči modro travo za vedno." Kraj je pomemben, prav tako občutek zgodovine in občutek povezanosti z deželo.
Čeprav je to potrjevanje zgodovine naklonjeno statusu quo, na bolje ali na slabše in lahko potegne črto med tistimi, ki so vedno živeli tu, in tistimi, ki so pred kratkim prišli, je tudi nekaj, kar razumem. Odraščal sem v Skaneatelesu, majhnem mestecu v newyorški regiji Finger Lakes, kjer deli moje družine živijo že pet generacij. Lahko se sprehodim po ulicah in opozorim na očetov dom iz otroštva, hiše, ki jih je zgradil moj dedek, na kmetijo, kjer je delal moj praded-stric, potem ko se je v 1880-ih izselil iz Anglije. Poznam vsak centimeter tega mesta in to, da sem tam, mi pomaga, da se spomnim, kdo sem, od kod prihajam in kaj sem nekoč sanjal. Tako kot v Lexingtonu je tudi v Skaneatelesu živelo jedro ljudi, katerih družine so že več generacij in niso bile naklonjene odhodu, ljudi, ki so ob valovih turistov in novincev, ki so se preplavili z vizijami, ohranili nekakšen dobrodušen odstop. velikih sprememb. "Oh, pihajo, pihajo in izpuhtajo, " Spomnim se, da je moj oče rekel s skomiganjem - tudi to bi minilo in ponavadi je šlo.
Kot v vzhodnem New Yorku je tudi Kentucky lep. V bližini sta obe čudoviti soteski Red River in Mammoth. Naravnih jezer je malo, in čeprav hrepenim po vodnih prostranstvih, je Kentucky bogat z vodotoki in rekami. Od svoje hiše se lahko odpeljem deset milj do naravnega svetišča Raven Run in sem še vedno v mejah mesta Lexington. Po travnikih in gozdovih se po travnikih in gozdovih sprehodijo številni pohodni tobačni skednji. Moj najljubši gre skozi gozd in prečka potoke in se konča na dramatični pečini nad ovinkom v reki Kentucky. Daleč spodaj se kajakaši počasi podajajo proti temni vodi.
Zapustim Raven Run, se včasih obrnem proti reki, namesto proč, in sledim cesti, ko vztrajno zaviha in se zasuka do roba vode. Mosta ni. Vendar pa trajekt Valley View Ferry, ki vozi od leta 1785, redno prečka naprej in nazaj. Trajekt zdaj upravljajo lokalne oblasti in je brezplačen. Ko so bile moje hčere majhne, smo včasih peljali s trajektom in spet nazaj, samo zaradi zabave.
Vaše razumevanje kraja se spreminja dlje, ko ostanete; odkrivate več in vaše življenje se vtika v tkanino skupnosti. Tu sem v svojih letih doživel več različnih Lexingtonov in vedno se moram še kaj naučiti. Na primer, šport, zlasti košarka, je nemogoče vplivati, čeprav tako kot jaz res ne spremljate moštev. Na dneve igre ljudje pritekajo v mesto in zunaj njega, razen če ne želite, da se v prometu nataknejo - poznam ljudi, ki so zaradi zapore ulic in gneče prisiljeni zapustiti avtomobile nekaj blokov od doma. svoj dan okoli igre. Za mnoge tukaj huda jesenska sobota ni popolna brez zabave z vrati prtljažnika, polne šotorov, margaritskih strojev in neskončnih miz hrane.
Seveda obstajajo konji. Na vhodu v center se sedem bronastih kipov v živo velikih jokejih sprehaja proti svojim konjem proti namišljeni ciljni črti. Tečejo pred vodnjakom in suhim kamnitim zidom; v majhnem zelenem parku, ki meji, se pasejo drugi bronasti konji in žrebeti. Lexington bo leta 2010 gostil svetovne konjeniške igre, za to pa že potekajo konjeniški park v Kentuckyju, severno od mesta. Rotonda Javne knjižnice v Lexingtonu se ponaša z največjo stropno uro na svetu in petvratnim nihalom Foucault, ki je obdan s frizom, ki prikazuje zgodovino konja v Modri travi. Obraz ure, ki temelji na fotografijah Eadwearda Muybridgea, posnetih leta 1872, osvetljuje zaporedne podobe konj v gibanju in kroži po atriju. Ura, nihalo in friz so bila darila Lucille Caudill Little, lexingtonskega filantropa, ki je eno noč sanjala o njih in se zbudila odločna, da jih uresniči.
Konji opredeljujejo Lexingtona na več načinov, v lepoti Praznoredov, ki se nagibajo po kotaljejoči se deželi, v montirani policiji, ki se prebija skozi mesto, v vernalnem in jesenskem navdušenju, saj se dirkališče v Keenelandu odpira za svoje kratke sezone in… manj srečno - v družbeni razslojenosti med dovolj bogatimi, da imajo v lasti konje, in tistimi, ki pridejo sem skrbeti zanje. Tudi tisti na nas na najbolj oddaljenih robovih konjeniškega življenja, ki so povezani le skozi občasno pouk jahanja, so obdani z lepoto in mističnostjo konj. Odpeljite se po kateri koli cesti iz mesta in v nekaj minutah se vozite po kotanjajočih se zelenih gričih konjskih kmetij, od katerih so mnoge svetovno znane. Lepe so v katerem koli letnem času, kilometri poslikanih lesenih ograj in temni konji, ki se pasejo onstran, so živi in graciozni, bodisi proti jesenskim odtenkom, snegu ali bujni zeleni poletji. Zagotovo ni slučajno, da dirke v Keenelandu in v Churchillu Downs v Louisvillu, kjer poteka derbi v Kentuckyju, potekajo v aprilu in začetku maja, ko v središču Kentuckyja zacveti pomlad, konji pa tako elegantni in elegantni, frolic sredi rdečica rdečih grmov in zmrzali ter plamen cvetočih pasjih dreves, magnolije in jablan.
Mnogi domačini iz Lexingtona verjamejo, da živijo na posebnem mestu, ki ga ni mogoče zapustiti. Glede tega nisem tako prepričan - ali bolj natančno je reči, da mislim, da je pod njim splošnejša resnica: kraj, ki ga najprej pokličete domov, je vedno pri vas, ne glede na to, ali ostajate ali greste. Tudi po ducatu let v Lexingtonu in po letih potovanja po svetu je moj lastni občutek za dom še vedno zakoreninjen tam, kjer sem odraščal: ob jezerih, obsijanih s snegom - pokrajini, vtisnjeni v srce. Za mojega moža je ta pokrajina subtilna lepota osrednje Iowe.
Vedno čudno se mi zdi, da najine hčere, za katerimi je Lexington že od nekdaj doma, ne delijo naše predstave. Mislijo, da dva centimetra snega predstavlja mehur, pričakujejo, da bo pomlad prišla sredi marca, in čutijo rahlo plavanje v jezerih, ker voda zbledi v temo nad dnom, ki ga ne vidijo. Njihovi dnevi so zasedeni s šolsko in plavalno ekipo, kampiranjem in telovadbo, en navadni in hkrati povsem izjemen trenutek, ki vodi v drugega. Lexington je doma - to je njihov rojstni kraj. Ko to pišem, se ustavim, da se sprašujem: Kaj od vsega tega bodo nosili s seboj? Ko bodo moje starosti, ko gledam nazaj skozi mehke robove spomina ali nostalgijo, kakšni zvoki in vonji in slike jim bodo govorili o domu?
Kim Edwards je avtorica Hčera spomina .
"Pojdite po kateri koli cesti iz mesta in v nekaj minutah se peljete po kotanjajočih se zelenih gričih konjskih kmetij, od katerih so mnoge svetovno znane. (Mark Cornelison / WPN) 
"Konji definirajo Lexingtona na več načinov, " pravi Edwards (s kipi Thoroughbred Park). (Mark Cornelison / WPN) 
Lexington's Wheeler Lekarna, skupaj s fontano in sodo, ponuja tako stare priljubljene kot Ale-8-One. (Mark Cornelison / WPN)
