https://frosthead.com

V Kjotu, Feeling Forever Foreign

Pred nekaj več kot 25 leti sem prvič hodil po ulicah Gion, stoletja starega okrožja v Gejo v Kjotu. Bil sem zamaknjen z letalom - tik ob letalu iz Kalifornije na poti proti Indiji - in vse se mi je zdelo tuje: znaki so bili v štirih ločenih abecedah, ljudje berejo knjige od desne proti levi (in nazaj spredaj) in večina, slišal sem, kopeli ponoči. Pa vendar se mi je nekaj pripetilo, ko sem se sprehajal po ulicah pod senco vzhodnih gričev starodavne prestolnice, videl pari copat, ki so bili lepo vstavljeni na vhodih v restavracijo, in skozi zgornje okno slišal goli, blažen zvok zarjavelega kota. Toliko je v tem zgodovinskem japonskem mestu vzbudilo domišljijo: grad Nijo s svojimi škripajočimi talnimi deskami - da bi opozoril šogone vsiljivcev; tisoči vrat rdečih torij pri svetišču Fushimi Inari, ki so vodili do gozdnatega pobočja kamnitih lisic in grobov.

Sorodne vsebine

  • Las Vegas: Ameriški paradoks
  • Drži se okrog Lafayette, Indiana

Prebivalci neizogibno vidijo stvari drugače kot obiskovalci. Toda nikjer ni dojemanje bolj različno kot na Japonskem. Po 22 letih življenja sem še vedno znan kot gaijin (zunanji ali tujček) in se na splošno počutim, kot da se spotaknem po mestnih izvrstnih površinah kot bik v kitajski trgovini Imari. Ko pa se danes sprehajam po ozkih, ležečih stezah, ima mesto še bogatejšo in intimnejšo moč kot takrat, ko sem se prvič sprehodil kot zaslepljen razglednik.

Zdaj vem, da so majhne lesene zgradbe, ki so bile najprej videti tako bogate skrivnosti, gejše hiše ali penzioni za ljubice klasične umetnosti, ki jih na njihovih vhodih označujejo črne navpične plošče; blond lesni znaki nad njimi označujejo imena maiko (vajeniški gejše), ki živijo v notranjosti. Rešitvena okna na teh in bližnjih hišah omogočajo nekakšno vohunjenje - prebivalci lahko vidijo, ne da bi bili opaženi - in ozki vhodi v velike domove so bili zasnovani tako, da preprečijo davkoplačevalce, katerih stopnje so nekoč temeljile na širini hiše na ulici. Belih čaplj, ki so se usedle na betonskih nasipih osrednje reke, ni bilo niti tukaj, ko je bila moja žena iz Kjotov (ki sem jo srečal v templju prvi mesec v mestu). "Vrnili so se, ker je bila reka očiščena, " mi reče. Že samo ime vodne poti, Kamogawa, tako mehko in elegantno, zdaj vem, da pomeni "Duck River", ki spravlja v osupljivo romantiko.

Če se obrnete na katerikoli vodnik, boste videli, da je Kjoto, ki ga na treh straneh obdajajo hribi, postal japonsko glavno mesto leta 794. Tako je ostalo, dokler vlada Meiji ni preusmerila prestolnice v Tokio leta 1868. Torej več kot tisočletje, skoraj vse, kar povezujemo s klasično japonsko kulturo - kimoni, čajne slovesnosti, templji Zen in, da, gejša - je v Kjotu prišlo do svojega največjega cvetenja in izpopolnjevanja. Kot da bi se zgodovinske zanimivosti Colonial Williamsburg, Boston in Washington, DC, združile v enem samem mestu; Tu so se nastanili številni cesarji, pa tudi dvorni duhovniki, samuraji in duhovniki, ki pišejo haikuje.

Do danes v Kjoto vsako leto pride približno 50 milijonov romarjev, da bi se poklonili temu, kar bi si človek lahko omislil kot svetišče Japonske. Mesto miru in spokojnosti, kjer domuje približno 2.000 budističnih templjev in šintoloških svetišč, se ponaša s 17 kraji Unescove svetovne dediščine in tremi cesarskimi palačami. Toda tu živite, ko spoznate, da je bilo na prelomu prejšnjega stoletja živahno sodobno mesto 1, 4 milijona ljudi tudi mesto prvih japonskih avtomobilov, prve vodne elektrarne in prve filmske projekcije. (Do tridesetih let prejšnjega stoletja so njegovi filmski studii ustvarili več kot 500 filmov na leto.) Kjoto je namreč uspel ne le ohraniti stare miline, temveč tudi nenehno ustvarjati nove. Tisti revolucionarni sistem video iger Wii, ki je pred nekaj leti prišel k adutom Sonyju in Microsoftu? Prihaja iz Nintenda, kjotskega podjetja, znanega po svojih igralnih kartah pred več kot stoletjem. Kumi Koda, blond, mikrobasten pop idol, nekoč znan kot Japonska Britney Spears? Tudi iz Kyota je. Tako kot vodilni japonski romanopisac Haruki Murakami, znan po svojih zgodbah o driftu in svojih referencah na zahodno glasbo in pop kulturo. Del njegovega najbolj znanega romana, norveški Wood, je postavljen v gore v bližini mesta.

Ko sem se leta 1987 odločil, da se preselim v Kjoto, tri leta po mojem prvotnem potovanju - za sabo sem zapustil službo v Midtownu na Manhattnu in pisal o svetovnih zadevah za revijo Time - sem našel malo templje na majcenem pasu v bližini okrožja Gion geisha in želel spoznati preprostost in tišino, odločen živeti tam eno leto. Ko sem se naselil v golo celico, sem hitro spoznal, da so templji velik posel (zlasti v Kjotu), poln hierarhije in obredov kot vsako japonsko podjetje, ki zahteva veliko trdega dela in vzdrževanja - ne samo sanjskih razmišljanj. Kmalu sem se preselil v majhno gostišče v bližini budističnih templjev Nanzenji in Eikando na severovzhodnem delu mesta in nadaljeval svoje japonsko izobraževanje, tako da sem opazoval, kako strastno moji sosedje spremljajo bejzbolsko ekipo Hanshin Tigers, ki je zaznamovala letino lune in požrla "burgerje, ki gledajo na luno" "V McDonald'su in spomladi so sezono praznovali s kajenjem cigaret s češnjevim cvetjem na embalaži. Hitro nisem spoznal čarov templja, ki sem ga iskal, ampak Japonska sama - in do danes tukaj preživim vsako jesen in pomlad.

Ko so leta minila, se je tudi Kyoto, tako kot vsak vseživljenjski partner, spreminjal - od čarobne skrivnosti do osupljive fascinacije, ki je nikoli ne morem v celoti razumeti. Še vedno pa mi je uspelo zdrsniti mimo nekaj tančic, zaradi katerih je mesto tako zapeljivo; Zdaj zaznam konec poletja po vonju sladkih oljk konec septembra in lahko razberem čas dneva, ko svetloba prihaja skozi moje sive zavese. Vem, da grem v sedmo nadstropje veleblagovnice BAL po najnovejši roman John le Carré in si privoščim čaj v Didisu, majhni nepalski kavarni, severno od univerze v Kjotu. Moji lastni spomini so postavljeni nad uradnim zemljevidom mesta: tu sem na poti do nočnega kluba zagledal rokoborca ​​sumo, ki je bil zelo zasvojen, in tu je kino umetnostna hiša (blizu pagode iz osmega stoletja), kjer sem ujel Martina Scorseseja film o Bobu Dylanu.

Med drugim je tisoč Kyoto univerzitetno mesto, kar pomeni, da njegove starodavne ulice ostanejo za vedno mlade; veliko vrveža s stvarmi, ki jih kot obiskovalec nikoli nisem opazil (ali jih hotel videti) - restavracije surferjev, ki ponujajo "Spam Loco Moco", "žive hiše" za punk rock skupine, trgovine, ki prodajajo Ganeshas ali Balinese sarong. "Nikoli ne bi mogel živeti v Kjotu, " mi je nedavno pripovedoval stari prijatelj iz Nagasakija. "Preveč je polno lastnih tradicij, svojih navad. A če bi govoril z mlado osebo, bi ji rekel, naj gre na univerzo v Kjotu. Je bolj zabavno, sveže in bolj zabavno kot Tokio. "

V iskanju starega, kot sem to storil, ko sem prvič prišel sem, nikoli ne bi ugibal, da je resnični dar Kjota iskanje novih načinov, kako ohraniti svoje starodavne videze. Nenehno ohranja svoj tradicionalni značaj, tudi sredi fluorescentnih fliperskih arkad, modne emporije in minimalističnih palic, ki del njega spremenijo v futuristično postojanko 23. stoletja. Vedno več lesenih zgradb v središču mesta (nekoč z buldozi, da bi se lahko postavili visoki stolpi) ponovno odpira svoja vrata kot elegantne italijanske restavracije ali oblikovalski studii; templji so začeli vleči vrata po temi po temno za "svetlobne" predstave, prikazovalnike osvetljenih razlogov, ki naenkrat poudarjajo svoje zaslone shojija in bambusove gozdove ter pretihotapijo pridih Las Vegasa v stoletne skalnate vrtove. Platinasti blond japonski najstniki zdaj plačujejo 100 dolarjev ali več, da bi se izoblikovali kot vajeni gejše, zaradi česar je vedno več pobeljenih obrazov, ki po starih ulicah trkajo po lesenih sandalih; "Tradicija" je v takšnem povpraševanju, da se po hribih odpira vse več utrujenih čajnih čajev. Dolgo je trajalo, da sem ugotovil, da se resnično izpopolnjena kurtizana (tako mislim tudi na Kjoto) spreminja, da bi ostala pred časom.

Nedolgo nazaj sem prvič obiskal bleščeč 11-nadstropni stekleni stolp v središču Kjota - dom klasične šole cvetja Ikenobo. Brskal sem med košarami in posebnimi škarjami ter držali z bodicami v trgovini Ikenobo, nato pa sem se, ko sem izstopil iz stavbe skozi drugačna vrata od tistih, v katere sem vstopil, znašel na umirjenem majhnem dvorišču okoli hex-a-n-al lesenega templja. Petintrideset starejših romarjev, oblečenih v belo, je zapeljelo pred vhodom templja. Vonj kadila je zaostril zrak. V bližnjem ribniku sta si dva laboda razširila krila.

Skozi majhna vrata na trgu sem na svoje presenečenje našel pult Starbucks. Posamezni stoli so bili postavljeni v ravni liniji, tako da so pivci iz latte namesto klepetali, lahko samo gledali na tempelj. Mehka klavirska glasba je območje še bolj izrazito spremenila v cono meditacije. Čaj iz angleškega zajtrka, ki sem ga kupil, je imel okus enako, kot če bi ga kupil na mednarodnem letališču v Los Angelesu. Toda pitje v tistem umirjenem okolju mi ​​je govorilo, da sem zdaj v zelo drugačni državi in ​​eni, ki bi jo skoraj lahko imenoval svojo.

Najnovejša knjiga Pico Iyerja je Odprta pot o Dalajlami.

"Kyoto je darilo za iskanje novih načinov ohranjanja svojih starodavnih nastopov, " pravi avtor Pico Iyer. (Hans Sautter / Aurora Select) Ulice Gion so že stoletja okrožje gejše v Kjotu. (Hans Sautter / Aurora Select) "Toliko v tem zgodovinskem japonskem mestu je vzbudilo domišljijo, " piše avtor o svojih prvih dneh hoje po kjotskih ulicah. (Hans Sautter / Aurora Select) Tempelj Rokkakudo je mogoče videti skozi ploščata steklena okna sedeža šole Ikenobo. (Hans Sautter / Aurora Select) V mestu miru in spokojnosti je približno 2000 budističnih templjev in šintoloških svetišč, vključno s templinskim vrtom Eikando Zenrin-ji. (Hans Sautter / Aurora Select) Poleti restavracije nudijo obed na prostem na lesenih ploščadih 'Yuka' nad reko Kamo. (Hans Sautter / Aurora Select) V Kjotu je že več kot tisočletje skoraj vse, kar povezujemo s klasično japonsko kulturo, najbolj razcvetelo in izpopolnilo. (Hans Sautter / Aurora Select) Maiko, vajenec Gejše v Gion-Kobuju, odraža del kjotske tradicije. (Hans Sautter / Aurora Select) Maiko se sprehaja po Vrtu svetišča Heian v Kjotu. (Hans Sautter / Aurora Select) Tenjuanski tempeljski vrt, tempelj kompleks Nanzenji, Kjoto (Hans Sautter / Aurora Select) Hiša Okiya gejše ima napisne tablice za vajene gejše. (Hans Sautter / Aurora Select) Shinto svetišče, posvečeno Inariju, bogu riža, sake in blaginje, je bilo ustanovljeno leta 711 AD in je eno najstarejših in najbolj cenjenih šintoloških svetišč v Kjotu. (Hans Sautter / Aurora Select)
V Kjotu, Feeling Forever Foreign