Eno mojih prvih zim, ko sem se preselil iz LA-ja na Vzhodno obalo, sem presenetljivo ugotovil, da mi ni treba hititi živih izdelkov, če je zunaj dovolj hladno. Očitno vem, a stare navade težko umrejo. Osvobajajoč učinek, ki ga je imela ta epifanija na moj urnik naročila, je skoraj nadoknadil zimske neprijetnosti, kot je bilo treba strgati led in sneg z avtomobila - drugi dan sem se moral celo spraviti na sovoznikovo stran, ker je bila ključavnica na voznikovih vratih zamrznjena.
Leta 1805 je bogati moški iz Bostona med srkanjem osvežujoče pijače, ohlajene z ledom, izrezanim iz zamrznjenega ribnika mesece prej, imel svojo termodinamično fiziko a-ha trenutek, ki je spremenil veliko več kot njegov urnik. Drznem si reči, da je spremenil svet. Frederic Tudor je izumil komercialno industrijo ledu, s čimer je utrdil svoje mesto skupaj s polnilnicami Eviana, blagovne znamke, ki je začela uvoženo vodno norijo, in Russa Williamsa, pionirja sodobne industrije samohranjenja, v stvareh, za katere nismo vedeli, da jih potrebujemo Dvorana slavnih.
Za razliko od "potrebe", ki jo izdelujejo te poznejše novosti, samo shranjevanje resnično ne bi bilo potrebno, če ne bi začeli preveč stvari - Tudorjeva ideja je resnično izboljšala življenje. Si lahko predstavljate, kakšna so bila poletja pred hladno limonado ali sladoledom? Že samo razmišljanje o tem me trese. Zamislite si zabave na univerzah brez posnetkov! Še pomembneje je, da je dostop do celoletnega ledu hrane lahko shranjen dlje, preden se pokvari.
Tudor se ni domislil nabiranja ledu in ga sam shranil za uporabo v toplem vremenu; po članku iz leta 2005 v The New York Timesu so bile ledene hišice v 18. stoletju standardna značilnost evropskih in kolonialnih ameriških posesti. Toda nihče pred njim ni pomislil, da bi stvari pošiljal v kraje s toplejšim podnebjem, ki bi ga lahko resnično izkoristili.
Vsaj mislil je, da bi ga lahko uporabili, če bi le vedeli, kaj pogrešajo. Kot piše Linda Rodriguez v Mental Floss, je bila zamrznjena voda na začetku težko prodana. Nihče od pošiljateljev v Bostonu ni hotel nobenega dela Tudorjevih ledenih norcev; moral je kupiti lastno ladjo za prevoz tonov kamnoloma na karibski otok Martinique. Ko je pošiljka končno prispela, ni nihče kupoval.
Toda Tudor je vztrajal in v svoj dnevnik zapisal: "Naj se smejijo tisti, ki zmagajo." V petih letih se je smejal vse do banke - nato do dolžniškega zapora, nato pa spet do banke -, ko se je njegovo drzno podjetje nadaljevalo in se začelo. Tudor je odpravil prodajno igrišče, izboljšal svoje načine proizvodnje in kmalu je hladno blago odposlal po vsem svetu, da bi britanski kolonisti pobegnil v Kalkuto. Ledeni kralj je, kot mu je postalo znano, leta 1864 umrl bogataš.
Do konca 19. stoletja je bilo nabiranje ledu cvetoče podjetje - 5000 mož je delalo samo na jezeru Champlain - in ledene skrinjice so postale standardna funkcija celo mestnih stanovanj. Vse se je spremenilo s prihodom električne energije in sredstev za proizvodnjo ledu brez pomoči matere narave. Danes so bloki ledu še vedno odrezani iz zamrznjenih jezer v bližini, kjer živim, večinoma pa za gradnjo ledenih gradov v zimskem karnevalu.
