Današnji esej z vabilom o pisanju na temo "strah in hrana" prihaja vse od Singapurja, kjer ima sedež bralka Melody Tan. Cenili smo njeno živo, pronicljivo pripovedovanje zgodb in mislim, da boste tudi vi.
Večerja z dedkom Melody Tan
Kolikor se spomnim, je moja družina sobotne večere preživela v domu mojih očetov, starem sprehajalnem stanovanju, ki se ponaša z luščenjem barve in razpokanimi betonskimi stenami. V Singapurju je to redka znamenitost, ena redkih stavb, ki še ni bila porušena, in jo je zamenjal pobeljen novi kondominij.
Sobotne večere v kraju mojih starih staršev sta sestavljena iz dveh ključnih dogodkov: večerja in gledanje televizije po njej. Moja babica še vedno kuha večerjo sama, tradicionalni kitajski obrok teochew, ki vsebuje vsaj štiri jedi, juho ali curry ter pari beli riž. V kuhinji je poleg kuhalnika riža čajnik, poln močno sladkanega vročega angleškega čaja za vse, ki si želite skodelico.
Domače se vse sliši čudovito, toda s šestimi srednjimi otroki in desetimi vnuki, stisnjenimi v utesnjeni jedilnici, so sobotne večerje bolj primerne za spominjanje neokusne montažne linije: ljudje, ki se obračajo za jesti za podčrto okroglo mizo, glasno kličejo več juhe, ki jo je treba vliti v skupno skledo, pogovor je bil skrajno minljiv, da bi čim hitreje oprali riž.
Nas babice nikoli niso želele sedeti zraven mojega dedka, zastrašujoče prisotne v njegovem raztrganem belem singlu in modro okrašenih bokserjih, ki je bil še vedno velik človek tudi v starosti. Medtem ko ste jedli, je imel navado, da je tiho blestel nad vami, nekako mu je uspel prenesti močno neodobravanje, razočarano razočarano nad svojo skledo z rižem.
Ali tako ravnam s palicami? Včasih sem se nervozno spraševal. Sem pojedel preveč mesnih kroglic? Ali premalo? Ker sem punca, kajne?
Mojim starejšim bratrancem, vsem samcem, je uspelo neprestano jesti ves ta krvni pregled, vendar sem pet minut neprestano izgubil apetit. Deda nisem mogel vprašati, kaj misli, medtem ko me je pogledal; nismo govorili istih jezikov. Občasno mi je godrnjal v dnevni sobi, ki je bila približno tako blizu, da bi lahko priznal moj obstoj onkraj mize za večerjo.
Skozi moje otroštvo se je nadaljeval grozljiv obred sobotnih večerov z mojimi starši. Nerada bi zdrsnil k mizi in molil, da mi oče ne bi rekel, naj sedim poleg dedka. Ko sem se spravil na grozljiv sedež, sem spustil pogled in se zagrizel v suh beli riž, preveč prestrašen, da bi se s palčkami spotaknil za mešano ocvrto gobo ali enega od babičinih zlatih, egifničnih fritters.
Včasih je moj dedek hrano postavil v mojo skledo. Za izbirčnega otroka so bile te priložnosti vrhunca groze. Vedno mi je dal nekaj, kar je bilo "dobro za vas" - po mojih starših ---, vendar je bilo ekvivalent Fear Factor-a mojim belim kruhom. Koščki črne glive, parjeno zelje s konzervirano kozico, gamasto rezino dušenega raca. Pod budnim očesom odraslih sem zašepetala »hvala« in zadušila vsako ponudbo, preveč se bala, da bi protestirala in tvegala, da bi se zgražala.
Ta strah pred dedom me je dolga leta držal na oddaljenosti od njega. Bil je tako prepovedan, tako nekomunikativen in oddaljen, kot gorsko območje, da nihče ni bil dovolj nor, da bi se lahko povzpel. Pozneje, ko sem odrasel in premagal svoj strah pred človekom in njegovimi neznanimi živilskimi predmeti, je ostala razdalja. Nismo imeli nič skupnega razen skupnih genov. Všeč mu je bil ameriški pro-wrestling in naravoslovni dokumentarni filmi z morskimi psi in levi. Všeč so mi bili Saturday Night Live in The Simpsons, katerih koncepte je bilo v Teochewu težko razložiti. Med obroki me je še naprej blestel, jaz pa sem ga nonšalantno ignoriral in si pomagal do sekunde.
Potem sem se nekega večera usedel za mizo prej kot ponavadi in odvrnil me je pogled, kako je moj praded hranil sestrično letno hčer. Nikoli prej nisem videl, da je moj ded sodeloval v kakršni koli obliki vzgoje otrok. Bil je prizor želodca. Najprej je s paličicami pokukal malo parjene ribe, jo položil v usta in prežvečil, s prsti previdno izvleče drobne srebrne kosti. Nato je sivo gobo iztrebil in jo nahranil vnuku, s konicami prstov jo je nežno položil na njen jezik.
"Bruto!" Sem prikimala mami, v avtu na poti domov. "Najprej ga je prežvečil!"
Zdelo se ji je zabavno. "Ali ne veste, da je to storil tudi za vas? Ko ste bili dojenčki, vas je na isti način hranil z ribami. Jedli ste ga brez pritoževanja. "
Omamljen v tišino, sem strmel skozi okno avtomobila in gledal, kako stavbe in ulične luči gredo mimo. Dedek me je hranil in premikal hrano iz ust do mojih, kot otroška ptica in njena mati. Tudi moji starši tega niso storili. Moteče je bilo intimno in nisem mogel verjeti, da smo bili nekoč tako blizu.
Avto se je ustavil na semaforju in spomnil sem se, kako nežno je bil moj dedek z otrokom, kako je nežno položil žvečene ribe v usta, če bi se morala zadušiti. En del mene je bil še vedno šokiran in ni mogel premagati narave planeta živali, kar sem videl. Drugi del mene je mislil: Mimo vseeno imamo nekaj skupnega.
