Christo vabi javnost na sprehod po vodi
—Naslovna stran, Umetniški časopis, april 2015
„Mislila sem si: „ Stara bom 80 let. Rad bi naredil nekaj zelo napornega. "
- Kristo
**********
Jezero je nemogoče.
Jezero je slika jezera; voda slika vode. Kot da lebdi na drugem nebu. Preveč modro. Preveč kul. Preveč globoko. Nemogoče. Tudi gore. Preveč strmo, preveč zeleno z drevesi, preveč belo s snegom. Sela se spuščajo po hribih in vodijo rožnato, oker in rjavo do roba vode. Rdeče strešne strehe ogrinjajo obalo. Popolna mirnost, opoldne pa tišina prenaša od enega konca Lago d'Iseo do drugega, od vinogradov do rudnikov do majhnih hotelov. Tišina tukaj ima težo. Dvigne glas.
" Plavajoči pomoli bodo dolgi tri kilometre. In bo uporabil 220.000 polietilenskih kock. Petdeset centimetrov za 50 centimetrov. Dvesto dvajset tisoč vijakov. Zaklepanje. "
KiloMAYters. CentiMAYters. Njegova angleščina je dobra, vendar je bolgarski naglas debel. Tudi zdaj, toliko let pozneje. Nagne brado navzgor, da se sliši.
"Devetdeset tisoč kvadratnih metrov tkanine."
MAYters.
"Ne samo na pomolih, ampak tudi na ulicah."
Lasje so beli halo pod rdečo trdo kapo in nad rdečim anorakom. Obleka srajco in kavbojke. Črni rjavi škornji. Je vitek, velik ušes in drobnega, z dolgimi, izraznimi rokami. Ni visok, ampak raven, upognjen tudi pri 80. Izžareva energijo in namen.
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta članek je izbor iz junijske številke revije Smithsonian
Nakup**********
"Od Sulzana do Monte Isole in do Isola di San Paolo, " pravi in pokaže. "Vsak pomol zgrajen v odsekih dolžine 100 metrov. Potem se pridruži. "Za očal so oči temne, živahne, utrujene. Se nasmehne. Tudi to je govorjenje del umetnosti. "Šestnajst metrov široko in pobočja v vodo ob straneh, " z desno roko pokaže plitvi kot, "kot plaža". Dva ducata italijanskega tiska in dva ducata lokalnih politikov kimnejo, stojijo in šepetajo.
»Sto šestdeset sidrišč. Vsako sidro tehta pet ton, «pravi Christo.
Stoji tik ob palubi na jadrnici, ki jo potapljači uporabljajo, da potopijo ta sidra. Čoln je dolga ploščad na dolgih trupih. Tako kot on sta tudi čoln in potapljači iz Bolgarije. Potapljači so tu večino zime, delajo v temi in mrazu ter nepredstavljivi tišini globokega jezera. "Sto metrov globine, " pravi Christo. Čoln je nekaj sto metrov na morju, v bližini plavajočega korala, kjer so privezani končni odseki pomola. Čakanje.
Premakne se iz skupine v skupino - vsak dobi komentar, vsi dobijo ponudbo, fotografijo - obkrožijo ga novinarji in lokalni župani.
"Petindvajset čolnov. Trideset zodiakov. Trideset popolnoma novih motorjev. "
Kamere. Mikrofoni. Beležnice.
"Šestnajst dni. Stotine delavcev. "
Nasmeh se razširi.
"Zato ta umetnost ne sprejemam provizij. To je popolnoma neracionalno. "
V gradbeni lopi na kopnem se še vedno več Bolgarov vrača s kosila. Dve ekipi skupaj priplavata plavajoči pomoli blok po blok, osem ur na dan, sedem dni v tednu. To bo trajalo mesece. V tišini lahko slišite zvok velikega udarnega ključa.
Pripravljajoč se za Plavajoče pomole, Christo, drugi z leve strani, z jezera raziskuje jezero, Antonio Ferrera, Valdimir Yavachev in Rossen Jeliaskov. (Wolfgang Volz) 
Žerjav spusti plavajočo ploščad, da postavi sidra za pomole. Christo in Jeanne-Claude sta zamisel za Floating Piers zasnovala leta 1970, leta 2014 pa je obiskal Severno Italijo in za mesto izbral jezero Iseo, 55 milj vzhodno od Milana. (Wolfgang Volz) 
Gradbeni delavci pomole (v beli barvi levo) sestavijo v 100 metrov dolge segmente in jih shranijo na jezeru v bližini sedeža projekta. (Wolfgang Volz) 
Potapljač povezuje vrv s podzemnim sidrom na jezernem dnu, da ohrani pomole na svojem mestu. Tu je 160 sidrišč, tehtajo pet ton vsako. (Wolfgang Volz) 
Delavci podjetja Geo-Die Luftwerker v nemškem Lübecku so za modularni sistem dokov šivali 70.000 kvadratnih metrov svetleče rumene tkanine. (Wolfgang Volz) **********
Dva tedna naenkrat je najbolj znan umetnik na zemlji.
Christo Priimek Javacheff. Rojen 13. junija 1935 v Bolgariji. Študira umetnost. Beži pred sovjetskim napredovanjem čez vzhodni blok pri 21 letih, prihaja v Pariz spomladi 1958. Sreča svojo bodočo ženo in sodelavko tistega leta, medtem ko slika portret njene matere. Prvi val slave nastopi, ko v Parizu blokirajo rue Visconti z zloženimi oljnimi bobni. Kiparski komentar berlinskega zidu in nafte ter Alžirije ter kulture in politike. To je bilo leto 1962.
"V zelo zgodnjem trenutku povojne umetnosti so razširili naše razumevanje, kaj bi lahko bila umetnost, " pravi zgodovinarka umetnosti Molly Donovan, izredna kustosinja v Nacionalni galeriji umetnosti v Washingtonu, DC "Prečkanju meje galerije in muzej - z ustvarjanjem del v javni sferi, v grajenem okolju - kar je bilo resnično prelomno v zgodnjih 60. letih. "
Nato majhne obloge in lažne prodajalne ter drapirane tkanine in zaviti vodnjaki ter stolpi in galerije. Nato 10.000 kvadratnih metrov tkanine, ki ovije Muzej sodobne umetnosti v Chicagu. Potem so leta 1969 čez skale zunaj Sydneyja navalili in vezali milijon kvadratnih metrov tkanine in so nenadoma / nenadoma svetovno znani. "Koncept umetnosti je bil takrat tako ozek, " se je spomnil avstralski umetnik Imants Tillers, "da se zdi, da je Wrapped Coast delo norca." Filmski ustvarjalci jim sledijo. Novinarji. Kritiki. Oboževalci. Detractors. Potem pa razprava o tem, kaj je. Konceptualna umetnost? Land art? Performans art? Okoljska umetnost? Modernistični? Post-minimalistično?
Kot je dejal kritik Paul Goldberger, je "naenkrat umetniško delo, kulturni dogodek, politično dogajanje in ambiciozen posel."
Dolinska zavesa, Kolorado, 1972. Dvesto tisoč tkanin, dvesto kvadratnih metrov, narisanih čez kanjon pri Rifle Gap. Running Fence, California, 1976. Stena iz tkanine, visoka 18 čevljev, teče 24, 5 milje skozi hribe severno od San Francisca v morje; zdaj v zbirkah Smithsonian Institution. Obkroženi otoki, Miami, 1983. Enajst otokov v zalivu Biscayne obkroženo s 6, 5 milijona kvadratnih metrov svetle roza tkanine. Pont Neuf Wrapped, Pariz, 1985. Najstarejši most v mestu je zavit v 450.000 kvadratnih metrov tkanine, vezan z osmimi kilometri vrvi. Dežniki, Japonska in Kalifornija, 1991. Tri tisoč sto dežnikov, visok 20 in širok 28 čevljev; modra v prefekturi Ibaraki, rumena vzdolž I-5 severno od Los Angelesa. Stroški? 26 milijonov dolarjev. Dve naključni smrti. Wrapped Reichstag, Berlin, 1995. milijon kvadratnih metrov srebrne tkanine; skoraj deset milj modre vrvi; pet milijonov obiskovalcev v dveh tednih. The Gates, New York, 2005.
"Prestopijo mejo naše domišljije o tem, kaj je mogoče, " pravi Donovan. »Ljudje imajo radi občutek radosti, ki ga praznujejo, radost pri delu. Delo ni nujno muhasto. Resna dela so. Odprtost in bujne barve - ljudje se na to odzovejo. "
"Njihovi projekti še naprej delujejo na pamet, " pravi. "Zakaj se počutijo tako močne ali smiselne? V svetovnem merilu so sprožali veliko razmišljanja o tem, kakšna je lahko umetnost, kje je, kako lahko izgleda. Resnično so razširili lokacije, kjer se umetnost lahko zgodi. "
Tako je leta 2005, ko se je 7, 503 vrat v Central Parku odprlo po 23 miljah poti in privabilo več kot štiri milijone obiskovalcev, kolumnist Robert Fulford v kanadskem National Postu zapisal : " Gates so prišli in odšli hitro, kot sončni mrk. V svoji bežni prodaji so spomnili na japonski kult češnjevega cveta, ki na kratko cveti vsako pomlad in v japonski poeziji simbolizira kratkost življenja. "
"Mislim, da je Christo resnično neverjeten razlog, zakaj je našel sladko mesto med umetnostnim svetom in svetom na splošno - in je tako priljubljena javna osebnost, " pravi Michael Kimmelman iz New York Timesa, "zato spoznal je, da če bo vzel umetnost, če bo politični proces in javni prostor uporabil kot mesto, kjer bo ustvarjal umetnost, in v javnost pripeljal javnost v sam postopek, da bi na novo opredelil tako publiko za to umetnost, kot tudi na novo določil, kaj prej so se imenovali javna umetnost. "
**********
Na polovici poti med Bergamom in Brescio; na pol poti od Milana do Verone na poti proti Benetkam - Lago d'Iseo je četrto največje jezero v Lombardiji. To je poletno letovišče z nizkimi ključi, zgodovina pa sega vse do antike. Gore so obložene z marmorjem in železom, kamnolomi in rudniki pa že več kot 1000 let. Franciacorta, odgovor Italije na šampanjec, je narejena iz grozdja, gojenega na južni obali jezera. V dvajsetih letih 20. stoletja je bila v bližini mesteca Pilzone znamenita tovarna hidroplanov. Toda jezero še nikoli ni imelo privlačnosti ali matinee idol zvezda moči svojega bolj znanega soseda, jezera Como. Do zdaj.
Od 18. junija do 3. julija 2016 bo Christo ponovno predstavil italijansko jezero Iseo. Plavajoči pomoli bodo sestavljeni iz 70.000 kvadratnih metrov svetleče rumene tkanine, ki jih nosi modularni pristaniški sistem 220.000 polietilenskih kock visoke gostote, ki plavajo na površini vode. —Christojeanneclaude.net
**********
V resnici ni rumene barve. Ali je? Bolj kot žafran. Kot The Gates v Central Parku. Kot Valley Valley . Barva njihovega podpisa. Oranžna, ne pa oranžna. Oranžna, posvetljena z nečim kot zlato; kaljeno z nečim, kot je rdeče Mogoče. In na robovih, kjer je mokro, bo drugače. Temnejši. Kot las Jeanne-Claude.
Jeanne-Claude Denat de Guillebon. Generalova hči. Organizirano. Težko. Smešno. Argumentativno. Očarljiv. Čudovito. Ljubitelj in žena Christo Javacheff, žena in partner v umetnosti že več kot 50 let. Slavno rojen na isti dan. Slabo neločljivo. Ona je bila tista spredaj, tista, ki je ponujala citate.
"Naše delo je samo v veselje in lepoto, " bi dejala Jeanne-Claude, "ali ne gre za potrpljenje, ampak za strast."
Umrla je leta 2009. Ime Christo pripada obema. To je njegov prvi večji projekt brez nje.
Mogoče je najboljši način, da jo razumete, da bi jih razumeli, je, da spletate in si ogledate film iz njenega memoriala v Metropolitanskem muzeju umetnosti.
Ko reče: »Umetniki se ne upokojijo. Umrejo, "vas potrka nazaj.
Christo in Jeanne-Claude: Studio za vhod / izstop
Christo in Jeanne-Claude sta ustvarila nekaj najbolj vizualno osupljivih del dvajsetega in enaindvajsetega stoletja. Ta razkošno zasnovan volumen ponuja intimen zakulisni pogled na njihove monumentalne instalacije.
Nakup**********
Christo sedi v kavarni hotela ob jezeru, kjer ga je zaslišala pisateljica revije Elle. Pojasnjuje, kako bodo plavajoči pomoli prvič povezali kopno z otokom Monte Isola. Govori o lepotah srednjeveškega stolpa na otoku, Martinengo in opatiji na vrhu, govori pa tudi o drobni Isola di San Paolo, družinskem počitniškem domu v Beretti, in ji pripoveduje o zapletenem inženiringu in smešnem stroškov in kakšen svetel, kratek zaplet bo vse to.
"Šestnajst dni, sto delavcev, 15 milijonov dolarjev."
Pojasnjuje financiranje - za vsak projekt plača s prodajo svoje umetnosti, brez donacij, sponzorstva - in ji predlaga, da si prebere študijo primera Harvard Business School iz leta 2006, če želite izvedeti podrobnosti, kako to počnejo.
V mesecih in letih, ki vodijo do vsake namestitve, ustvari na stotine manjših umetnin: pripravljalne skice, študije, modele, slike, kolaže. To počne sam. Danes je newyorški studio poln številnih platen v vseh velikostih in modrem odtenku; jezera in pomoli v vsakem nosilcu od peresa do svinčnika do pastel, barv za barvanje do oglja; otoki in stolpi ter opatije, preslikane kot po satelitu ali skicirane v nekaj hitrih potezah; preprosta kot barvni blok ali zapletena in natančna kot arhitekturna višina. Nekateri večplastni kosi so široki nekaj metrov za meter ali več, prodajo pa za sto tisoč dolarjev zvestemu krogu zbirateljev.
Ko bodo plavajoči pomoli prišli in odšli, se ne bo več proizvajalo.
Za financiranje svojih instalacij Christo prodaja svoje pripravljalne študije, na primer kolaž iz leta 2015, in zgodnja dela iz petdesetih in 60-ih. (Christo in Jeanne-Claude Studio) **********
Pri lopu nekaj sto metrov navzgor ob obali ekipa Floating Piers deluje iz predelanega ladijskega zabojnika. Mala soba je brezmadežna. Obložene so z mizami in policami, omaricami in računalniki, zložene z opremo in dokumenti, ki piskajo po namenu. Tri osebe na treh telefonih, ki imajo tri pogovore v treh jezikih. Stroj za espresso se zašepeta in odskoči.
Tam je Wolfgang Volz, vodja projektov. Je pameten, očarljiv, kompakten Nemec, ki je od leta 1971 sodeloval pri vsakem projektu Christo in Jeanne-Claude. Vladimir Yavachev, poslovodja, Christov nečak - visok, temačen in smešen. Potapljač in kinematograf, je svojo kariero začel z Xto in JC pred več kot 20 leti - s torbo fotoaparata Wolfgang. Tu sta tudi njegova žena in hči Izabela in Mina. Delo. Frank Seltenheim, vodja montaže - ki se je začel kot eden od plezalcev, ki je vlačil tkanino čez Reichstag. Antonio Ferrera, dokumentarist, ki v vsakem projektu zabeleži vsak prebudni trenutek. Marcella Maria Ferrari, "Marci, " novi glavni administrator. "Ona je že ena izmed nas, " pravi Wolfgang, ki je istočasno v telefonu z New Yorkom. New York je v tem primeru Jonathan Henery, nečak Jeanne-Claude in podpredsednik za vse projekte. Vitek, sredi 40. let, je 20 let delal rame z njo in zdaj počne, kar je počela. Organizirajte. Katalog. Energizirajte. Posreduj.
**********
Pisarna v New Yorku je stara stavba iz litega železa v SoHo. Christo in Jeanne-Claude sta se tja preselila iz Pariza leta 1964, stavbo sta kupila od svojega najemodajalca v začetku sedemdesetih let in nikoli več odšla. Sprejemna soba diši po cvetju, medu in pačuliju, nekje pa vedno nekje igra glasba. In če greš obiskati Christoja, bo šel iz studia, da bi te pozdravil, njegove francoske manšete, vezane z vrvico in prekrite z ogljevim prahom, in se pogovarjal o čem. O starih časih v središču Warhola in Jasperja ter fantov.
"Seveda, " pravi, "da, Andy in Rauschenberg, Johns, v tistem času smo se vsi trudili, da bi bilo naše delo vidno."
O tem, kaj sledi.
"Zdaj čakamo na zvezne pritožbe, ki nam bodo povedale o Over Riveru (dolgo načrtovana tkaninska instalacija na reki Arkansas v Koloradu). Lahko se zgodi vsak trenutek. "
O Jeanne-Claude
"Najbolj pogrešam argumente o delu."
In ni samo vljuden, je topel in naklonjen in zavzet, in tega nikoli ne reče, preveč dobro obvladan, ampak se želi vrniti na delo. Takoj, ko greš, se takoj, ko se streseš z rokami in odpelješ proti vratom, vrne nazaj v studio.
Za Christo, ki dela v svojem studiu SoHo, je umetnost "krik svobode." (Wolfgang Volz) **********
Katastrofa.
Pred vsemi novinarji je Christo dejal, da vrvi za projekt prihajajo iz ZDA.
"Prihajajo iz Cavalieri Corderia, " pravi Vlad. "Na vrh v Sale Marasino! Pet kilometrov od tod! Kam govoriš nocoj! "
"Oyoyoy, " pravi Christo, svoje stripovsko nagnjenje k presenečenju ali zmedenosti ali samo-posmehovanju.
"Najprej morate reči, da vrvi za plavajoče pomole prihajajo iz Cavalierijeve prodajne meje Marasino." Vladimir je odporen.
To je pomembno. Vsak projekt uporablja čim več lokalnih prodajalcev in proizvajalcev. V štirih tovarnah na severu Italije se na primer vsak dan piha skoraj četrt milijona plavajočih kock. Dobro ime in dobro poslovanje.
"Oyoyoy. Cavalieri Corderia of Sale Marasino. "
Preostali dan boste slišali, kako ga šepeta.
Predstavitev v skupnostnem centru v Sale Marasino je enaka, kot jo je imel pred dvema tednoma na srednji šoli v New Yorku, vendar ga simultani prevod nekoliko upočasni. Zavita obala. Dolinska zavesa. Tekaška ograja. Obkroženi otoki. Pont Neuf. Reichstag. Vrata .
To, da Christo govori v naletnih stavkih, ki jih poganja njegovo navdušenje, otežuje delo prevajalca; prinaša italijansko različico prestissimo - vendar je nikoli ne morem dohiteti.
Najprej pravi: "Rad bi se zahvalil vrvi iz Cavalierieja Corderia za vso vrv, ki jo uporabljamo. Odlično. "Soba izbruhne v aplavzu.
Majhno gledališče je polno, morda 300 ljudi. To je ena zadnjih postankov na šarmantni kampanji. To predstavo so naredili v skoraj vsaki vasi okoli jezera. Občinstvo vidi vse projekte PowerPointed - od Wrapped Coast do The Gates na seriji fotografij, največjega preleta uspešnic, nato nekaj skic 220.000 kock The Floating Piers . 70.000 kvadratnih metrov tkanine. 160 sidrišč. Pet ton itd. In tako naprej.
Zdaj je zunaj, kjer je bila včasih.
"Umetnost ni samo pomolo ali barva ali tkanina, ampak sta jezero in gore. Celotna pokrajina je umetniško delo. Vse je v tem, da imate z njim osebni odnos. Vi v njem, ga doživljate. Občutek je. Želim, da hodiš po njem bosi. Zelo seksi. "
Prevod. Aplavz. Potem pa občinstvo Q in A.
"Koliko bo to stalo?" Je skoraj vedno prvo vprašanje.
"Nič. Brezplačno je. Vse plačamo. "
"Kako dobimo vstopnice?"
"Ne potrebujete vozovnic."
»Kolikšen čas se zaključi?
"Odprto bo okoli ure. Vremenske razmere. "
"Kaj se zgodi, ko je konec?"
"Vse recikliramo."
"Kako ostajaš tako energičen?"
"Vsak dan jem za zajtrk celo glavo česna in jogurt."
In Christo vedno odgovori na dve zadnji vprašanji, tudi ko jih nihče ne vpraša.
Za kaj gre? Kaj to naredi?
"Nič ne naredi. Nekoristno je. "
In grede.
**********
Zdaj fotografirajte in avtografe z vsakim, ki si ga želi. Nato ga župan odpelje na hrib na večerjo.
Čudovita kmečka gostilna visoko med drevesi. Orazio. V glavni jedilnici, v čast Christo-ju, aranžma vsake lokalne jedi in dobrote. Tabela za mizo antipasti in mesa ter rib in kruha ter vina in kisa s polj in kmetij ter potokov okoli jezera. Nervozni mladenič se dvigne in nagovori o neprimerljivi kakovosti organskega lokalnega oljčnega olja. Ko konča, dva kuharja odpeljeta celega praženega dojilja.
Za mizo zadaj si Christo na majhnem krožniku vložene zelenjave in pražene svinjine ter kruha in olivnega olja spodbuja, naj vse ostale pojedo. "Včasih ga moramo opomniti, naj sploh je, " pravi Vladimir. Wolfgang se oglasi in prikliče prihodnji sestanek v Bresciji s prefektom, prefektom, nekakšnim deželnim glavarjem. Zelo močan.
Po večerji dve stvari. Najprej mu nekdo predstavi "zavito" kolo. Nenavadno spominja na njegovo najzgodnejše delo; to pomeni, da je v njegovi zbirki, vredni nekaj milijonov, ovitih motocikel iz zgodnjih šestdesetih let prejšnjega stoletja. Zelo milostiv je do kolesa.
Nato lokalni avtor Sandro Albini vzame Christov komolec in porabi nekaj minut, ko razloži svojo teorijo, da je ozadje slike La Gioconda ( Mona Lisa ) pravzaprav Lago d'Iseo. Navaja prepričljiv primer. Tu je obiskal Leonardo. Čas deluje. G. Albini je tiho, a odločen in pogovori trajajo nekaj časa.
Dajem vam priložnost, da razmislite o Leonardu in umetnosti ter Christou ter o tem, kako umetniki delujejo v poznem življenju in kaj bi to lahko pomenilo. Nekateri umetniki poenostavijo, ko ostarijo, črta postane gesturalna, ščetka je shematična; nekateri se zapletejo in delo postane baročno, rokoko, če v vrsti obdelav kaj najdete ali skrijete. Nekateri se plagirajo. Nekateri obupajo.
Matisse, Picasso, Monet, Garcia-Márquez, Bellow, Casals. Ni načina, da to storite. Mogoče gre za željo po popolnosti preprostosti. "Oba nagona, zaradi enostavnosti in eksperimenta, vas lahko potegneta v nasprotne smeri, " pravi umetnostni zgodovinar Simon Schama. Christo in njegove projekte umešča v dolgo tradicijo, ki sega od Ticijana do Rembrandta do Mirója do de Kooninga. "Bistvo je preprosto, toda postopek, s katerim se vzpostavi, je velik zaplet." To je napetost poznega življenjskega esencializma. Elementarni jezik Hemingwaya v Starem človeku in morju . Pozno Mozart, rekviem . Beethoven, ohlajajoča jasnost poznih godalnih kvartetov. (Tako moderno bi jih lahko napisali prejšnji teden.) Pomislite na Shakespeara, pozne predstave. Tempest . Ali pesem Donalda pravičnosti "Zadnji dnevi Prospera", katere del se glasi:
(Kakšne nevihte je povzročil, kakšne strele
Izgubljeni v svetovni opremi!)
Če bi bilo zdaj spet vse,
Nič mu ni manjkalo.
Ideja za pomoli je stara več kot 40 let. Christo in Jeanne-Claude sta pojem dobila od prijatelja v Argentini, ki je predlagal, da bi naredili okoljski komad za rečno ploščo. Ni mogoče storiti. Nato so poskusili v Tokijskem zalivu, vendar birokracija ni bila mogoča in tehnologije ni bilo. Od tod misel:
"Star bom 80 let. Rad bi naredil nekaj zelo napornega. "
Starec je naslednik sanj mladeniča. Starec časti obljubo. Umetniki se ne upokojujejo.
Christo se zahvaljuje gospodu Albiniju in se odpravi po avto.
Zdaj pa nazaj v lopo.
Zdaj na delo.
Nato spat.
**********
Zdaj terenski izlet. Na vrh hriba za tovarno. Lastniki poznajo nekoga, ki pozna nekoga, ki ima posestvo na grebenu, dobrih sto metrov od lope. Devet ljudi v Land Rover Defenderju na cesti kot kozja pot vozi na vrh gore.
To je čudovito staro mesto, zaprto in terasano z nizkimi stenami in vrtovi ter oljkami. Pogled z vsakega vogala je celotna nebesna kupola, svet Alp ter jezero in nebo.
Christo stoji že dolgo sam na robu vrta. Pogleda do vode. Gleda navzdol do lopov. V svetu je upodobil tisto, kar si je že zamislil. Od tu ga lahko vidi popolnega.
"Lepo, " pravi nobenemu posebej.
Vlad, ki je v trenutku premaknjen po lepoti kot po priložnostih, kaže na vrhuncu nekaj kilometrov vzhodno in pravi: "Tja lahko postavimo repetitor." Imeli bodo lastno radijsko komunikacijsko omrežje za Plavajoče pomole . Operacije, varnost, osebje, logistika.
Nato Vlad, Wolfi in Antonio priredijo portretno sedenje za Marci na eni od teh nizkih sten in s pametnim telefonom preverijo, ali se ozadje ujema z Mona Lizo - kot jim je bilo razloženo tako zelo dolgo. Marcijev nasmeh je res enigmatičen, vendar so rezultati nesporni.
Torej. La Gioconda . Pomislite, kako se počutite. Pomislite na Vrata. Tekaška ograja. Dežniki. Zavit Reichstag. Obkroženi otoki . Pomislite na moč umetnosti. Vrata niso spremenila Centralnega parka. Vrata niso spremenila Manhattana. Vrata so vas spremenila. Leta kasneje jih še vedno mislite.
Za umetnost si pridržujemo enako moč, kot jo dajemo religije. Za preobrazbo. Prestopiti. Za udobje. Uplift. Navdihnite. Ustvariti v sebi takšno stanje, kot je milost.
**********
Zdaj Brescia in prefekt.
Ista predstavitev, vendar v visoki marmorni dvorani za skromno občinstvo lokalnih volanov. Prefetto, kvadratno čeljust, čeden, brez humorja v popolnoma krojeni modri obleki odpelje. Nato Christo.
"Kar ustvarjam, je neuporabno. Nesmiselno «, in tako naprej, skozi leta in projekte. Nekaj minut porabi za dve prihodnji možnosti. Čez reko in Mastabo, množično arhitekturno podjetje, tokrat stalno, grobnico Starega kraljestva, visoko več sto metrov, zgrajeno iz naftnih bobnov v puščavah Abu Dabija.
Ko Christo spregovori o teh stvareh, dobiš občutek - redko, a močno -, da čaka, da Jeanne-Claude dokonča stavek.
Po PowerPointu moč in zabava za lokalne gospode v prefettovem uradnem paketu sob.
Fantastirane predjedi, drobne in ambiciozne, ki jih je treba jesti stoječe. Franciacorta v piščali. Celotna miza svežega panettona.
Naslednjo uro Christo stoji na mestu kot tok lokalnih dostojanstvenikov. Stisne roke in se nagne, da posluša vsakega od njih. Antonio lebdi mimo s svojo kamero. Vprašali bodo vsa ista vprašanja. Kdaj? Koliko? Kaj je naslednje?
V njej je vedno malo prostora v krogu.
Če ga opazujete dovolj natančno, ga lahko vidite. Ali pa morda samo mislite, da to vidite. Želite videti. Na levi strani je prostor. In to počne z levo roko, ko se pogovarja s politiki in birokrati. Kako se prsti upogibajo in palec ščetka prste, kot da sega po njeni roki.
**********
Zdaj zahodno od Brescie na avtostradi. Christo, Wolfgang, Antonio. Hitro. 140, 150, 160 kilometrov na uro - veliki Mercedes lokomotiva v temi.
Vožnja z Wolfgangom. Christo globoko na zadnjem sedežu za njim. Antonio spredaj jaha s puško s kamero v naročju. "Mislil sem, da je šlo dobro, " pravi. "Bili so zelo prijazni. Zares so nam speljali rdečo preprogo. "
"So, " pravi Wolfgang.
Christo prvič od jutra mirno gleda skozi okno v Uro 15 20-urnega dne. Italija je zamegljenost.
"Še vedno ..."
"Mislim, da so nam res všeč ... resnično jim je všeč projekt."
"Še vedno, " pravi Wolfgang, "želim si malo manj rdeče preproge in malo več akcije."
Christo s pogledom skozi okno prikima.
"Videli ste to konferenčno dvorano, " Wolfgang reče Antoniju. "V tej konferenčni sobi smo preživeli veliko časa. Ure. Ure in ure. "
"Na dovoljenjih?"
"Da. Imamo vsa dovoljenja in vsa dovoljenja. Zdaj. Vendar je bilo potrebnih veliko srečanj za to mizo. Mesec za mesecem. Jaz in Vlad naprej in nazaj. Christo Naprej in nazaj. So zelo, hm, premišljeni . "
**********
In to je del umetnosti, tudi zasebna srečanja in javne obravnave ter predlogi in nasprotni predlogi ter lokalni politiki kimnejo in smehljajo. Foto-ops.
»Kaj pa načrt prometa?« Vpraša Christo. "Bi lahko povedali, da je prebral načrt prometa?"
"Ne vem, " pravi Wolfgang. "Mislim, da ne."
"Oyoyoy, " pravi Christo nizko od skrajnega vogala avtomobila.
Načrt prometa za Plavajoče pomole je dolg 175 strani. Priprava je trajala eno leto. Stalo je 100.000 evrov.
"Mogoče ga je prebral, " pravi Wolfgang z rokami, negibnimi na kolesu. "Mogoče ga ni. Nepopisljiv je. "
Plavajoči pomoli bodo v 16 dni v mesto z eno glavno cesto privabili morda 500.000 obiskovalcev.
"Oyoyoy."
"Da. Prav zares. Oyoyoy. "
"Kdaj ga bodo prebrali?"
"Kdo ve? Ne mudi se. "
"Smo, " pravi Christo.
"Vedno, " pravi Wolfgang.
"Bolje bi bilo začeti prej."
"Nedvomno."
„In tega ne pustite še zadnji trenutek. Avtobusi. Policija. Ceste. Ljudje. Oyoyoy. Kako tega še niso mogli prebrati? "
"Mogoče ga je prebral. Mogoče so ga vsi prebrali. "
"Zakaj čakajo? Kaj morajo storiti? Nič. Nič. Le strinjati se morajo s tem. Moram samo reči da. Niti jim ni treba plačati ničesar. Vse plačamo. "
Potem so vsi tiho. Italija se mudi mimo. Instrumentalna plošča sveti.
"Še vedno, " pravi Antonio, "bili so zelo prijazni."
**********
Mogoče je to življenje, ki bi si ga izbrala sama, če bi lahko. Noči po vsem svetu v čudnih, čudovitih krajih. Vi in vaša družina. Ljubljeni vsi.
Zdaj je restavracija v Palazzolo sull'Oglio, mestecu pol ure južno od jezera.
" Bellissimo grande! "Zakliče ženska na poti skozi vrata, ko zagleda Christo, ki hodi mimo nje. Velika lepa.
Vlad je našel to mesto. Družinska cucina četrte generacije, ki jo vodita Maurizio in Grazia Rossi. Skromen. V bližini železniške postaje. Temen les. Vrata iz mokrega stekla. Mesto delavca Na drogu je espresso stroj Faema E 61, velik in svetel kot odbijač starinskega Cadillaca. Jedilnica zadaj je obešena na vsak način z deli lokalnih slikarjev. To je tista restavracija, za katero nostalgičiš, tudi ko sediš v njej.
"Sprosti se, " pravi Christo. "Sedi. Jejte. "
In to tudi počnejo. Tu sta še plezalec Frank, Izabella in Mina ter Antonio in Wolfi ter Vlad, Marci in Christo ter sladki dolgolasi predsednik jezerskega združenja Giuseppe Faccanoni. Vsi za veliko mizo spredaj. Preprost meni. Velike porcije. Tripska juha. Passata di fagioli . Bela lazanje. Lokalne ribe. Lokalno meso. Lokalno vino. Stric lastnika naredi sir. Franciacorta s pobočij Lago d'Iseo. " Pozdravljeni! ”
Pogovori in fragmenti stavkov okrog mize, prekrivajoč se dialog kot nekaj iz Preston Sturgesa. Na primer, preselili so se iz obrežnega hotela v graščino v hribih.
"Prihranimo 30.000 € na mesec, " pravi Vladimir. "Mina, draga, kaj hočeš?"
"Tam je biljard, " pravi Christo.
"Nočem mesnih kroglic, " pravi Mina.
"Toda tega še nihče ni uporabil, " pravi Wolfgang. "Jaz imam trop. Vsi delamo sedem dni v tednu. "
" Grazie, " pravi Maurizio.
"Mogoče mesne kroglice, " pravi Izabella.
Krožniki prihajajo in odhajajo, jedo mesne kroglice, vlijejo vino. Sčasoma se na kratko spet pojavi prometni načrt.
"Oyoyoy."
**********
Mina spi v naročju Izabelle. Pozno je. Wolfi in Marci se skupaj s karabinjerji vračata po telefonu. Ob lopu se je oglasil alarm, a nihče ne ve, zakaj. Wolfgang misli, da ga je nočni čuvaj spotaknil sam.
Zdaj posladkajte in Maurizio si želi, da bi Christo poskusil domačo halvo. "Vem, kaj ima moj otrok rad in vem, kaj ima Christo rad, " mu pove Vlad. "Ne bo mu všeč halva."
Ne mara halve.
Tako mu prinesejo velik klin vaniljeve torte s svežo stepeno smetano. Za preostali del mize lastnik prinese piškotke, ki jih je pripravila zadruga žensk z begunci, ki jih sponzorira iz Severne Afrike. Nato espresso. Prihaja ob polnoči.
Vlad večino mize odnese domov v graščino. Wolfi se odpelje nazaj v lopo na jezeru, da nekaj ur dela v tišini in preveri alarm.
**********
Ob zori je tiho okoli jezera. Nič se ne premakne, razen sonca.
Nekako vse to obstaja zunaj vrhunske postmodernizma kiča in performans umetnosti, zunaj gladkih jazzovskih standardov modernizma dnevne sobe sredi stoletja, zunaj resnosti ali ironije ali namere, zunaj kakršne koli kategorije. Nekatere instalacije so tako intimne kot monumentalne in ne glede na to, kaj se še dogaja, v umetniškem delu, kjer stojite, ste na varnem.
Plavajoči pomoli.
Mogoče je resnično delo umetnikovega življenja življenje umetnika.
**********
Mesec dni kasneje je spet v New Yorku. Dela zgodaj. Dela pozno. Zgoraj je v studiu, s čimer si plačuje velike pomole. Francoske manšete so temne z ogljem.
Vlad pokliče. Wolfi kliče. Marci pokliče. Vsak dan prihajajo klici s posodobitvami iz Italije: več odsekov je končanih; potopljeno je več sidrišč; računi / odjave; tovornjaki prihajajo / tovornjaki gredo; turisti blokirajo promet in si ogledajo lopo; pomolov; Christo Prefetto potrebuje več papirja. Dnevi minevajo.
Če bi ga obiskali, bi ga srečali v tistem sprejemnem prostoru drugega nadstropja. Novinarji stopijo / novinarji odstopijo. Christo je utrujen, a njegove oči so svetle in stisk roke je trden.
Vonjil bi ta parfum in slišal to glasbo in do zdaj bi vedel, da je parfum Jeanne-Claude. Angel, avtor Thierry Mugler. Christo ga škropi vsak dan, gor in dol. In glasba je Mozarta, ki ga je ljubila, Koncert za klavir št. 27, Mozartov zadnji, in igra jo na zanko, nizko, kot čarobnost, ki jo pričara in ohranja.
Nato še ena večerja v centru.
"Tri kilometre, " pravi Christo. "Dvesto dvajset tisoč polietilenskih kock. Rolls-Royce kocke. Devetdeset tisoč kvadratnih metrov tkanine na pomolih in na ulicah. "
MAYters.
Zdaj gradimo pomole iz drobtin, najprej položi dolgo progo od Sulzano do Peschiera Maraglio, nato kote od Monte Isola do Isola di San Paolo. Mali otok je obdan s skrbno razbitimi drobtinami. Kolo se sprejme in poje, ko pride večerja.
Nekaj kozic. Grižljaj solate. Pol kozarca rdečega vina. "Jedi, " pravi Jonathan.
"Prodali smo veliko."
"Koliko?"
"En milijon dva."
"Ena točka dve emmi?"
"Da."
Zdaj klin vanilijeve torte. Sveža stepena smetana.
**********
Umetnost ni protistrup proti izgubi. Samo odgovor na to. Kot slika ženske ob jezeru. Kot hoja po vodi dva tedna. Dolga leta drznega inženiringa in nepotrebnega truda za nekaj tako efemernega. Odpravil se bo na drugo potovanje v Italijo. Nato nazaj v New York. Nato Abu Dabi. Potem pa New York. Nato Italija. Več oddaj. Več galerij. Več muzejev. Mogoče Colorado. Mogoče Abu Dabi. Mogoče.
Nocoj hiti domov. Delal bo pozno.
"Treba je narediti norost za stvari!"
Tako svetel, kratek zaplet. In umetniki se ne upokojijo.
