https://frosthead.com

"Iskal sem naprej tiho starost"

22. decembra 1940 se je nekdanja gospodinja na Manhattnu po imenu Etta Kahn Shiber znašla v hotelu Matignon, sedežu gestapovskega pariškega parka, in sedela nasproti 'mousy' moškega v civilnih oblačilih, ki je rekel, da mu je ime dr. Hager. 62-letna vdova Shiber, ki je načrtovala, da bo upoštevala nasvete, ki so se ji zadnjih šest mesecev predvajali v glavi - zanikala vse - vendar je nekaj o zdravnikovem nasmehu, samozadovoljenem in nadobudnem namigovalo, da je nakazal, da ne potrebuje priznanja .

"No, komedije je konec, " je začel. "Zdaj imamo zadnja dva člana tolpe ... In pravkar sem prejel sporočilo, da ga. Beaurepos je bil pred dvema urama aretiran v Bordeauxu. Torej res ni bilo nobenega razloga, da bi si dovolil, da bi se več sprehajali po ulicah, kajne? "

Pojavila se je uradnica, ki je prepisala vse, kar je rekla. Dr. Hager je v naslednjih 15 urah postavil stotine vprašanj. Vsakemu je odgovorila poševno, pri čemer je bila pozorna, da ni rekla ničesar, kar bi bilo mogoče uporabiti zoper njene prijatelje in sostorilce, in jo pospremili do celice v zaporu Cherche-Midi.

Ko se je obrnil za odhod, se je doktor Hager nasmehnil in spomnil, da kazen za njen zločin nosi obvezno kazen smrti.

Adolf Hitler v Parizu, junij 1940 Adolf Hitler v Parizu, junij 1940 (Od varuha)

Šest mesecev prej, 13. junija 1940, na dan, ko so nacisti napadli Pariz, Etta Shiber in njena sostanovalka, ki jo bo v svojem spominu v pariškem podzemlju opredelila kot "Kitty Beaurepos", zbirala pse, nakit in nekaj sprememb oblačil in začel na Route Nationale št. 20, širini, ki je povezovala Pariz z jugom Francije. Ženske sta se spoznala leta 1925, ko je bila Etta na počitnicah s svojim možem Williamom Shiberjem, šefom žice New York American in New York Evening Journal . Ohranila sta stike, in ko je njen mož leta 1936 umrl, je Kitty povabila Etto, da bi živela pri njej v Parizu. Kitty je bila po rojstvu angleška, po poroki pa francoska, ločila pa se je od moža, trgovca z vini. Etta se je preselila v svoje stanovanje v ekskluzivni soseski blizu Triomphe Arc.

Zdaj so bile mestne ulice opuščene in avtocesta se je zadušila na tisoče beguncev - v avtomobilih, peš, v konjskih vozičkih, na kolesih. Po štiriindvajsetih urah so Etta in Kitty še vedno hodili na obrobje Pariza in vedeli so, da bodo Nemci kmalu sledili.

Slišali so jih še preden so jih zagledali: rahlo zbrano silo, ki je vsako sekundo glasnejše, zvenelo se je kot tisoč pokritih panjev, ki se praznijo po nebu. Letala so se zavila v pogled, hum se je spremenil v ropot, plameni so pljuvali iz šob svojih pušk. Frantski avtomobilisti so svoje avtomobile spremenili v drevesa in jarke; nekaj je ostalo na cesti. Nato je prišel ropot tankov, oklepnikov, neskončni trak oficirjev na motociklih. En oficir se je potegnil zraven njunega avtomobila in jim v popolni francoščini naročil, naj se obrnejo in se odpravijo nazaj v Pariz.

Na poti so se ustavili v gostilni. Medtem ko so jedli, se je gostilničar zadrževal blizu njihove mize in prisluškoval. Končno je pristopil in vprašal, ali bi mu lahko naredili uslugo. Ni govoril angleško in imel je gosta, ki je govoril samo angleško. Gost mu je skušal nekaj povedati, a ni mogel razumeti. Bi ga lahko vprašali, koliko časa namerava ostati? "Ne želim ga prositi, naj odide, " je razložil gostilničar, "ampak vsepovsod so Nemci, ki lovijo Angleže in - razumete - zame je nevarno. Verjetno se bom znašel v težavah, če ostane. Počakajte tukaj. Pripeljal ga bom k tebi. "

William Gray je bil britanski pilot. Ni mogel priti do ladij, ki so evakuirale Dunkirk, toda skupina francoskih kmetov mu je pomagala, da se je prebil po nemških progah. Odpravil se je na jug Francije, v upanju, da se bo spustil pod ozemlje, ki ga ima Nemčija, in zdaj je bil obseden. Etta je bila presenečena nad tem, kako zelo spominja na njenega brata, ki je umrl v Parizu leta 1933.

"Ne želim, da vas motijo ​​dame, " je rekel, "če pa bi temu možu rekli le, da sem potrpežljiv, da bom šel takoj, ko mi bo priskrbel civilno oblačilo, bom lahko poskrbite zase po tem. "

Kitty je prevedla, in ona in Etta sta bila presenečena, ko je gostilničar nasprotoval ideji o civilnih oblačilih. Pojasnil je: če bi Greyja ujeli v svoji uniformi, bi ga obravnavali kot vojnega ujetnika. A če bi nosil civilna oblačila, bi bil ustreljen kot vohun. Grey se je strinjal in rekel, da mora poskušati čim prej priti ven. Zahvalil se jim je in se odpravil proti vratom.

Etta ga je ustavila. Imela je idejo.

Nemško orožje v Les Invalides, Pariz Nemško orožje v Les Invalides, Pariz (Iz Kongresne knjižnice)

Dolgo telo Williama Greya je napolnilo prtljažnik njihovega avtomobila, okončine so bile zložene in zložene, brada pase kolena. Stražarji so jih ustavili trikrat, preden so prispeli do Porte d'Orléans, točke, iz katere so zapustili Pariz, in prosili, da si ogledajo njihove papirje. S tresočimi rokami so se obvezno odrezali, ko jim ni nihče mislil pregledati prtljažnika.

Sivega sta skrila v svojem stanovanju in mu rekla, naj ne stoji ob oknu in ne odgovarja na telefon, saj je nemška okupacija začela posegati na vse plati življenja prebivalcev. Bari, bistroji, restavracije in butiki so bili zaprti, edini ulični promet je strgal nemško vojaško vozilo in oddelki marširajočih vojakov. Nemci so zasegli nekatera podjetja, ne da bi lastnikom plačali cent. Čistili so knjigarne in časopisne kioske. Vsakodnevne hišne preiskave so prinesle številne Francoze vojaške dobe in občasne britanske civiliste ali vojake, ki so se skrivali s prijatelji ali sorodniki ali popolnimi neznanci. "Prvi francoski ujetniki so šli s tovornjaki skozi Place de la Concorde, " je poročala ena priča. "Dekleta in ženske so tekle za njimi, nekaj joka."

Teden dni od bivanja v Greyu je na njihova vrata potrkal gestapovski agent, ob katerem sta bila obiskana dva civilista. Kitty je odgovorila in odlašala z moškimi, medtem ko je Etta hitela Williama v njegovo spalnico. "Hitro!" Je zašepetala. »Spravi se v obleko in v posteljo. Pretvarjajte se, da ste zelo bolni. Pustite, da se pogovarjate z mano. «Preiskali so dnevno sobo, kuhinjo, omare, kopalnico. Ko sta prišla v spalnico, je Etta božala Greyovo roko in rekla: "V redu je, Irving. Ne poskušaj govoriti. "Obrnila se je k Nemcem in pojasnila, da je to njen brat.

"Prosim, njegove papirje, " je zahteval agent.

Etta je brskala po svojem biroju in našla rdečo denarnico z ameriškim potnim listom pokojnega brata in zeleno osebno izkaznico. Agent je prelistal papirje in se med fotografijo preusmeril v Grey, ki je ležal v postelji. Videti je bilo, da je agent prepričan, da sta ista človeka, vendar imata še eno vprašanje. "Ta kartica je potekla, " je rekel in jo držal visoko. "Zakaj je niso obnovili?"

"Nameravali smo se vrniti v Ameriko zaradi vojne, " je odgovorila Etta. "Že zdavnaj bi šli, če bi bilo njegovo zdravje boljše. V okoliščinah se mi ni zdelo vredno obnavljati. "

Potem ko so agenti odšli, so si na bližnji klic nalili šampanjec in nazdravili.

Umislili so načine, kako pomagati Greyu, da se vrne v Anglijo. Vlaki so vozili od Pariza do nezasedene cone, vendar so stražarji pregledali listine na meji in bi bilo sumljivo na nekoga, ki ne govori francosko. Slišali so zdravnika, katerega hiša je prečkala razmejitveno črto. Potem ko je videl bolnike, jim je pustil, da se odločijo za izhod skozi vhodna ali zadnja vrata, ne da bi se pozanimali, kam so vstopili, a nacisti so kmalu naleteli na to zmoto. Kitty je poklicala svoje prijatelje, vendar jih je večina zapustila mesto, ženske pa niso zaupale večini tistih, ki so se odločile, da bodo ostale. Toda povezala se je z enim, Chancel-jem, s katerim sta se spoznala med delom za Foyer du Soldat, organizacijo za veterane. Bil je pravi Francoz, veteran prve svetovne vojne in nikoli ne bi sklepal kompromisov z Nemci.

Chancel sta obiskala v njegovem majhnem stanovanju blizu Bastille in mu povedala za Grey. "Škoda, da nisi naenkrat prišel k meni, " je rekel Chancel in zaupal, da so njegovi prijatelji spremenili njihov dom na Levem bregu v zatočišče vojakov, ki so se skrivali. Izdelali so načrt: Etta in Kitty bosta ponudili svoje storitve Foyer du Soldat. Na svoj avto bi nalepili grb Rdečega križa in okoli rok zavili pasove Rdečega križa. Na teden bi jim dodelili deset litrov bencina in imeli bi popoln izgovor za gibanje po državi, jemanje hrane in drugih potrebščin zapornikom, obisk ranjencev v bolnišnicah. Vilija so znova pospravili v njihov prtljažni prostor in ga pretihotapili do meje.

Plakat za Foyer du Soldat Poster za Foyer du Soldat (Iz knjižnice Kongresa)

Delovalo je, ženske pa so nato v stolpcu Pariz pogrešane osebe Pariz-Soir postavile skrbno napisan oglas, čigar operacije so prevzeli nacisti. Upali so, da bodo vojaki, ki so se skrivali, željni novic o vojni, sledili v vasi, kadar koli je bilo mogoče, da bi prebrali papirje. Nekateri od njih bi videli njihovo obvestilo in razumeli podtekst: "William Grey, prej Dunkirk, išče prijatelje in sorodnike." Greyjevo ime so si lahko zamislili, saj so ugotovili, saj ni naveden v nobenem nemškem zapisu in je bil zunaj okupiranega ozemlja. Za povratni naslov so uporabili lokacijo prijateljeve kavarne na Rue Rodier.

Čakali so na odzive, ko so zaslišali slabe novice iz Chancela. Nekdo v njegovi skupini ga je izdal, Gestapo pa je razbil njegovo organizacijo. Moral je bežati v nezasedeno cono dovolj dolgo, da je zrasel brado, da bi zakril svojo izrazito brazgotino na obrazu; sicer bi ga Nemci prepoznali na vidiku. Ko so omenjeni oglas omenili v Parizu-Soir, jih je pozval, naj natančno preučijo vse odzive - agenti Gestapa bodo morda videli obvestilo in poskusili nastaviti past.

Slišali so se pri BW Stowe, s povratnim naslovom v Reimsu. Etta in Kitty sta bila sumničljiva - Reims je bil veliko mesto in je zato nenavadno skrival vojaka - toda naslednje pismo, ki ga je napisal župnik vasi Conchy-sur-Canche, se je zdelo legitimno. "Pišem vam na prošnjo nekaterih mojih kolegov župnikov, " se je začelo, "ki na videz prepoznajo starega prijatelja v vas." Pojasnil je, da njegovo cerkveno stavbo potrebujejo popravilo in se je zavzemal za obnovitveni sklad. Podpisano je bilo: "Oče Christian Ravier."

Etta je očeta Christiana uganil okoli 28 in ga je našel za "svetlolasega in energičnega." Pripeljal jih je do zadnjega dela svojega restavracijskega prostora, zvočno izoliranega prostora neposredno pod eno, ki jo je zasedla skupina nacističnih stražarjev. Povedal je, da se je v gozdovih okoli vasi skrivalo najmanj 1.000 angleških vojakov, izčrpani in izmučeni, "starci v svojih dvajsetih", ki umirajo od starosti. Ustanovili so improvizirani štab globoko v gozdu, tako so se izolirali, da so se lahko izognili nacističnim patruljam motornih koles, in prinesel jim je radio, da so se povezali z zunanjim svetom. Že se je dogovoril, da bo moške iz vasi nekajkrat spravil in si zagotovil osebne izkaznice, ki dokazujejo, da imajo dovoljenje za odhod v Pariz na tovarniško delo. Če bi vojake prepeljal v Pariz, bi jih lahko pretihotapil čez proge?

Ženske zagotovil, da bodo. Njihove načrte je utrdila pravočasna ponovna pojavitev Chancela, ki ima zdaj neprimerno črno brado in debele očala. Ponudil je, da bo zagotovil francosko spremstvo za vsako skupino britanskih vojakov in obljubil, da bo usposobil svoje ljudi, kako ravnati v primeru izrednih razmer.

Do jeseni so poslali več kot 150 angleških vojakov iz države, običajno v štirih skupinah. "Na to smo se navadili, " je zapisala Etta, "da si skorajda nismo več mislili o nevarnosti, ki nam jo prinašajo, " vendar pa ji je incident konec oktobra podrl živce. Odprla je vrata stanovanja, da bi našla Emila, mladega fanta, ki je zbral odzive vojakov na njihovo reklamo. Povedal ji je, da želi monsieur Durand, lastnik kavarne, da takoj pride. Moški, ki se imenuje "g. Stove ”je bil tam, s prošnjo za pogovor s Kitty.

Ime se je slišalo nenavadno znano in Etta je čez trenutek spoznala, koga Emile misli: G. BW Stowe, eden prvih odzvalcev na oglas. Kitty je bila odsotna, potovala je po nezasedenem območju, da bi zbrala denar za stvar, zato se je Etta sama morala spoprijeti s situacijo. Emileu je naročila, naj reče gospodu Durandu, naj se sreča v restavraciji, blok od kavarne.

Durand se je usedel čez njo in s prtom naredil živčni origami. Približno uro prej je, razložil, moški prišel v kavarno. Trdil je, da je Anglež, ki je v "veliki nevarnosti", in iskal pot, kako pobegniti. Povedal je, da je napisal pismo Williamu Greyu in ga naslovil v kavarni, a ni dobil odziva. Moška angleščina se Durandu ni zdela povsem v redu, toda odpovedal ga je njegov francoski nemški naglas. To in dejstvo, da je med pogovorom kadil nemško vojaško cigareto - takšno, ki jo izdajajo vojakom.

Nekaj ​​tednov pozneje, ko sta jo dva gestapovska agenta prišla aretirati, je Etta zapisala, kot da bi delovala "v stisku neke hladne intenzivnosti, neke vrste transa. Gotovo sem se odzval na zahteve trenutka, kot je avtomatik ali somnambulist. "Ko je šla mimo ogledala na hodniku, moški, ki so se sledili za seboj, je bila presenečena, ko je videla, da se smehlja.

Etta je bila obtožena, da je "pomagala pobegniti v prosto cono vojaških ubežnikov." Njen status ameriške državljanke ji je prizanesel smrtne kazni; ZDA še niso stopile v vojno, Nemci pa so neradi provocirali svojo vlado. Obsojena je bila na tri leta trdega dela. Chancel je dobil pet let, toda Kitty in oče Christian sta bila obsojena na smrt. "Ne skrbi zame, " ji je po sojenju rekla Kitty. »Obljubi mi, da me ne boš nikoli žalostno mislila. Nisem žalosten. Naredil sem, kar sem moral. Vedela sem ceno in sem jo pripravljena plačati. Angliji sem vrnil sto petdeset življenj za tisto, ki ga zdaj izgublja. "To sta bila zadnjič, ko sta se videla. Leta 1943, ko je Paris Underground začela pritiskati, je Etta upala, da se je Kitty izognila usmrtitvi, vendar nikoli ni izvedela za usodo svojega prijatelja.

Tolažila jo je novica, da je oče Christian še enkrat prehitel Nemce. Štiri tedne po njegovem sojenju je bil zapor obveščen, da bodo nacistični častniki poklicali k njemu dan pred njegovo načrtovano usmrtitvijo. Ob določenem času sta prišla dva taka častnika z odredbo za njegovo dostavo in ga odpeljala. Uro pozneje sta prišla še dva oficirja in ugotovila, da so bili prejšnji poslanci v resnici agenti britanske tajne službe. Duhovnik je oživil tihotapljenje.

Etta je prestala leto in pol svoje kazni, v zaporu Fresnes je bila bolna in podhranjena. Maja 1942 so jo zamenjali za frizerko Johanno Hofmann pri nemškem supervezu Bremen, ki je bil obsojen, da je bil član nemškega vohunskega štanta v Ameriki. Etta, doma v New Yorku, je bila presenečena, ko so jo neznanci poskušali lionizirati. "Nisem vedela, kako bi vzel toliko pozornosti, " je povedala novinarju leta 1943, pet let pred smrtjo. »Nacistična invazija je to storila - ne jaz. Vesel sem se mirne starosti. Še vedno sem. "

Viri:
Knjige: Etta Shiber, Paris Underground . New York: C. Scribnerjevi sinovi, 1943; James Owen in Guy Walters (uredniki), The Voice of War . New York: Penguin Press, 2005; Charles Glass, Američani in Pariz: Življenje in smrt pod nacistično okupacijo . New York: Penguin Press, 2010; Alan Riding in šov se je nadaljeval: Kulturno življenje v nacistično zasedenem Parizu. New York: Alfred A. Knopf, 2010.

Članki: "Nemci niso mogli ustaviti francoskega upora." Washington Post, 10. avgusta 1965; "Svobode Pariza očiščene." Los Angeles Times, 17. oktobra 1940; »Ameriške ženske v Franciji.« Manchester Guardian, 16. decembra 1940; "Ameriška ženska, ki so jo nacisti v Parizu priredili zaradi beguncev, ki pomagajo." Boston Globe, 15. februarja 1941; „Gospa Shiber umre; Nacistični sovražnik v vojni. " New York Times, 25. decembra 1948; »Starejša Američanka je vodila amatersko podzemlje v Franciji.« Brownsville Herald, 15. oktobra 1948; "Nacisti brez ZDA v ZDA." New York Times, 28. maja 1942; "Ameriška ženska, ki jo je Gestapo sprejel za pomoč Britancem, spet domov." Večerni neodvisnik (Massillon, Ohio), 9. decembra 1943; »Vdova nacista iz nekdanjega newyorškega urednika.« Washington Post, 16. marec 1941; "Ženska avtorica ima nevarne pustolovščine v okupiranem Parizu." Republika Arizona, 21. november 1943.

"Iskal sem naprej tiho starost"