Čeprav Don Kihot ni bil prvi odličen roman (ta čast pripada pravljici o Genji, ki jo je na japonskem dvoru napisala tašča iz 11. stoletja), je prvi storil nekaj pomembnega: ujeti nov svet tiska.
Ta svet se je začel, ko se je Johannes Gutenberg izpopolnil nad kitajskimi tehnikami tiskanja in jih združil s papirjem, kar je sam izum, ki je prišel s Kitajske preko Bližnjega vzhoda in Španije, ki jo je zasedla Arapa. (Papir še vedno štejemo v reamo, iz arabske rizme .)
Ta dva izuma, znova združena v Severni Evropi, sta naletela na naraščajoči trgovski razred in abecedo, zaradi česar je tiskanje s premičnimi tipi veliko bolj učinkovito kot na Kitajskem. Cenejša literatura je privedla do višje stopnje pismenosti, kar je posledično povečalo povpraševanje po tiskovinah, s čimer se je začel močan cikel, ki traja do danes.
Don Kihot je bil zgodnji upravičenec. Ta neresna zgodba aristokrata, ki bere preveč viteških romance, je bila kot nalašč za širše bralstvo. Po prvem tisku leta 1605 so bile v Castilli in Aragonu izdane nove izdaje, v prvih 10 letih je bilo na voljo 13.500 izvodov. Don Quijote je postal priljubljen tudi v tujini z izdajami v daljnem Bruslju, Milanu in Hamburgu. Najpomembnejši je bil angleški prevod, ki ga je Shakespeare tako všeč, da je napisal dramo, Cardenio (menda v soavtorju Johna Fletcherja in od takrat izgubljen), ki temelji na eni od romanskih interpoliranih zgodb. Ljudje so se začeli oblačiti kot Don Kihot in njegov spreten hlapec Sancho Panza, ki se je fikcija prelila v resnični svet.
Nove tehnologije so prinesle pomembne stranske učinke. Tako priljubljen je bil roman, da se je anonimni pisatelj odločil napisati nadaljevanje. Cervantes, ki je čutil, da je lastnik slavnega lika, ki ga je ustvaril, je bil razočaran. Od romana je bil odvisen od reševanja večnih finančnih težav (obtožen je bil, da je ogoljufal državo, medtem ko je delal kot zbiratelj davkov, ki je zbiral sredstva za špansko Armado, in dal v zapor). Z malo pravnimi sredstvi, ki jih je imel na voljo, je Cervantes spoznal, da se mora z ognjem boriti z ognjem in napisati lastno nadaljevanje. V njem je Don Kihota premagal vsiljivca, ki je narisan iz nedovoljene rivalske različice - lažni dvojnik Quijota - pokazal, kdo je v resnici zadolžen za zgodbo.
Naslovna stran prve izdaje Don Kihota (podoba Wikimedia Commons) Izkušnja je Cervantesa naučila lekcijo: papir in tisk bi mu lahko pomagal najti nove bralce doma in v tujini, vendar so te iste tehnologije drugim olajšale prodajo piratskih izdaj. (Cervantes jih morda ne bi imenoval gusarji, saj je vedel za resnične: ujeli so ga severnoafriški gusarji, potem ko je sodeloval v zgodovinski bitki pri Lepantu in štiri leta preživel v ujetništvu v Alžiru, čakajoč, da se njegova družina domisli odkupnina.)
Sčasoma je Cervantes spoznal, da največji negativci v zgodbi niso kopirati ali gusarji; tiskalniki niso skrbeli za izvirnost, lastništvo ali umetniško integriteto - samo prodajo. Ko je identificiral sovražnika, je Cervantes uporabil svoje najmočnejše orožje, njegov lik Don Kihot in ga proti koncu istega nadaljevanja poslal naravnost v tiskarno.
Tam se Don Quijote čudi prefinjeni delitvi dela - enemu prvih industrijskih procesov množične proizvodnje -, a ugotavlja tudi, da tiskarji sistematično goljufajo avtorje in prevajalce. Ko naleti na nepooblaščeno različico svojega življenja, ki jo natisnejo pred njegovimi očmi, tiskarno zapusti v hudomuhu.
Cervantesova široka stran tiskalnikov jih ni raznesla, niti ni bilo mišljeno, ker je Cervantes vedel, koliko je odvisen od njih. A tudi sam jih ne bi lioniziral. Njegov kompromis je bil, da je z velikim romanom uporabil merilo starosti tiska.
Ta doba se zdaj bliža koncu, saj se lastna digitalna revolucija spreminja, kako se literatura bere, distribuira in piše. Papir in tisk nadomeščata z zasloni in strežniki. Elektronska besedila seveda niso razdeljena na diskretne strani, zato spet drsemo, kot so to storili naši forbearers pred izumom knjige. Navezali smo se tudi na tablice, format, ki nas popelje vse do mezopotamijskih glinenih tablic, na katerih so bile napisane prve velike mojstrovine pred 4000 leti. Kakšni so učinki teh nastajajočih tehnologij, ki združujejo staro in novo?
Lahko bi naredili slabše, kot da bi vprašali Cervantesa. Ne bi bil presenečen, da tehnologije, ki nadomeščajo papir in tisk, neomejeno lažje dosegajo svetovno občinstvo, niti da širitev bralcev ne spreminja vrste literature, od romanov, ki so izrecno usmerjeni v globalno bralstvo, do vse bolj specializiranih podžanrov romantike napisana in objavljena na Amazonu in podobnih platformah.
Tudi Cervantes ne bi bil presenečen nad ceno, ki jo moramo plačati za te storitve. Internetno piratstvo je vedno bolj razširjeno, ker zakoni in mehanizmi izvrševanja še niso dohiteli novih tehnologij; na temno mrežo jih verjetno nikoli ne bodo. Nepooblaščena nadaljevanja so zdaj tako razširjena, da imamo zanje novo besedo: navijaška fikcija. Najpomembneje je, da je lastništvo naših novih strojev danes še bolj skoncentrirano, kot je bilo v Cervantesovem času.
Če bi Cervantes napisal sodobno različico Don Kihota, mu sploh ne bi bilo treba spremeniti znamenitega prizora, v katerem se njegov vitez bori proti vetrnicam (ki jih je, treba je omeniti, včasih uporabljali za napajanje papirnic). Novi Don Kihot se lahko namesto tega bori proti vetrnim kmetijskim strežniškim kmetijam, ki gostijo spletne strani. Podrt z noži, bi vstal in iskal pravega krivca. Namesto da bi vstopil v tiskarno, bi obiskal sedež podjetja v Mountain Viewu ali Cupertinu in kanaliziral frustracije, ki jih čutimo glede na tehnologije, ki temeljijo na naših metodah pisanja in komuniciranja.
Zato je don Quijote, zavedeni vitez, v prvi vrsti postal sodobni junak: deloval je z našo nemočnostjo pred novimi stroji, junaško bojnimi vetrnicami, tiskalniki in novo medijsko pokrajino, kar je bil tudi razlog za njegov uspeh . Kaj bi lahko bilo bolj kihtotično od tega?
