To je bil največji infrastrukturni projekt, ki ga je svet kdajkoli videl. Ko se je leta 1914 uradno odprl 48-kilometrski Panamski kanal, se je po 10 letih gradnje uresničila vizija, ki je stoletja izkušala skušnjave ljudi, vendar se je dolgo zdelo nemogoče.
"Človek še nikoli ni sanjal, da bi take narave vzel z naravo, " je v strahu zapisal novinar Arthur Bullard.
Toda projekt, v katerem je bilo zaposlenih več kot 40.000 delavcev, je s človeškim življenjem odnesel tudi ogromno svoboščin. Na tisoče delavcev je bilo ubitih. Uradna številka je 5.609, vendar mnogi zgodovinarji menijo, da je bila realna cestnina nekajkrat višja. Na stotine, če ne na tisoče, jih je bilo več trajno poškodovanih.
Kako je vlada ZDA, ki je bila odgovorna za projekt, uskladila ta velikanski dosežek z velikimi stroški za človeška življenja in preživetje?
To je obravnavalo tako, kot to počnejo vlade danes: Določil je kombinacijo zmagoslavne retorike in ravno dovolj filantropije, da bi kritiki ostali na cedilu.
Ameriški inženiring morda
Projekt Canal naj bi že od začetka unovčil izjemnost ameriške moči in sposobnosti.
Delovna posadka, ki vrta skozi trdno skalo, da bi ustvarila Panamski kanal, Panama, 1906 (Everett Historical / Shutterstock) Francozi so poskušali - in niso uspeli - zgraditi kanal v 1880-ih, na koncu pa so se v letih, ko so se spopadali s preračunljivo pokrajino, hudobnimi boleznimi, smrtjo približno 20.000 delavcev in stroški spiralnosti, dokončno popustili. Toda ZDA, ki so kupile opremo francoske družbe, so obljubile, da bodo to storile drugače.
Najprej je ameriška vlada poskušala skleniti posel s Kolumbijo, ki je nadzirala zemljišča, potrebna za gradnjo. Ko to ni uspelo, so ZDA podprle Panamski separatistični upor in hitro podpisale sporazum z novo državo, ki je Američanom omogočil popoln nadzor nad skoraj 10 kilometrov široko cono kanala.
Komisija za kanal Isthmian Canal, ki je projekt vodila, je začela z agresivnim prizadevanjem za discipliniranje pokrajine in njenih prebivalcev. Izsušili so močvirje, ubili komarje in sprožili celoten projekt sanacije. Nova policija, šole in bolnišnice bi regijo pripeljale tudi do tega, kar je angleški geograf Vaughan Cornish ocenil kot "čudovito spoštljivost".
Pot uničenja
A to je bil šele začetek. Največji jez na svetu je bilo treba zgraditi za nadzor temperamentne reke Chagres in oskrbe z električno energijo za zaporni sistem Canal. Prav tako bi ustvaril masivno jezero Gatún, ki bi zagotovilo tranzit za več kot tretjino razdalje med Atlantskim in Tihim oceanom.
Uničenje je bilo uničujoče. Poplavljene so bile cele vasi in gozdovi, železnico, zgrajeno v 1850-ih, pa je bilo treba preseliti.
Največji izziv vseh je bil Culebra Cut, danes znan kot Gaillard Cut, umetna dolina, izkopana skozi približno osem kilometrov gorskega terena.
Prestaviti je bilo treba več kot 3, 5 milijarde kubičnih metrov umazanije; delo je samo v treh letih porabilo več kot 17 milijonov funtov dinamita. *
Predstavljajte si, da kopljete jarek, širok več kot 295 čevljev in globok 10 nadstropij, v dolžini nekaj kot 130 nogometnih igrišč. V temperaturah, ki so bile pogosto precej nad 86 stopinj Farenhajta, včasih tudi hudourniško deževje. In z opremo iz leta 1910: Dinamit, krame in parne lopate na premog.
Nalaganje luknjic z dinamitom za eksploziranje kamna na zahodnem bregu Culebra Cut, februar 1912 (Državni arhiv v St. Louisu / lokalni identifikator 185-G-154) Dolgotrajna delovna sila
Slavnostna retorika je zakrivala grozljive razmere.
Panamski kanal je zgradilo na tisoče pogodbenih delavcev, večinoma s Karibov. Rez Culebra jim je bil "Peklenska soteska."
Živeli so kot drugorazredni državljani, podrejeni režimu Jima Crowa, s slabo hrano, dolgimi urami in nizkimi plačami. In stalna nevarnost.
V osemdesetih letih prejšnjega stoletja je filmski ustvarjalec Roman Foster začel iskati te delavce; večina preživelih je bila v 90. letih.
Danes je v knjižnicah po vsem svetu mogoče najti le nekaj izvodov Fostersovega filma Diggers (1984). Vendar vsebuje nekaj edinega pričevanja o tem, kako je bilo kopati po vohunski hrbtenici Paname v imenu ameriškega imperija.
Constantine Parkinson je bil eden od delavcev, ki je svojo zgodbo pripovedoval Fosterju, glasnemu podjetju, a njegovega obraza komaj je mogel pogledati v kamero.
Z delom na kanalu se je začel pri 15 letih; kot mnogi, je morda lagal o svoji starosti. Kmalu je bil zavoro, najbrž v vlaku, ki je prevaral skale do valovnice. 16. julija 1913, na dan, ki ga ne bo nikoli pozabil, je izgubil desno nogo, zlomil pa je tudi levo peto.
Parkinson razloži, da je njegova babica šla k glavnemu inženirju v kanalu Georgeu Goethalsu, da bi zaprosil za kakšno pomoč. Kot pravi Parkinson, je bil Goethalsov odgovor preprost: "Draga moja gospa, Kongres ni sprejel nobenega zakona ... da bi dobil nadomestilo, ko [delavci] [izgubijo okončine]. Vendar ne, da bi se mučili. Za vnuka bo poskrbljeno takoj, ko bo [deloval], tudi v invalidskem vozičku. "
Goethals je imel le delno prav.
Na začetku ameriška vlada v bistvu ni imela zakonodaje, ki bi zaščitila več deset tisoč tujih delavcev z Barbadosa, Jamajke, Španije in drugod. Administratorji, kot so Goethals, so bili prepričani, da bo gospodarski obup delavcev preprečil pretirano vznemirjenost.
Večinoma je deloval njihov hazarder. Čeprav je šlo za škandale v zvezi z življenjskimi razmerami, so bile poškodbe očitno sprejete kot samoumevne, dobrodelna uprava pa se je širila le počasi, kar je zagotovilo minimum, ki je potreben za vrnitev moških na delo.
Polaganje granita v votlo kito. 1, Balboa, 21. junij 1915 (Državni arhiv v St. Louisu / lokalni identifikator 185-HR-4-26J164) Hladno udobje
Leta 1908 je komisija Isthmijskega kanala po več letih gradnje končno začela uporabljati bolj posebne politike nadomestil. Naročili so tudi newyorškega proizvajalca AA Marks za dobavo umetnih okončin moškim, poškodovanim med dežurstvom, domnevno "ne glede na barvo, narodnost ali značaj dela."
AA Marks reklamna kartica, ki prikazuje kupca, ki se drži in ima svoje umetne noge, poznih 1800-ih. (Ameriška nacionalna medicinska knjižnica / vljudnost Zbirka Warshaw, Arhivski center, Nacionalni muzej ameriške zgodovine, Smithsonian Institution) Vendar pa obstajajo opozorila tej administrativni povečini: delavcu ni mogoče očitati svoje škode, razlaga "pri opravljanju ... dolžnosti" pa je bila navadno stroga, razen številnih poškodb, ki so nastale na delovnih vlakih, ki so bile bistvene selitev zaposlenih na delovna mesta in z njih.
Kljub vsem tem omejitvam je AA Marks do leta 1912 oskrbel več kot 200 umetnih okončin. Podjetje je agresivno sodelovalo s poslovanjem komisije Canal, zato so bili navdušeni nad izplačilom.
AA Marks je celo objavil oglas za celotno stran svojih izdelkov v The New York Sun in v čudno veselih tonih praznoval, kako so njihove okončine pomagale številnim moškim, ki so se srečali z "nesrečami, prezgodnjimi eksplozijami, železniškimi avtomobili." oglasi v medicinskih revijah.
Toda to nadomestilo je bilo še vedno hudo neustrezno in mnogi moški so padli skozi namerno široke razpoke. Njihove zgodbe je težko najti, toda Nacionalni arhiv v College Park, Md., Drži peščico.
Wilfred McDonald, ki je bil verjetno z Jamajke ali Barbadosa, je svojo zgodbo v pismu upraviteljem Kanala povedal 25. maja 1913:
Jaz sem služil ICC-ju [Isthmian Canal Commission] in PRR [Panama Railroad] v japonski poti kot voznik od leta 1906 do mojega napačnega kova, ki je leta 1912. Gospod, ne da bi ga bilo strah, Jaz ne govorim nič drugega, ampak resnica za vas, jaz nimam nobenih zahtevkov do mene. Ampak za usmiljenje Sake, jaz te preklinjam, da se mi usmiliš tako, da mi dodeliš par nog, ker sem izgubil oba svojega Natrala. Imam mamo, ki je Whido in preveč materinski otroki, ki so mi bili v času, ko sem delal, edina pomoč družinam.
McDonaldsov glas še vedno slišite skozi njegovo pisanje. Podpisal je pismo "Truley Sobadenized Clyante", ki je preveč natančno dokazal svoje stališče pred impozantno birokracijo in neprepustnimi politikami v coni.
Zaradi padca cen sladkorja je bil velik del Karibov sredi globoke gospodarske depresije v zgodnjih 1900-ih, mnogi delavci pa so se borili celo za preživetje; družine, kot je McDonald, so se zanašale na nakazila. Toda njegova največja »nesreča« je bila morda ta, da je bila njegova poškodba lastna krivda.
Zakonsko je bil McDonald upravičen do ničesar. Komisija za kanale je na koncu odločila, da bo verjetno postal javna obtožba brez neke vrste pomoči, zato so mu priskrbeli okončine, ki jih je zahteval, vendar so bili tudi jasno, da njegov primer ne bo postavil precedensa.
Drugi moški niso imeli toliko sreče. Mnogi so bili deportirani, nekateri pa so končali v dobrodelni kmetiji, pripeti na noro azil. Nekaj starcev iz Fosterjevega filma obriše solze, skorajda ne morejo verjeti, da so sploh preživeli.
Njihova kri in telesa so močno plačali za sanje o premiku donosnih dobrin in vojaške moči skozi nenaklonjeno pokrajino.
* Obvestilo urednika, 20. april 2018 : V prejšnji različici tega članka je bilo napačno zapisano, da je bilo treba za rez Culebra preseliti več kot 3.530 kubičnih metrov umazanije, ko je bilo v resnici več kot 3, 5 milijarde kubičnih metrov biti izkopan.
Ta članek je bil prvotno objavljen na pogovoru.
Caroline Lieffers, doktorska kandidatka, univerza Yale
