Vsi smo kamenčki, padli v morje zgodovine, kjer pljusk strelja enosmerno, veliki plimi pa padejo drugi, in čeprav se nam zdi pljusk, pljusk se dogaja samo znotraj teh plimovanj. Skoraj v vsakem primeru dohodni tok zaduši pljusk; kapljica kamenčka enkrat na čas spremeni način, kako teče ocean. 12. februarja 1809 sta se v nekaj urah drug drugega na obeh straneh Atlantika rodila dva dečka. Eden je zaživel v udobnem družinskem domu, ki se lepo imenuje Mount, ki še vedno stoji na listnatem angleškem podeželju Shrewsbury, Shropshire; drugi je prvič odprl oči v brezimni, davno izgubljeni brunarici v gozdu Kentucky. Charles Darwin je bil peti od šestih otrok, rojen v udobju, vendar v družini, ki še zdaleč ni bila "varna", z dolgo zgodovino svobodomiselnosti in radikalnih prepričanj. Prišel je v svet učenja in denarja - en dedek Josiah Wedgwood je bogastvo posodil v keramičnih ploščah. Abraham Lincoln je bil drugi od treh, rojen kmetu z umazanijo, Thomasu Lincolnu, ki ga je, ko je sploh napisal svoje ime, zapisal (spominjal se ga je sin) "nesramno."
Sorodne vsebine
- Kaj Darwin ni vedel
- Darwina o Lincolnu in vice Versa
Očitne resnice iz leta 1809, kakršne so učili v šoli, so vključevale tisto, kar bi lahko imenovali "vertikalna" organizacija življenja - tisto, v kateri si predstavljamo hierarhijo vrst na zemlji, ki se spuščajo od človeka navzdol do živali, in sodnika ocenjujejo nas zgoraj v nebesih. Človek je obtičal na sredini in gledal navzdol in brezskrbno navzdol. Ljudje so večinoma verjeli, da so bili tipi organizmov, ki so jih videli na zemlji, vedno in vedno, da je bilo življenje določeno na mestu od začetka zemeljskega časa, za katerega se je mislilo, da sega več kot nekaj tisoč let nazaj.
Ljudje so tudi verjeli, da so uporabili tako imenovane primere starodavne in moderne - in primer groze v Franciji, ki se je šele pred kratkim združila v Napoleonovo cesarstvo, je bil močan primer - da so družbe brez podedovanega reda v bistvu šibke, nestabilne in nagnjene k raztopijo se v anarhijo ali tiranijo. "Demokracija", v smislu, kako to mislimo, je bila zdaj obrobni ideal peščice radikalov. Tudi v Ameriki je bila prihodnost demokracije nejasna, deloma zaradi vztrajnosti suženjstva. Čeprav je veliko ljudi vedelo, da je to narobe, so drugi menili, da je sprejemljivo ali sprejemljivo ali dejansko dobronamerno, in črnci sprejemajo krščanstvo. Demokratijo je bilo težko razbrati iz vladanja mafije in sloga vladavine mafije. Demokracija je obstajala in je bila oborožena, vendar se ni počutila povsem liberalno; prostor med reformistično parlamentarno vlado in resnično demokracijo se je zdel moteče velik, tudi dobronamernim ljudem. V 1830-ih je Tocqueville, naklonjen ameriški demokraciji, še vedno skeptičen do svojih možnosti, saj je zapisal, da "dokler moški ne bodo spremenili narave in se popolnoma ne bodo preoblikovali, ne bom verjel v trajanje vlade, ki je pozvana, da se drži skupaj štirideset različnih držav, ki pokrivajo površino, polovico Evrope. "
Nobene ideje ere niso monolitne in ljudje leta 1809 v Angliji in Ameriki tem stvarem niso popolnoma verjeli. Nova geološka znanost je pritiskala nazaj na zgodovino zemlje; začele bi se obračati stare kosti, ki so ogrožale stare zgodbe; nove študije besedila Svetega pisma so prav tako pritiskale na dobesedno sprejemanje svetopisemske resnice. In bilo je veliko utopijskih demokratov v obeh državah. V tem dnevu lahko najdemo veliko radikalnih idej, tako kot bomo našli sledi osupljivih idej prihodnjega stoletja nekje na robu lastnega časa. Toda na splošno so te ideje pripadale svetu tistega, kar bi se imenovalo "fajn", ne pa dejstva.
V času, ko sta bila Abraham Lincoln in Charles Darwin mrtva - Američana, ki ju je leta 1865 umoril terorist proti suženjstvu, Anglež po dolgi bolezni leta 1882 - se je spremenila oblika zgodovine, življenje, ki sta ga vodila, in stvari, ki so jih imeli rekel, da je veliko naredil, da bi jo spremenil. Dva majhna pljuska sta pomagala spremeniti čas. Obstajala so zelo različna prepričanja, tista, ki jih danes obravnavamo kot naravna in jih prepoznamo kot le del preteklega humorja našega časa. Ljudje so začeli razumeti, da je svet zelo, zelo star in da so se živali in rastline v njem dramatično spremenile skozi eone - in čeprav so o tem, kako so se spremenili, še vedno razpravljali, najboljša ugibanja pa so, kot zdaj, vključena počasi sprememba s konkurenco za vire v zelo dolgem času. Ljudje so bili na splošno prepričani, da je demokratična vlada, ki jo je dosegla reforma ali revolucija, prepričljiv in močan način za organizacijo sodobnega naroda. (Ogromen kip, eden največjih od antike, boginje Svobode je bil zgrajen v še enkrat republikanski Franciji, da bi ga poslali v maščevalno republikansko Ameriko, da bi spomnili na to prepričanje.) Suženjstvo v zahodnem svetu je bilo končano. (Čeprav rasizma ni bilo.)
Ljudje so večinoma mislili, da se je svet spremenil in da se bo še naprej spreminjal, da so hierarhije narave in rase ter razreda, ki so upravljali svet, kjer je moč tekla v ustaljeni verigi navzdol, napačne. Življenje je vse bolj živelo na tem, kar si lahko predstavljamo kot "vodoravno", pri čemer je človek gledal samo nazaj, da bi videl, kaj se je zgodilo prej, in naprej, da bi videl, kaj bi lahko naredil naprej. Na tej vodoravni ravnini smo toliko bolj vloženi v svojo prihodnost kot v zagrobno življenje in v svoje otroke kot v svoje prednike. Ta prepričanja, ki se jih še vedno držimo, so del tega, čemur pravimo sodobno stanje - skupaj z reaktivno željo po izbrisu nestabilnosti, ki jo spremembe prinašajo s seboj.
Dva fanta, rojena istega dne v tako različnih življenjih, sta postala, kot ostajata, neverjetna javna osebnost te spremembe uma - postali sta tako imenovani klišejski »ikoni« posvetni svetniki. Niso se spremenili, vendar so pomagali babici poroda. Z običajnim stiskanjem poljudne zgodovine se je njihov sloves zmanjšal na posamezne besede, moto, ki jih je pod profil postavil na spominski kovanec ali medaljo: "Evolucija!" za enega in "Emancipacija!" za drugo. Čeprav ob običajni ironiji zgodovine moti izdajajo moške. Lincoln je prišel pozno - v očeh Fredericka Douglassa, noro pozno - in nenaklonjeno emancipaciji, medtem ko je bila morda najmanj izvirna stvar v Darwinovem neverjetno izvirnem delu ideja evolucije. (Ugotovil je, kako je teklo; vzel je domišljijsko poetično figuro, ki jo je imel njegov vnuk Erasmus Darwin in je vanjo vtaknil motor in pas ventilatorja.) Ne bomo narobe, če te čudovite besede predelamo na njihove kovance. : bili so inženirji sprememb. Našli so način, kako te besede zaživeti. Darwin in Lincoln nista naredila sodobnega sveta. Toda s tem, ko smo postali "ikone" svobodne človeške vlade in počasnih naravnih sprememb, so pripomogle k naši moralni sodobnosti.
Skupni datum njihovega rojstva je očitno "zgolj" naključje - kar zgodovinarji radi imenujejo "intrigantno naključje". Toda naključje je vernakular zgodovine, sleng spomina - prvi močan vzorec, kjer začnemo iskati bolj subtilne. Tako kot hkratna smrt Thomasa Jeffersona in Johna Adamsa 4. julija 1826 tudi naključni vzorci rojstva in smrti kažejo na druge vzorce naključja pri večjih stvareh. Lincolna in Darwina lahko vidimo kot simbola dveh stebrov družbe, v kateri živimo: enega, ki predstavlja liberalno demokracijo in vero v oborožen republikanizem in vlado ljudi, drugega humanističnih ved, prepričanje, da je objektivno znanje o človeški zgodovini in človeško stanje, kdo smo in kako smo prišli sem, obstaja. Zaradi tega so, verjetno, "junaki." So pa tudi neverjetni moški, nekaj več kot junaki, ki jih opredeljujejo njihovi zasebni boji toliko kot njihova javna dejanja.
Oba moška sta še vedno naša sodobnika, saj sta bila med prvimi velikimi možmi v zgodovini, ki so pripadali tistemu, čemur se včasih reče "meščanska vzpona". Bili so družinski možje. Nestrpno so ljubili svoje žene, živeli za svoje otroke in bili ponosni na svoje hiše. Darwin se je rodil denarju, in čeprav je obdržal nekaj nežnejšega okusa in snobizma, kot sta kraljeva družina Albert in Victoria, ki sta nadzirala večino svojega življenja, se je odločil živeti ne v posnemanju stare aristokracije, ampak v maniri novega meščanstvo - vključevalo je svoje otroke v vsak element svojega življenja, jim pomagalo pri njegovih poskusih, jim napisalo avtobiografijo in skorajda žrtvovalo svojo priložnost v zgodovini za ljubezen do svoje verske žene. Vzporednica Lincolna v zgodovini je bila predsedovanje - toda njegov prvi in morda še težji vzpon je bila velika hiša srednjega razreda in draga žena, ki jo je oboževal. Čudimo se, da bi preprost odvetnik Springfield lahko postal predsednik; z njegovega stališča je bilo verjetno res neverjetno, da je buta rojena v kabini postala odvetnik Springfielda.
Oba moška sta na ključen način oblikovala najhujša še danes prisotna stiska 19. stoletja, smrt otrok na vrhuncu njihovega šarma in modrosti. Oba sta imela celo tisto, kar bi lahko imenovali simptomatske bolezni sodobnosti srednjega razreda, takšne, kot smo jih izbrali med velikimi poimenovanji človeških tegob, ki jih moramo poimenovati in obsediti. Lincoln je bil depresiven; Darwin je bil zaradi tesnobe tako močan, da je zapisal eno najbolj grozljivih definicij paničnega napada, ki obstaja. Čeprav je izvor teh tegob - v naravi ali genih, hroščeh ali travmah - še vedno skrivnosten, je njihova prisotnost, način, kako so se manifestirali, del poznanstva, ki ga imata dva človeka za vso razdaljo med nama. Imeli so enake domače užitke in iste domače demone kot mi.
Biti moramo realni, kakšni so bili; ne svetniki, ne junaki, ne bogovi, ampak ljudje. Darwin in Lincoln sta občudovana in na svoj način celo ljubeča moška. Toda Lincoln, se moramo vedno spominjati, je bil vojni poveljnik, ki so ga streljali moški in dezerterje so obesili. Mislim, da bi se na sestanku zmedli. Lincoln, povzet z eno besedo, je bil pameten, odvetnik, ki je bil zakrit s čustvenim občutkom za človeško šibkost in spretnim za preudarne prepire, hladnejši, kot bi si mislili, in bolj pol in več pamet, kot bi si želel, da bi bil: nekdo bolj se ukvarja z zmago - volitvami, primeri in argumenti - kot pa plemiškim. Lincoln je bil pameten, pameten in ambiciozen, še preden je postal, moder, daljnosežen in požrtvovalni. Če bi ga opazovali, kako hodi po sobi, namesto da bi koračal skozi zgodovino, bi videli normalne noge, ki so pustile plemenite odtise.
Darwin bi verjetno našli veliko bolj muhaste in dolgočasne, kot bi si želeli, da bi bili naši junaki - eden tistih naravoslovcev, ki tečejo po svojih ljubimcih. Če bi kdo od današnjih gorečih občudovalcev prišel in ga vprašal, kaj si misli o človekovih prirojenih nagnjenjih k uživanju Čajkovskega, bi se namrščil in namrščil čelo ter naredil nemočne razgaljene harrumfe. Lahko si ga predstavljamo, da ga je vrnil na zemljo in prisilil na platformo televizijskega studia z željnimi občudovalci (kot je ta), ki ga pritiskajo po njegovih pogledih na spolno enakost ali izvor ljubezni do melodije v starodavni savani in njegovega postajanja vse bolj in bolj bolj nesrečen in neločljiv, in nazadnje pogoltnil v ogromnem, žalostnem, melanholičnem, osramočenem angleškem stokanju.
Saj ne, da Lincolna ni zanimala morala; vendar ga je bolj zanimalo zmagovanje vojn in prepirov, kot pa to, da se zdi, da je paragon. Da Darwina niso zanimale špekulativne posledice njegove teorije - bil je -, ampak navada pontifikacije mu je bila popolnoma tuja, razen če je bila prepričljivo vezana z lokom induktivnega opazovanja.
Pred petdesetimi leti ne bi mnogi izbrali Darwina in Lincolna za osrednji osebi sodobne domišljije. Freud in Marx bi morda bili misli, ki smo jih videli kot princa naše nerede. Toda z moralnim (in manj intelektualnim) neuspehom marksizma in intelektualnim (in manj moralnim) neuspehom Freuda so se njihove ideje umaknile nazaj v zgodovino modernosti, ogromnih sistematičnih idej, ki so predlagale, da bi vam vse to razložili. Lincoln in Darwin v nasprotju s tem nista bila nikoli več: Lincoln je tema, ki se zdi največja biografska literatura zunaj Jezusa in Napoleona, Darwin pa ne le povzroča vsakodnevne spopade, ampak navdihuje povsem nove znanosti - oz. gre za psevdoznanosti? Ironija je, da se je najbolj radikalna stvar ob rojstvu novega tisočletja izkazala za liberalno civilizacijo - tako parlamentarni, »proceduralni« liberalizem, ki mu je bil Lincoln, za vse svoje navdihujoče darove, pristaš in znanstveni liberalizem, tradicija previdne pragmatične svobodne misli, ki je angažirala Darwina, ki je bil skeptičen do velikih sistemov, tudi ko ga je ustvaril. Znanost in demokracija še vedno izgledata kot upanje sveta (četudi priznamo, da nam je njuno presečišče omogočilo, da po volji zažgemo živo vsako živo bitje na planetu).
Najgloblje skupno mnenje obeh mož je v tem, kar sta povedala in napisala - obvladati novo vrsto liberalnega jezika. Najpomembnejši so, ker so tako dobro pisali. Lincoln je moral biti predsednik v bistvu, ker je opravil nekaj grozljivih govorov, še najbolj pa se ga spominjamo, ker je kot predsednik dal še nekaj. Darwin je bil pisatelj, ki je objavljal svoje velike ideje v priljubljenih knjigah. Trgovska založba je istega leta, ko je izdala romane in memoarje, izdala Origin of Species, Darwinovo delo pa ostaja verjetno edina knjiga, ki je spremenila znanost, za katero se ljubitelj še danes lahko usede in prebira. Tako dobro je napisano, da se nam ne zdi dobro napisano, tako kot so Lincolnovi govori tako dobro narejeni, da se nam zdijo tako očitni in naravni kot gladki kamni na plaži. (Ne mislimo: "Dobro rečeno!", Ampak samo pomislimo: "Tako je!"
Darwin in Lincoln sta pomagala preoblikovati naš jezik in oblikovati novo vrsto retorike, na katero se še vedno odzivamo tako v politiki kot v poljudni znanosti. V vsem so se podrobno opredelili in njihova splošna vizija se dvigne iz podrobnosti in nianse, njihovih velikih idej iz majhnih ogledov. Logiko so delili kot obliko zgovornosti, argumente kot slog vrline, tesno sklepanje kot obliko dviga. Vsak, ki uporablja nekakšen tehnični jezik - lep, podroben jezik naravoslovnih znanosti za Darwina; mučen jezik pravnega sklepanja za Američana - je prišel do novega ideala liberalnega govora. Način, kako Darwin uporablja neumno podrobne tehnične argumente o semenu orhideje, da se izplača, na mnogih straneh pozneje, v ogromni kozmični točki o naravi preživetja in sprememb v planetarnem časovnem merilu ter o načinu, kako Lincoln utemeljeno uporablja argumente o ki je med ustanovitelji podpisal, kaj in kdaj se bo treba zavzeti za vojno, če je potrebno, da se konča suženjstvo - te stvari imajo skupno upanje, njihovo vero, v preprosti angleščini, da lahko um in srca ljudi spreminjamo s počasnim plazenjem pravzaprav toliko, kot zaradi dolgega dosega razodetja. Njihovi stavki še vedno zvonijo, ker so bili udarjeni na zvonove, ki so bili odlite iz trdnega brona, ne pa zvončki, ki pihajo na vetriču.
Na vse te načine - svojo ljubezen do družine, preudarnost in občutljivost, novo iznajdbo novega navadnega govora - je ta dva moža vredno pogledati skupaj, ker nista posebej izjemna. Stvari, ki so jih imeli radi in zasledovali, stvari, ki so jih spletkale in skrbele, so bile iste stvari, za katere je skrbela večina drugih inteligentnih ljudi v svojem dnevu in nas še vedno skrbijo in spletkajo. Tudi gore so narejene iz kamenčkov, ki so se sčasoma zgradile in med njimi in nama se je počasi dvigal celoten gorski um. Večino preostalih je čas potopil, a Darwin in Lincoln ostajata visokogorja v teh gorah sodobnosti in gledata drug proti drugemu. Z vrha ene lahko vidite drugo, kar vidite pa smo.
Avtorske pravice © 2009 Adam Gopnik. Avtor iz Angelov in dob je priredil Adam Gopnik, objavil Alfred A. Knopf januarja.
Adam Gopnik je kadrovski pisatelj pri New Yorkerju .
Umetnine Joea Ciardiella so se redno pojavljale v reviji New York Times Book Review .
