Pojejte še eno! Pojejte še enega! "Je zakimala množica. In v tistem natančnem trenutku sem sovražil vsako zadnjo izmed njih - tudi voditeljico, mojo mamo, ki je žarela s ponosom in pričakovanjem.
Že tedne sem se hvalil, da bi na drugem letnem festivalu Delta Hot Tamale zlahka zmagal v petminutnem tekmovanju s tamali. Samo tri minute v odmevnem spektaklu sem se vprašal, kako lahko pobegnem, ne da bi za seboj pustil težko prisluženo vsebino v želodcu.
To je bil sijajni trenutek za moje rojstno mesto Greenville, Mississippi. Približno 10.000 obiskovalcev festivalov se je začelo veseliti čudežne moči Delta vroče tamale. Ljubila sem jih in jih jedla, še preden sem lahko govorila. Grizenje v vročo tamalo Delta je kot da bi se vrnili v čarobno vožnjo s preprogami nazaj - en okus in jaz sem bil star 10 let, da sem brez skrbi po vsem svetu tekel po robu. Po mojem razmišljanju so vroče tamale Delta z vsemi svojimi pikantenimi, zemeljskimi aromami.
Dolgoval sem za svoj rodni kraj, da zdaj ne odneham. In navsezadnje nisem bil le vaš povprečen žrebec. Bil sem nagrajenec: skoraj dve desetletji nazaj sem na tekmovanju v jedenju ostrig v Louisiani Festival ostrige zasedel drugo mesto in v 15 minutah padel na 135.
Pomirjujoč trebuh, raztrgal sem roko, namaščeno s tamalom, in odločno olupil pergament od moje naslednje žrtve. Zrl se je naravnost v mamo, sem si ga vso potisnil v usta. Razločno sem slišal njeno mrmranje: "Ne vem, koliko več teh lahko gledam."
Azteki so izumili tamale, da bi v bitki zaužili potrebo po prenosni hrani. Sprva so jih kuhali nad vročim pepelom, zakopanim v zemljo. (Andres Gonzalez) 
Pri Doe's v Greenvilleu tamali vedno kuhajo. Restavracija jih zavije v pergamentni papir namesto koruznih lupin. (Andres Gonzalez) 
Scott's Hot Tamales je znamenitost v Greenvilleu. Bajka, ki so jo odprli leta 1950, je še vedno družinsko vodena. (Andres Gonzalez) 
Avtor (v središču) si med tekmovanjem v prehrani prizadeva za še eno tamalo. (Andres Gonzalez) 
Vladajoča kraljica vroče Tamale, gospa Elgin Juanita Turney, pozdravlja oboževalce med parado. (Andres Gonzalez) 
Divji Bill poje blues oktobra na paradi Delta Hot Tamale Festival. (Andres Gonzalez) 
Zmagovalec natečaja Dectric Bolden si je pri tem priboril imetni pokal, potem ko je spuščal impresivnih 25 tamalov. (Andres Gonzalez) Delta Mississippija je obzidana dežela, ki je znana po številnih stvareh, od svoje bogate, aluvialne zemlje do bluesa do rasnih prepirov svojih pisateljev, tudi takšnih velikanov, kot je Walker Percy, ki je bil tam vzgojen po smrti svojih staršev in celo moj ded, ki je napisal Pulitzerjeve nagrade za rasno nestrpnost. Zdaj pridite tamale - ali natančneje, kot jih poznamo regionalno, vroče tamale.
Verjetno so z mehiškimi delavci prišli v zgodnjih 1900-ih, nato pa so ostali za vedno kot privrženo pozno popoldne. Vroča tamala prinaša visoko kalorični udarec v sorazmerno majhnem paketu: mleto ali drobljeno meso, pakirano s kumino, papriko, česnom in kajeno (nekaj sestavin, ki jih ima skoraj vsaka vroča tamala), v zavojčku iz koruzne moke in koruzne moke, vsi ljubeče zaviti v koruzno lupino. Če je dolg šest centimetrov in je cevaste oblike, je lahko manjši od mehiškega bratranca, vendar ga več kot ne nadomešča okusa in toplote.
Običajno je razlog za priljubljeno regionalno jed takoj očiten - od kremne klešče iz New Englanda do buritov v Los Angelesu do pikantnih pajkic iz Louisiane. Zadevni junak je z območja, najdemo ga v presežni količini in domačini so razmeroma poceni za pridobivanje, kuhanje in prodajo. Med temi raznovrstnimi priljubljenimi vozovnicami je vroča tamala samostojna iz tega razloga, ker ni videti - in vsaj na začetku ni - del Delta.
Kot ve vsak naključni opazovalec kulinaričnega sveta, so tamale iz povsem drugačne kulture in so ena najbolj zamudnih in najtežjih sponk. Še vedno se spominjam ur, ki sva jih mama, sestra in dve nesrečni dnevi preživela v poskusu, da bi jih naredili sami, in razen nekaj drobljivih, dokaj brez okusa grudic kaljene koruzne moke, ki puščajo s sokovi in koščki mesa, smo morali pokazati vse saj je bil osem čevljev dolg pult, zasut z mokrimi, raztrganimi in zavrženimi koruznimi lupinami in gomili pobeganih polnil, ki so obarvali formico. Pozneje smo izvedeli, da je obvladovanje in izdelava vročih tamalov tako naporna naloga, tipičen izdelovalec vročih tamalov skuha vsaj sto ducatov v šarži.
Pripenjanje deltov Delta vročih tamalov je skoraj tako težko kot tamale. Da so se začeli v Ameriki, je edina stvar, s katero se vsi strinjajo. Po mnenju večine zgodovinarjev s hrano je tisoče let nazaj Azteki izumil, da so izpolnili potrebo po prenosni hrani, ki jo je treba jesti v boju. Sprva so jih kuhali nad vročim pepelom, ki je bil pokopan v tleh, in s prehodom lončkov in ponve s španskimi konkvistadorji prešli le na paro. Vlažna mleta koruza, imenovana masa - prvotna ameriška hrana za hrano -, je bila razporejena v razpoložljivih ovojnicah, od bananinih listov do plastnega lubja in nato napolnjena s čim več mesa. Ovojno, žepno hrano so nato pojedli med potjo. Recepti in metode so se prenašali iz roda v rod, ker so jih naredili po vasi - ali vsaj vseh ženskah v družini. V 19. stoletju je tamale sprejela vsa kultura v obsegu prvotnih azteških narodov. Izdelava tamalov v Delti bi bila lahko le ostanek avtohtonih kultur ali po mnenju nekaterih celo novost, ki so jo prinesli domov iz ameriško-mehiške vojne. Amy Evans, ustna zgodovinarka na univerzi Univerze v Mississippiju Alliance Foodways Alliance, pa se spopada z najpogostejšim prepričanjem: "Ah, vprašanje izvora. Verjamem, da so v resnici mehiški delavci migranti prinesli ne le recepte, ampak prvotno povpraševanje po tamalah v Delti. "
Med velikimi migracijami južnih črncev, s katerimi so se preselili v gospodarsko obetavnejša mestna središča severa, začenši okoli leta 1916, so mehiški delavci prispeli v Delto, da bi obdelovali delovno intenzivna bombažna polja in si želeli svoje tamale. Tamali so bili stoletja zaviti v zaščitne bananine liste in sestavljene predvsem iz poceni koruzne moke, z začimbnim mesom za trajno energijo. Po Evansovem mnenju in na desetine ustvarjalcev tamalov, s katerimi se je pogovarjala, so recepte delili s kolegi afroameriških terenskih delavcev, pa tudi sicilijanskimi trgovci, ki so služili črni skupnosti, in rojena je bila regionalna jed - čeprav je rahlo spremenila obliko in velikost ter kako so kuhani, ker so v Delti namočeni v paprični tekočini, ne parani. Sčasoma je izdelava in prodaja tamalov postala sezonska osnova. (Medtem ko bi jih danes lahko imeli skozi celo leto, so jih tamale prvotno našli predvsem pozimi, v času izven sezonskih delavcev.) Tamali so jih odpeljali v ulične vogale, prodali jih s vozički in, pravi Evans, "poklicali ven 'vroče tamale!' kar pomeni, da so bili vroči in pripravljeni za jesti. "Stojala Tamale so postala tako razširjena kot bencinske črpalke, kjer se proda veliko tamalov, čeprav ponavadi ne prodajo pozneje popoldne, ko se njihovi proizvajalci odpravijo na vsakodnevna delovna mesta .
Moj prvi spomin na hrano - poleg joka nad ustjem krekerjev, ki jih je namočil Tabasco, je moja mama poškropila po tleh, da bi odvrnila naklonjenost strupu za podgane - je ugriz v začinjeno tamalo na Doe's Eat Place (znana steakhouse, zdaj z več lokacij po vsem svetu juga, v lasti družine Signa, ki so začeli prodajati tamale) v centru Greenville-a. Bilo je kot sanjati s široko odprtimi očmi - vlažnimi, bogatimi, polnimi in okusnimi - in od nekdaj sem zaljubljen. Jaz jih pojem v sedenju, bodisi pri Doeju, kjer je, zavita v pergament, ne pa bolj običajna koruzna lupina, zgolj ogrevanje gargantuanskih zrezkov ali na mestu, kot je Scott Hot Hot Tamales, majhen beli barček rob avtoceste 1, ki služi samo tamali in soda. Poletela sem vse od mojega trenutnega doma v Maineu do Greenvilleja, da sem se zadovoljila nenadnega, premočnega hrepenenja po tamalah, ki sem lagala družini in prijateljem, da sem res prišla tako daleč, da jih samo vidim. Za vročo tamalo Delta bi naredil praktično karkoli - tudi, kot zdaj veste, v tekmovanju v prehrani.
***
Središče mesta Greenville, katerega vzporedni drevoredi se končajo na zaščitnem vzvodu, ki je preprečil, da bi poplavne vode reke Mississippi porušile mesto, kot so ga imeli leta 1927, pusto in nekoliko zapuščeno mestno središče. Zaprtih je toliko prodajnih prostorov kot odprtih. Toda med drugim oktobrskim festivalom Delta Hot Tamale je bil zlahka najprometnejši center v vsem Mississippiju. Na tisoče lačnih ljudi je miljalo nabito polne ulice, sestavljale so se četverice tamalov, gledale domače umetnine in plesale ob modriškemu ljudstvu najljubših sester Brent. Poleg tega so znani pisatelji, kot so John Berendt, Calvin Trillin, Roy Blount Jr. in Robert Harling, bili na voljo za oceno tekmovanja v kuhanju slavnih kuharjev. Nekako sem bil imenovan tudi v sodni senat. Vsi smo se odločili, da je zmagovalec Eddie Hernandez, kuhar lastnika Taqueria del Sol v Atlanti, ki je postregel s tremi različnimi stili tamale - vroče tamale z vlečenim svinjskim delcem; maščobna, tradicionalna tamala, napolnjena s smetano belo omako, ki je bila tako bogata, da bi morala biti nezakonita; in kiker, tamala iz borovničeve sladice, ki mi je bila osebna najljubša.
"Vroče tamale so tako velik del Delta, " mi je povedala organizatorka festivala Anne Martin. Skupaj z organizatorjema Valerie Lee in Betty Lynn Cameron sta bila del neformalnega suparskega kluba in en dan jeseni leta 2011 sta se odločila, da bosta tekmovanje v dvoriščih tamale eno izmed njunih druženj. "Vsi drugi so odšli domov in trije smo se gledali drug drugega, vsi široko razjarjenih oči." Naj bo resnična! " Nismo imeli pojma, kaj to pomeni, a vedeli smo, da mora biti v centru. Želeli smo nekaj storiti za skupnost. "Z okrog 10.000 obiskovalci festivalov in 34 tekmovalci na letošnjem kuharskem dogodku (prvi je oktobra 2012 pritegnil 5000 ljudi in 21 kuharskih prispevkov) so jim očitno uspeli.
Kljub temu pa je bilo to zame najslabše možno mesto, saj nisem mogel iti deset čevljev, preden je še en tamale zahteval vzorčenje. "Sijaj Delta vroče tamale je njegova prilagodljivost, " je pojasnil Berendt. "Tako kot pire krompir je tudi on lahko oblečen v poljubno število privlačnih podvigov. Dobite tamale, polnjene s svinjskim mesom, ostrige, divjačino, slanino, prepelico, kozico, govedino, jagnjetino, salso, borovnice, rozinami in veliko popra. Niso samo obrok, ampak pustolovščina. "
Mnogi, za razliko od Berendta, nisem mogel preizkusiti zaradi tekmovalne napovedi. Nisem pa imel druge izbire, kot da poskusim enega iz koncesije Hot Tamale Heaven; greh bi bil, če tega ne bi. Nekaj stojnic navzdol so bile globoko ocvrte tamale Juke Joint Foods. Le špartan brez maščob bi lahko prenesel enega od teh. In potem je prišlo še Sho-Nuffovo - no, jaz bi moral biti šofantni norec, da prenesem takšno ime. In bila sem nekako vesela, ker sem se izkazala za moje najljubše vroče tamale kdajkoli. Perry Gibson, lastnik Sho-Nuff-a, mi je rekel, da jih izdeluje že 21 let, ker "sem jedel toliko, ki sem mislil, da bom prihranil nekaj denarja za prodajo." Njegov je imel vse običajne aretacijske okuse, toda kaj jih je ločilo v mojih ustih je bil “grižljaj” ohišja koruzne moke / moke in njen bogat okus koruze. Še nekaj začimbe, morda cimetov namig, da se Gibson ne bi odrekel.
Naletel sem na peripetičnega gurmana New Yorkerja Calvina Trillina, ki ga je vodil CC Hot Hot Tamales (lastnik Shintri Gibson je nečak Sho-Nuffovega Perryja Gibsona in začel svoj posel v Houstonu, ker sem "moral priti iz mesta, da bi se zbežal iz mesta moj stric"). Kamor koli sem se obrnil, je bil Trillin tam, ki je vzorčil tamalo in si zapisoval, vendar je očitno odnesla svoj davek. "Sovražim, da bi to izjavil, vendar obstaja nekaj podobnosti ..." je priznal in nato izginil.
Všeč so Trillin, Berendt in Blount, seveda zaradi privlačnosti tamale, predvsem pa kot rezultat prepričljivih moči avtorice, novinarke in kolega Greenvillian Julije Reed. Ona ni samo odlična kuharica in nadarjena kronistka sodobnega Juga, ampak ima tudi barvito velikoserijsko vrtavko: "Samo delam, kar mi reče Julia, " mi je dejala Blount.
Pa vendar je bil skoraj enako zvest tamali. Tudi ko vosek zgovorno govori o neredu ocvrtega soma, ki smo ga zvečer pojedli v hiši Reedovih staršev, je Blount dejal: "Vroča tamala ima večjo paleto, več sorte kot ocvrti som. Seveda je bil ocvrti som iz črevesja mačji som še boljši naslednji dan, hladen. Nisem prepričan, da bi enako lahko rekli za vroče tamale. "
Nazaj na tekmovalni oder je nekdo zavpil: "Dve minuti!", Ko sem poskušal zložiti svoj 12. tamale, katere sem polno četrtino razmazal po obrazu in nosu. Vedel sem, da sem pred kolegi na levi strani, ki so, čeprav skoraj dvakrat moji velikosti, že zaostali za dvema. Njegovi stokanji so mi nudili neizmerno zadovoljstvo, vendar ni premagal zaskrbljenega pogleda moje matere in prijateljev navzdol v množici. Še huje, se je zgroženi javni zagovornik tik ob moji desni zdel poslanstvo. Slišal sem, kako njegov »števec« govori okoli te točke. Počasi sem odvil še enega in strmel vanj, kar se je zdelo večnost.
"Pojej! Pojej ga! "Je moja mama okrutno opazila. Za mater in domovino sem upošteval. Nekako sem dobil še eno. In potem še eno. Z minuto časa sem prvič spoznal, da je polnjenje neskončnih gruč svinčenega koruznega moka, masa in mastnega mletega mesa v moj nepripravljen želodec veliko bolj resna zadeva kot to, da bi to storili z lahko raztopljenimi ostrige. Moj želodec je začrtal revolucijo, vendar sem lahko vstajo zatrl s strateškim prenehanjem vseh dejavnosti. V zadnjih sekundah sem nežno zdrsnil v 16. tamali - in zmagal nazaj na svoj sedež.
Ali pa morda ne. Ko so napovedali naše končne vpise za tamale, sem končal na četrtem mestu, manjkal pa je tretji neodločen zadetek. Mrzli odvetnik je zasedel drugo mesto z 21 tamali in modro izjavil: "Nikoli več." Lanskoletni zmagovalec Dectric Boldien, 22-letni rovokopač, je spolil resnično monumentalne in odbojne 28 tamalov. Vse pozdravlja Dectric Boldien, Ust, ki je pojedla Jug.
Kasneje, potem ko se mi je želodec nasedel, sem Boldiena vprašal, kako je treniral - kaj je bila njegova zmagovalna strategija? Ne bi razkrival kaj drugega kot rekel: "Resnično moraš imeti rad tamale."
Amen, brat.
