V moji hiši imamo pravilo, da je treba za vsako škatlo stvari, shranjeno na podstrešju, odstraniti vsaj eno. Realnost je takšna, da bi v obstoječem inventarju potrebovali 6 - ali morda 27 - škatel. Toda to ustvarja navzkrižje z drugim pravilom proti dodajanju na lokalno odlagališče. Tako sem nekaj časa vzel stvari s podstrešja in jih v dobro zemlje skril v omare in pod postelje.
Potem so me zrasli moji odrasli otroci in rekli: "Ljubimo te, ampak ..." Vem, kako delujejo intervencije. Oblekel sem se v mračen obraz in priznal: "Ime mi je oče in sem mojster." In s temi besedami sem se človeško vpisal v vojno za stvari.
V tej vojni smo vsi peški vojaki, čeprav večinoma AWOL. Ankete pravijo, da 73 odstotkov vseh Američanov vstopi v svoje hiše skozi garažo - vsak od njih bulji naravnost, da ne bi videl stvari, nakopičenih tam, kam naj bi šli avtomobili. Ostalih 27 odstotkov nikoli ne odpre vrat garaže, ker se bojijo, da bi se pod tlemi zrušil.
Večinoma gre za stvari, ki jih ne želimo. Na zakladi na mojem podstrešju je na primer izgubljeni Michelangelo. Na žalost je to ime imena akcijske figure Teenage Mutant Ninja Turtle, ki jo je moj sin zamenjal, ko je bil star 8 let. Obstaja tudi letnik šole, ki se ga nihče od nas ni udeležil, in fotografija čedne viktorijanske družine, ki so bodisi ljubljeni predniki ali skupaj neznanci, ki so se znašli v lepem okvirju slik, ki smo ga nekoč kupili. Dva sodčka domnevno vsebujeta dragocene družinske dediščine. Sumim, da se bodo, če se sploh odprejo, izkazali kot trezor Al Capone in ne bodo vsebovali ničesar drugega kot starinski prah.
Moj otvoritveni salvo v vojni na stvari ni bil v resnici vse tako rekoč možaten: bila je prikrita misija, da sem svoje nargile vtaknil med trgovsko blago pri sosedovi garaži. Potem sem poskusil odvrniti odvečne pasje igrače čez živo mejo na pasje dvorišče po ulici (moj pes je tudi skladišče). To je šlo dobro, dokler nisem udaril majhnega otroka v glavo. Nato sem poskušal prodati starega golfa na eBayu, toda po sedmih dneh, ko sem nestrpno čakal, da se moja dražba začne v vojni ponudb, sem dobil 12, 33 dolarja.
Nato sem odkril spletno storitev, imenovano Freecycle, in moje življenje se je preobrazilo. Tako kot eBay ali Craigslist je Freecycle navidezna tržnica za vse, česar se želite znebiti, vendar je vse blago brezplačno. Zdi se, da ta beseda s štirimi črkami sproža pridobitno norost pri ljudeh, ki sicer gledajo na garažno blago z občutljivo nagubanimi noski. Nenadoma so neznanci vroče stopili po vozišču, da so odvzeli vreče sirotih električnih adapterjev, pol vrečke mucka, ki so jih moje mačke omalovažile, in nameščene glave jelena (nekoliko zoprno).
Sprva sem doživel zmešnjavo darovanja darovalca, ne zato, ker sem si želel stvari, ampak ker sem se počutil krivega, ker sem nekaj revnih duš prevzel. Toda drugi očitno niso imeli takšnih prijemov. Nekega dne sem na svoj redni e-poštni naslov Freecycle objavil ponudbo rastlin pahizandra: "vse, kar lahko kopaš." Nekega dne je bil piščančja notranja in zamrznjeno meso. In obe ponudbi so našli odjemalce.
Kmalu sem sprejel, da obstaja dom za vsak predmet - razen gradbenega papirja, zahvalenega purana, ki sem ga zlepil v četrtem razredu, z glavo obrnjeno nazaj.
To dodajam novemu sodu družinskih dediščin, ki jih bom dal svojim otrokom, ko bodo kupili svoje prve domove.
Richard Conniff je o izdaji blagovne znamke v državi Smithsonian pisal septembra 2011.
