Na majhnem otoku severno od Concorda, New Hampshire, stoji 25-metrski granitni kip Hanne Duston, angleške kolonistke, ki so jo domorodni Američani leta 1697 ujeli med vojno kralja Williama. Postavljen leta 1874 je kip zelo podoben sodobnim upodobitvam Kolumbije, priljubljene "boginje svobode" in ženskega alegoričnega simbola naroda, razen tistega, kar drži v rokah: v enem, tomahawk; v drugem pest človeških lasišč.
Čeprav je danes vse prej kot pozabljena, je bila Hannah Duston verjetno prva Američanka, ki so jo spomnili na javni spomenik, in ta kip je eden od treh, ki so jih zgradili v njeno čast med letoma 1861 in 1879. Skrivnost, zakaj so Američani videli domoljubno "junaštvo" "V Dastonovi skrajni - celo grozoviti - nasilju in zakaj je postala priljubljena več kot 100 let po smrti, pomaga razložiti, kako se ZDA danes vidijo v svetovnih konfliktih.
Hannah Emerson Duston, rojena leta 1657, je živela v Haverhillu v Massachusettsu, v času, ko so spori med angleškimi kolonisti, Francozi v Kanadi in različnimi domorodnimi državami povzročili vrsto vojn v regiji. Vojna kralja Filipa (1675–1676) je na primer razkrojila južne Nove Anglije indijske narode, ki so izgubili med 60 in 80 odstotkov njihovega prebivalstva, pa tudi politično neodvisnost. Mnogi so bili prodani v suženjstvo. V poznih 1680-ih in začetku vojne kralja Williama so se delci teh južnih plemen pridružili Abenaki in drugim severnim državam Nove Anglije indijskim narodom, zavezanim s Francozi, da bi se borili proti nadaljnji širitvi angleških kolonistov na sever in zahod. Domači moški so izvedli racije po obmejnih angleških naseljih, sežgali premoženje, pobili ali poškodovali nekatere koloniste in druge ujeli, bodisi da bi jih odkupili nazaj k svojim družinam ali pa jih sprejeli kot nadomestilo za svoje izgubljene družinske člane.
Takšen je bil kontekst, ko je ena skupina, med katerimi je bila večina Abenaki, 15. marca 1697 napadla mesto Haverhill - in doma srečala 40-letno Hannah Duston s sosedo Mary Neff. Indijci so ženske skupaj z nekaterimi sosedi ujeli in peš krenili proti Kanadi. Duston se je rodil približno en teden prej. Ujetniki naj bi že zgodaj na poti ubili njenega otroka.
Skupina je potovala približno dva tedna, nato pa sta zapustila Duston in Neff z družino domorodnih Američanov - dva moška, tri ženske in sedem otrok - in še en angleški ujetnik, fant, ki so ga ugrabili leto in pol prej iz Worcesterja, Massachusetts. 14-letnega Samuela Leonardsona je morda posvojila družina; zagotovo je imel njihovo zaupanje. Na Dastonovo zahtevo je enega od moških vprašal, kako naj nekoga ubijejo s tomahawkom, in takoj so mu pokazali, kako.
Neke noči, ko je indijska družina spala, so se Duston, Neff in Leonardson - ki niso bili varovani ali zaprti - oborožili s tomahaki in ubili in razstrelili 10 Indijancev, vključno s šestimi otroki. Ranili so starejšo žensko, ki je pobegnila. Majhnemu dečku je uspelo pobegniti. Duston in njeni sojetniki so se nato odpravili v kanu, odpeljali sebe in lasišča navzdol po reki Merrimack do Massachusettsa, kjer so jih predstavili Generalni skupščini Massachusettsa in prejeli nagrado v višini 50 funtov.
Ta kip Hannah Duston je bil drugi postavljen v Haverhillu v Massachusettsu. V drugih kipih drži lasišča, tu pa očitno kaže s prstom. (Gregory Rodriguez) Hannah Duston ni nikoli zapisala svoje zgodbe. Večina tega, kar vemo o njej, izvira iz vplivnega puritanskega ministra Cottona Matherja, ki je med leti 1697 in 1702 objavil tri različice svoje zgodbe, vtkane v svoja večja dela o zgodovini Nove Anglije. Mather je pogosto prikazal indijanske ljudi kot instrumente, ki jih hudič uporablja za preprečevanje puritanske misije. Dastona je opisal kot pravičnega voditelja, ki je imel vse razloge, da je druge ujetnike prepričal, naj ukrepajo. Poudaril je "divjad" njenih indijskih ujetnikov in zagotovil grozljiv opis umora njenega otroka ("izmuznili so možgane dojenčka pred drevesom."). Nikoli ne bomo izvedeli popolne resnice o Dustonu, ki je storila - ali je bil njen otrok umorjen ali je umrl? - vendar je Matherjeva različica smrti poudarila indijansko nasilje, da bi upravičila Dustonovo grozovito maščevanje.
Mather je zatrdil, da Duston in Neff nikoli nista želela ubiti majhnega fanta, ki je pobegnil; bil je "načrtovan prizanesljiv", da bi ga lahko pripeljali s seboj domov, če ne bi pobegnil. Hkrati Mather očitno ni bil zaskrbljen, ker je bilo šest "bednikov", ki so jih ukrotili ujetniki. Duston je primerjal z svetopisemsko junakinjo Jael, ki je svoje ljudi rešila tako, da je med Siserovo glavo speljala konico, ko je ta spal. Cotton Mather je vojne med New England Puritani in Indijanci razumel kot bitke med dobrim in zlim in to je jasno oblikovalo način, kako je pripovedoval zgodbo o Dustonu. Bila je junakinja, ki je ljudi reševala pred »divjimi« zunanjimi ljudmi in se borila proti upravičeni vojni.
Po letu 1702 so Američani pozabili na Hannah Duston vse do 1820-ih, ko se je v njeni zgodbi začelo pol stoletja oživljati zanimanje, ki ga je spodbudila širitev države proti zahodu v indijske dežele. O njej so pisali najpomembnejši literarni liki v državi, vključno z Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau in John Greenleaf Whittier. Skoraj vse zgodovine ZDA iz tistega časa so vsebovale različico zgodbe, prav tako številne revije, otroške knjige, biografije znanih Američanov in priročniki. Gora v severnem New Hampshireu je dobila ime „Mt. Dustan ”v njeno čast in seveda so skupnosti postavile tri spomenike.
Ni naključje, da so Američani v tem času obnovili zanimanje za zgodbo o Dustonu. Od 1820-ih, ko je Gruzija začela bitko za odstranitev domačih ljudi, skozi bitko pri ranjenem kolenu leta 1890, je bil tako rekoč vedno v novicah tako imenovani "indijski problem". Beli Američani iz 19. stoletja so se dobro zavedali moralnih vprašanj, ki so jih sprožile indijanske odprave, in se vključevale v vroče nacionalne razprave. Kot piše v okrožju iz leta 1829, naslovljenem na dobronamerne dame Združenih držav, „Sedanja kriza v zadevah indijskih narodov v Združenih državah Amerike zahteva takojšnjo in zainteresirano pozornost vseh, ki uveljavljajo kakršne koli trditve o dobronamernosti ali človečnosti. "Krožnik je Indijance opisal kot" svobodne in plemenite ", vendar" nemočne "in" plen zavzetih in nepridipravov ", ki so želeli ukrasti njihovo zemljo, ne skrbi, da bi Indijanci" propadli ", če bi jih odstranili.
Ženske, ki so bile trenutno izključene iz formalne politike, so bile dejavne v kampanji za odstranjevanje. Svojo vpletenost v politično vprašanje so upravičili s tem, da so indijansko odstranitev opredelili kot moralno vprašanje. V 1820-ih je bila vrlina osrednja v ameriški nacionalni identiteti in se je utelešala v ženskah. Zato je Columbia postala tako priljubljen simbol naroda - in zakaj so se nekateri v razpravi o odstranitvi Indijcev obrnili na zgodbo o Hannah Duston kot strelivu.
Kako bi lahko virtuozni demokratični narod izgnali domorodne Američane iz domovine in vodil vojno proti njim, ko se nočejo odreči teh dežel? Možno je bilo le, če so bili ti Indijanci "krvoločni divjaki", ki so napadali nedolžne bele Američane. Ker je bila ženska vrlina povezana z vrlino države, kakšno nasilno dejanje bi lahko bilo bolj nedolžno kot nasilje matere, ki je bila ravnokar priča umoru njenega novorojenega otroka?
Zamisel o feminizirani, vedno nedolžni Ameriki je postala načelo, po katerem so ZDA strukturirale številne interakcije z drugimi sovražniki.
Skladno s tem so, podobno kot računi Cotton Mather, različice zgodbe o Dustonu iz 19. stoletja prikazali domorodne Američane kot pretirano nasilne. V priljubljenem učbeniku zgodovine iz Charlesa Goodricha iz leta 1823 so Indijanci, ki so Dastona prijeli v ujetništvu, zgoreli "od divjaške animozitete" in "navdušeni" "zaradi trpljenja." Goodrich je trdil, da "[bodo] omen, ki bo kmalu pričakoval, da bodo postali matere, na splošno raztrgani "indijski ujetniki in da so bili nekateri ujetniki celo" praženi živi ".
A ostala je ena težava: kako lahko "nedolžna" kriva mati sama umori tuje otroke? Dejstvo, da je "nedolžni" Duston ubil šest otrok, je bilo vse bolj izbrisano iz poročil o njenih dejanjih od 1830 dalje. Tako je postala ameriška junakinja.
Prizadevanja v počastitev Dustona so se začela resno s pospeševanjem zahodne ekspanzije v 1850-ih. Prvi spomenik, zgrajen v Haverhillu leta 1861, je bil marmorni steber. Na njeni podlagi je bil ščit, obdan z musketom, lokom, puščicami, tomahawkom in nožem za lupljenje. Graviranje na njegovih straneh je pripovedovalo zgodbo o "barbarskem" umoru Duston-ovega otroka in njenem "izjemnem izkoriščanju;" na stolpcu je bil orel, simbol ameriške nacije. Graditelji spomenika pa ga nikoli niso v celoti plačali, avgusta 1865 pa so ga odstranili in prodali v drugo mesto kot spomenik državljanske vojne.
Drugi spomenik je bil kip iz okrožja lasišča iz New Hampshira iz leta 1874. Nahaja se na otoku, kjer se je mislilo, da je Duston ubil družino domorodcev, je bila razkrita 17. junija, na obletnico bitke na Bunker Hillu, zaradi česar je povezava med Dustonom, njenimi nasilnimi dejanji in ameriškim domoljubjem izrecna. Haverhill je zadnji spomenik postavil leta 1879, kot nadomestilo za zasedeni stolpec. Tokrat je Duston v dolgih cvetočih laseh in obleki v eni roki držal tomahawk in z obtožbo pokazal drugo navzven, obenem pa poudaril njeno nasilje in namigoval, da je odgovornost za to drugje. Lasišča ni bilo več. Ob postavitvi je človekoljub, ki je daroval denar za kip, poudaril svoje domoljubje in poudaril, da je bil namen spomenika spomniti se Duston-ove "hrabrosti" in "oživiti naša srca z žlahtnimi idejami in domoljubnimi občutki."
Dokler se je tako imenovana "indijska težava" nadaljevala, je Duston ostala pomembna zgodovinska osebnost, njena zgodba pa je bila predstavljena kot moralna utemeljitev ameriškega ekspanzionizma na indijske dežele in v Mehiko. Toda do leta 1890 so uradniki razglasili „mejo“ zaprto. Indijsko prebivalstvo je doseglo zgodovinski minimum, ameriška vlada pa je omejila skoraj vse domorodce, ki so ostali na Zahodu; "indijskega problema" je bilo konec. Narod je ponovno preučil svoj odnos do Indijancev, zato je javno zanimanje za zgodbo o Dustonu upadlo. Zgodba je izginila iz učbenikov in popularne kulture.
Kljub temu je močna dinamika, ki jo je zgodba pomagala ugotoviti, ostala še danes. Zamisel o feminizirani, vedno nedolžni Ameriki je postala načelo, po katerem so ZDA strukturirale številne interakcije z drugimi sovražniki. V mednarodnih vojnah, kot na mejah preteklosti, se je predstavljala kot pravična, nedolžna boginja mati svoboda, ki se domoljubno brani pred svojimi »divjimi« sovražniki.
