Od vseh ekscentrikov, ki jih je katalogiziral "Leteči cirkus Monty Python", je bil morda najbolj vznemirljiv Herbert Mental. V nepozabni TV-skici lik lik cikcaka po razgibanem polju, kar žgečkljivo sledi. Trenutno se spušča na štirinožce in se z velikimi prikrpi plazi do majhnega vzpona, na katerem je nagnjen ptič, dvoglasniki. Mental se prikrade za njim, iztegne roko, odtrga loput moškega nahrbtnika in ropota v njem. Izvleče vrečko z belim papirjem, pregleda vsebino in jo zavrže. Izvleče drugo torbo in jo tudi zavrže. Tretjič seže in previdno umakne dve trdo kuhani jajci, ki ju hrani.
Kot se izkaže, Mental nabira jajca. Ne ravno ptičja jajca. Jajca ptičarjev.
Britanci na splošno obožujejo in spoštujejo ekscentrike, barmira, toliko bolje. "Anorak" je pogovor, ki ga uporabljajo za opisovanje nekoga, ki navdušuje zanimanje za nekaj, za kar bi se večina ljudi znašla bodisi dolgočasno (urniki podzemne železnice) bodisi nerazumni (fizika zgoščenih snovi). Izraz izvira iz plaščov s kapuco, ki jih favorizirajo vlaki, tisti samotni hobiji, ki visijo okoli železniških ploščadi in beležijo serijske številke motorjev.
Nova knjiga Kirka Wallacea Johnsona The Thatherf Feather je resnična duševna oddelek anorakov - raziskovalcev, naravoslovcev, gumijarjev, zobozdravnikov, glasbenikov in muharjev. Približno dve tretjini poti skozi lov na perje se Johnson sam odpravi na anorak in tako neusmiljeno lovi ukradene pljuve iz 19. stoletja, ko je Herbert Mental zalezel jajčeca pticarjev. Johnsonova kronika neverljivega zločina, ki ga je verjetno sprejel prevarant, je literarna policijska skica - del preje iz naravne zgodovine, del detektivske zgodbe, del tragedije posebej angleške vrste.
Anorak, ki je sprožil to skrivnost, je bil Alfred Russel Wallace, veliki angleški biolog, katerega številni ekscentričnosti Johnson vljudno stopajo vstran. Kar je vzbudilo mojo radovednost in spodbudilo nedavno potovanje v London je, da je Wallace, veličastni viktorijanski obsesivni, prevzel spiritizem in nasprotoval cepljenjem, kolonializmu, eksotičnim perjem v ženskih klobukih in za razliko od večine svojih sodobnikov domače narode videl brez pogleda rasne superiornosti . Evolucijski teoretik ga je najprej zaskrbel, nato pa popolnoma zasenčil njegov bolj ambiciozni kolega Charles Darwin.
Začetek leta 1854 je Wallace preživel osem let na malejskem arhipelagu (danes Malezija in Indonezija) in opazoval prosto živeče živali in veslal po rekah v iskanju najbolj iskanega bitja tega dne: rajske ptice. Moški, razkošen v čudnih preoblekah in brezpotju, je razvil spektakularne prikaze in izpopolnjevalne dvoranske plese, s katerimi se prelevi v trzajočo in všečno geometrijsko abstrakcijo. Navdušen nad opazovanji rajskih ptic - in s slovesom, ko je bil v malarijski vročini - je Wallace formuliral svojo teorijo naravne selekcije.
Ko je zapustil Malay, je izčrpal ekosistem več kot 125.000 osebkov, predvsem hroščev, metuljev in ptic - vključno s petimi vrstami iz družine rajskih ptic. Večina tega, kar je Wallace nabral, je bilo prodano muzejem in zasebnim zbiralcem. Njegovi terenski zvezki in na tisoče ohranjenih kož so še vedno del nenehne plovbe odkrivanja. Danes velika večina Wallaceovih ptic počiva v podružnici Prirodoslovnega muzeja v Londonu, ki leži 30 milj severozahodno od mesta, v Tringu.
V objektu je tudi največja zoološka zbirka, ki jo je zbrala ena oseba: lord Lionel Walter Rothschild (1868-1937), ki je dejal, da je skoraj izčrpal svoj delež družinskega bogastva v poskusu, da bi zbral vse, kar je kdajkoli živelo. Johnson me je pokazal na biografijo o Rothschildu njegove nečakinje Miriam - sama svetovna avtoriteta za bolhe. Skozi njen račun izvem, da je stric Walter na terenu zaposlil več kot 400 profesionalnih lovcev. Divje živali - kenguruji, dingoji, kasovarji, orjaške želve - so gostovale na kupu kup prednikov. Prepričan, da je mogoče zebre ukrotiti kot konje, je Walter treniral več parov in celo vozil v Buckinghamsko palačo v vozičku, ki ga je vleklo zebra.
V muzeju v Tringu je bila menagerija lorda Rothschilda polnjena, nameščena in zaprta v razstavne prostore od tal do stropa v galeriji, skupaj z medvedi, krokodili in - nekoliko zoprno - domačimi psi. V zbirkah je skoraj 750.000 ptic, kar predstavlja približno 95 odstotkov vseh znanih vrst. Kože, ki niso na ogled, so odstranjene v kovinske omare - označene z znanstvenimi imeni vrst, organizirane v taksonomskem vrstnem redu - v shrambah, ki niso dostopne javnosti.
Lopov perja: lepota, obsedenost in naravoslovni heist stoletja
Muzej Tring je bil dom ene največjih ornitoloških zbirk na svetu, polne redkih primerkov ptic, katerih čudovito perje je bilo vreden osupljivih količin denarja za moške, ki so delili Edwinovo obsedenost: viktorijansko umetnost vezanja lososa.
NakupKar nas vrača v Johnsonovo knjigo. Poleti 2009 so skrbniki odkrili, da je bila ena od teh prostorov vložena in posneta 299 svetlo obarvanih tropskih ptičjih kož. Večina odraslih moških; nepopolne mladoletnice in samice so ostale neovirane. Med manjkajočimi kožami so bili redki in dragoceni ketzali in cotingi iz Srednje in Južne Amerike; in koprive, indijske vrane in rajske ptice, ki jih je Alfred Russel Wallace poslal iz Nove Gvineje.
Richard Lane, takratni znanstveni direktor muzeja, je v apelu za tiskovne medije izjavil, da so kože ogromno zgodovinskega pomena. "Te ptice so zelo redke, " je dejal. »V zbirkah jih je malo, še več pa jih je v naravi. Naša najpomembnejša prednostna naloga je sodelovanje s policijo, da vrne te vzorce v nacionalne zbirke, da jih bodo lahko uporabljale prihodnje generacije znanstvenikov. "
V Hertfordshire Constabulary, sicer znani kot Policijska postaja Tring, so me sprejeli, kaj se je zgodilo. Petnajst mesecev preiskave je bil v njegovem stanovanju aretiran 22-letni Edwin Rist, Američan, ki študira flavto na londonski Royal Academy of Music, in obtožen obvladovanja plenice. Obkrožen z vrečkami z zadrgami, zagozdenimi s tisočimi prelivi perja in kartonskimi škatlami, ki so vsebovale preostale kože, je takoj priznal. Mesece pred vlomom je Rist muzej obiskal pod lažnimi pretvarami. Pozirajoč kot fotograf, je postavil trezor. Nekaj mesecev pozneje se je nekega večera vrnil s steklenim rezalnikom, rokavicami iz lateksa in velikim kovčkom ter skozi okno vdrl v muzej. Ko je prišel notri, je pobrskal po predalih omare in s kovčki pakiral kovčke. Potem je pobegnil v temo.
Na sodišču me je obvestil zastopnik Tringa, Rist je priznal, da je marsikomu ukradenih ptic pokosil perje in odtrgal identifikacijske oznake drugim, zaradi česar jih je znanstveno neuporaben. Po spletu je prodal čudovite slive, kar Johnson imenuje "perje pod zemljo", jato zavidnih muharjev 21. stoletja, ki vztrajajo pri uporabi pristnih sliv, ki so jih zahtevali izvirni recepti 19. stoletja. Medtem ko je večino perja mogoče dobiti zakonito, obstaja velik črni trg za gomile vrst, ki so zdaj zaščitene ali ogrožene. Nekatere viktorijanske muhe zahtevajo več kot 2000 dolarjev, ki so vse ovite okoli ene bodeče kljuke. Tako kot Rist, virtuozni igralec, presenetljiv odstotek muharjev nima pojma, kako loviti ribe in nobenega namena, da bi svoje cenjene vabe kdaj metali na lososa. Še večja ironija: losos ne more ugotoviti razlike med razpršenim cotinga pljuhom in mačjo dlako.
Na sodišču je Rist leta 2011 včasih ravnal, kot da kraje perja ni nič hudega. "Moj odvetnik je rekel:" Sprijaznimo se, Tring je prašno staro smetišče, "je Riston Johnsonu povedal v edinem intervjuju, ki ga je odobril o zločinu. "Imel je prav." Rist je trdil, da so po približno 100 letih "vsi znanstveni podatki, ki jih je mogoče pridobiti iz [kože], pridobljeni."
Kar na daljavo ni res. Robert Prys-Jones, nekdanji upokojeni vodja zbirke ornitologije, mi je potrdil, da so nedavne raziskave perja iz 150 let stare muzejske zbirke pomagale dokumentirati naraščanje ravni onesnaževal s težkimi kovinami v oceanih. Prys-Jones je pojasnila, da se sposobnost kože za zagotavljanje novih in pomembnih informacij sčasoma le poveča. "Tragično je, da vzorci, ki jih zaradi tatvine še vedno pogrešajo, verjetno ne bodo v fizičnem stanju ali vezani na podatke, zaradi česar bi lahko nadaljevali znanstveno koristnost. Neupravičenost uporabe, ki so jo verjetno uporabili, je zelo žalostna. "
Čeprav je Rist priznal krivdo za vlom in pranje denarja, ni nikoli zaporno služil. Na zgražanje upravnikov muzejev in Hertfordshire Constabulary je perjevi tat prejel pogojno kazen - njegov odvetnik je trdil, da je bil kriv mladeničin Aspergerjev sindrom in da je bil kapar zgolj domišljija Jamesa Bonda, da je šlo narobe. Kaj je torej postalo od več tisoč tisoč dolarjev, ki jih je Rist žepnil od nedovoljene prodaje? Plen je, je povedal sodišču, šel proti novi piščali.
Prosti moški, Rist je končal glasbeno šolo, se preselil v Nemčijo, se izogibal tisku in posnel videospote s flavtami iz heavy metala. V enem, objavljenem na YouTubu pod naslovom Edwin Reinhard, izvaja Metallicin thrash-metal opus Mojster lutk . (Vzorčna lirika: "Mojster lutk, vlečem vam strune / zvijam vam um in razbijam vaše sanje.")
**********
Nedolgo nazaj sem Johnsona, avtorja, dobil v Los Angelesu, kjer živi, in skupaj smo odšli v Mooreov laboratorij za zoologijo na Occidental College, kjer je bilo 65.000 osebkov, večinoma ptic iz Mehike in Latinske Amerike. Laboratorij je razvil protokole, ki omogočajo ekstrakcijo in predelavo DNK iz kože, ki segajo v leto 1800. Direktor laboratorija John McCormack meni, da so bili vzorci - večina teh je bila zbrana med letoma 1933 in 55 -, "posnetek časa, preden so neokrnjeni habitati uničeni za sečnjo in kmetijstvo."
Vstopili smo v zasebno raziskovalno območje, obkroženo z omarami, ne za razliko od tistih na Tringu. McCormack je odklenil vrata in izvlekel pladnje s cotingasi in ketzali. "Te kože vključujejo odgovore na vprašanja, ki si jih še nismo zamislili, " je dejal McCormack. "Brez takih primerkov izgubite možnost teh spoznanj."
Odprl je predal, ki je vseboval cesarsko dedekar, zaklad Sierra Madre severozahodne Mehike. McCormack je dejal, da poraba lesa deloma povzroča upad tega ognjevitega drvarnice, velikega dva metra, največjega na svetu. Podjetja, ki se ukvarjajo z sečnjo drevesa, so jih gledala kot škodljivce in zastrupljala starodavna drevesa, v katerih so se hranila.
Mehiški voznik tovornjakov naj bi rekel, da je ustrelil in pojedel enega zadnjih preostalih carjev, da je šlo za " un gran pedazo de carne " ("odličen kos mesa"). Morda je bil zadnji gostinec. Če parafraziram skico mrtvega papiga Montyja Pythona: Cesarskega djetnika ni več! Je bivša vrsta! Kar bi lahko naredilo čudovito skico Pythona, če ne bi bilo tako srčno.
Urednikova opomba, 3. april 2018: Fotografski napis v tem članku je prvotno opredelil predmete iz sredine 19. stoletja. Iz sredine 19. stoletja. Napako obžalujemo.
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta članek je izbor iz aprilske številke revije Smithsonian
Nakup
