https://frosthead.com

Nori za Charlesom Dickensom

V zapuščeni tovarni britvic Gillette v Isleworthu, nedaleč od letališča Heathrow, se britanski filmski režiser Mike Newell sprehaja do gležnja skozi blato. Vznemirjajo vsi: sto ali več dodatkov v viktorijanskem kostumu, glavni junaki filma, svetlobni inženirji so sedeli v žerjavih nad kompletom. Newell deset dni snema zadnjo priredbo Velikih pričakovanj, ki velja za najbolj zapleteno in najpomembnejše delo Charlesa Dickensovega dela. Da bi ustvarili repliko West London Londona na trgu Smithfield, okrog leta 1820, je ekipa scenografov prelila vodo po tovarniških tleh - ki so jih med zdaj že propadlim projektom prenove raznesli do umazanije - in spremenili kavernozni prostor v tremo.

Iz te zgodbe

[×] ZAPRTA

Najnovejša priredba Velikih pričakovanj vključuje Heleno Bonham Carter kot gospodično Havisham in ima obnovljen trg Smithfield, c. 1820. Roman, pravi režiser Mike Newell, "je velika, velika zgodba o elektrarni." (Johan Persson / Freud Communications) Dickens World, tematski park v Chathamu, ponuja potopitev iz 1800-ih. Kevin Christie, romanopisec, je bil romanovec, "šovman. To bi imel rad." (Stuart Conway) Smithfield Market kot se zdi danes. (Stuart Conway) Dickens je v otroštvu poznal močvirja v Kentu; iz te "divjine ..., ki jo sekajo nasipi, " izmišljeni Pip odhaja v London. (Stuart Conway) Dickensov improvizirani oče John, ki je navdihnil lik Micawberja, je končal v dolžniškem zaporu. (Joseph Clayton Clarke / mednarodna umetniška knjižnica Bridgeman) Dolžnikov zapor. (Stuart Conway) Soba, v kateri je umrla njegova snaha v družinski londonski hiši, danes muzej Charlesa Dickensa. (Stuart Conway) Posest romanopisa blizu Highama, zdaj šola. (Stuart Conway) Velik del Dickensovega življenja je mogoče zaslediti v južni Angliji. (Guilbert Gates) Dickens s hčerkama Katey, stoji, in Mamie, c. 1865. (Mednarodna umetnostna knjižnica Bridgeman) Dickens se je leta 1858 naglo ločil od svoje žene Catherine. (Daniel Maclise / Zbirka Granger, NYC) Čeprav si je romanovec želel, da bi ga pokopali v kraju, ki ga je najbolj ljubil, na podeželju Kent, bi ga zaslišali v Westminsterski opatiji. "Dickens, " pravi biografinja Claire Tomalin, "spada med Angleže." (Stuart Conway) Novelist Charles Dickens leta 1867. (J. Gurney & Son / WGBH / Scala / Art Resource, NY)

Foto galerija

Sorodne vsebine

  • Dickensova skrivna afera

Dickens je Velika pričakovanja dokončal leta 1861, ko je bil na vrhuncu svojih moči. To je skrivnostna zgodba, psihodrama in zgodba o izmučeni ljubezni. V njenem središču je osirotel junak Pip, ki se rešuje revščine po zaslugi anonimnega dobrotnika, časti čudovito, hladnokrvno Estello in se po vrsti neuspehov pojavi, razočaran, a zrel. V prizoru, ki ga danes snema Newell, Pip prispe s kočijo v razburkano srce Londona, ki ga je iz doma na podeželju Kent poklical skrivnostni odvetnik Jaggers, ki naj bi prevzel svoje življenje. Newell se nagne nad monitor, ko njegov pomočnik režiserja zavpije: »Zvijte, prosim!« Premor. "In akcija."

V hipu trg zaživi: nabiralniki, ježki in berači se vrtijo okoli. Mesarji, ki so nosili krilane predpasnike, vlečejo plošče govejega mesa iz samokolnic do njihovih stojnic mimo peresa, napolnjenega z bleščečimi ovcami. Trupi govedi visijo z mesnih trnkov. Dezorijentirani protagonist, ki ga je upodobil Jeremy Irvine, trči v kočijo in trka v sosesko, ki ga preklinja in odriva. "Rez, " zavpije Newell s ploskanjem v roke. "Dobro opravljeno."

V njegovi prikolici med odmorom za kosilo mi Newell, morda najbolj znan po štirih porokah in pogrebu ter Harryju Potterju in Kužku ognja, pove, da je trdo delal, da je ujel atmosfero tržnice Smithfield. "Viktorijanski London je bil nasilno mesto. Dickens je namerno postavil prizorišče v Smithfieldu, kjer živali vsak dan pobijejo v [ogromnem] številu, "pravi. »Spomnim se odstavka [, ki ga je napisal] o izlivu Smithfielda, o krvi in ​​črevesju ter loju in peni ter molitvi in ​​Bog ve, kaj še. In potem ta fant pride s kentiškega barja, kjer je vse videti mirno, in nenadoma je postavljen v to mesto ogromnega nasilja in krutosti ter stresa in izzivov. To počne Dickens, to natančno napiše. "

Film, ki bo predvidoma izšel to jesen, je film, ki igra Ralpha Fiennesa kot pobeglega obsojenca Magwitch, Heleno Bonham Carter kot gospodično Havisham in Robbieja Coltranea kot Jaggers - najnovejša od vsaj ducata kinematografskih različic. Spominljive priredbe segajo od črno-bele mojstrovine Davida Leana iz leta 1946 z Alecom Guinnessom, do ponovne interpretacije Alfonsa Cuaróna iz leta 1998 z Gwyneth Paltrow, Ethanom Hawkeom in Robertom De Nirojem v sodobnem New Yorku. Newell, ki je postal Dickens kot študent na Cambridgeu, je skočil na priložnost, da ga prenovi. "To je velika, velika zgodba o elektrarni, " mi reče. "In od nekdaj je ljudi vabil, da ji prinesejo svoje odtenke."

Dickens se je pri 23 letih zaletel na londonsko literarno sceno, in ko je svet 7. februarja praznoval svoj 200. rojstni dan, je "The Nepogrešljiv", kot se je imenoval, še vedno močan. Pisatelj, ki je Londonu naredil hudobje, hudobnost in korupcijo ter je njegovo krasno mestno pokrajino naselil z loparji, vofiji, norci in junaki, katerih sama imena - Quilp, Heep, Pickwick, Podsnap, Gradgrind - se zdijo, da puhajo s čudovito vitalnostjo, ostaja stolpnica v kulturi tako visoka kot nizka. Decembra 2010, ko je mesečni knjižni klub Oprah Winfrey izbral Zgodbo o dveh mestih in velika pričakovanja, so založniki izdali 750.000 izvodov kombinirane izdaje v tisk. (Vendar je prodaja razočarala, deloma zato, ker Dickensovi oboževalci zdaj lahko romane na e-bralnike prenesejo brezplačno.) Beseda "Dickensian" prežema naš leksikon, ki se uporablja za evociranje vsega, od urbane škode do birokratske brezsrčnosti in preobrata do bogastva . ("Brez srečnega konca v Dickensian Baltimoreu" je bil naslov New York Timesa o zgodbi o zadnji sezoni HBO-jevega filma "The Wire.") Zbiratelji posnemajo Dickensove spominske spomine. Prejšnjega oktobra je bila na dražbi prodana enotna rokopisna stran njegove knjige The Pickwick Papers - ena od 50, ki so jo leta 1836 rešili tiskarji pri Bradburyju in Evans, Dickensove založbe - za 60.000 dolarjev.

Praznovanja dvoletnice Dickensa so potekala v 50 državah. Dickens je "videl svet bolj živo kot drugi ljudje in se odzval na tisto, kar je videl s smehom, grozo, ogorčenjem - in včasih tudi treme", piše Claire Tomalin v filmu Charles Dickens: A Life, ena od dveh glavnih biografij, objavljenih pred obletnico. . "[Bil je tako nabit z domiselno energijo ... da je v Angliji iz devetnajstega stoletja naredil prasketanje, polno resnice in življenja."

V New Yorku je knjižnica Morgan, ki je zbrala največjo zasebno zbirko Dickensovih dokumentov v Združenih državah Amerike, vključno z rokopisom Božična pesem, objavljeno leta 1843, organizirala razstavo "Charles Dickens pri 200." oddaja ne spominja le romanopisca, temveč tudi zvezde in režiserja ljubiteljskih gledališč, novinarja in urednika, družbenega aktivista in gorečnega praktikanta mesmerizma ali hipnoze. V Christchurcu na Novi Zelandiji je konferenca Dickens; "Največji festival Dickens na svetu" v Deventerju na Nizozemskem; in Dickensovi branji od Azerbajdžana do Zimbabveja.

London, mesto, ki je navdihnilo njegovo največje delo, buri muzejske razstave in spomine. V Portsmouthu, kjer se je rodil Dickens, se prireditve dogajajo debelo in hitro - festivali, vodeni sprehodi, branje božične karole prababista Marka Dickensa - čeprav je romanist zapustil mesto, ko je bil star 2 leti, in se vrnil tam le trikrat. Portsmouth je močno zaščitil svojega rojenega sina že jeseni, ko so njegove knjižnice nazadnje odpravile osem desetletje prepovedi romana Ta stranska idolatrija iz leta 1928, ki se je osredotočil na temnejše elemente Dickensovega značaja - vključno z njegovim podeljevanjem. Rosalinda Hardiman, ki skrbi za rojstni muzej Charlesa Dickensa, mi je rekla: "Občutki še vedno spominjajo na Dickensov spomin na mesto njegovega rojstva. Nekaterim ni všeč ideja, da je bil njihov veliki pisatelj tudi človek. "

Charles John Huffam Dickens se je rodil v skromni štirinadstropni hiši, zdaj muzeju. Dickensov oče, John, je bil privlačen potrošnik, ki je delal za Naval Pay Office; njegova mati, rojena Elizabeth Barrow, je bila hči drugega mornarskega uslužbenca Charlesa Barrowa, ki je leta 1810 pobegnil v Francijo, da bi se izognil pregonu zaradi poneverbe. Družina Dickens se je bila prisiljena pogosto seliti, da bi se izognila pobiranju dolgov, in leta 1824 jo je zajela katastrofa, ki je prišla do Dickensove lore: Johna so aretirali zaradi neplačevanja dolgov in zaprli v zapor Marshalsea v Londonu. V poznejšem romanu Little Dorrit bo služil kot vzor tako dobrodušnemu gospodu Micawberju v Davidu Copperfieldu kot Williamu Dorritu, samoplačniškemu očetu Marshalsea.

Z zaprtim očetom je bil Charles, bister in marljiv študent, približno 11 let prisiljen zapustiti šolo in se zaposliti pri lepljenju etiket na steklenicah v londonski tovarni za razbijanje plošč. "Bilo je grozno, grozno ponižanje, " mi je rekel Tomalin, travma, ki bo preganjala Dickensa do konca njegovega življenja. Potem ko je John Dickens izpuščen iz zapora, je sin nadaljeval šolanje; nobeden od staršev ni nikoli več omenil epizode. Čeprav je Charles ovekovečil različico izkušnje z Davidom Copperfieldom, je sam razkril interludo morda samo svoji ženi, kasneje pa tudi svojemu najbližjemu prijatelju, literarnemu kritiku in uredniku Johnu Forsterju. Forster je štiri leta po smrti romanopisca razkril incident v svojem življenju Charlesa Dickensa .

Ko je pri 15 letih z očetom spet bil plačilno nesposobn, je Dickens zapustil šolo in na londonskem sodišču Holburn našel delo odvetnika. Sam se je učil na kratko in ga je stric, urednik tedenskega časopisa, najel za prepisovanje sodnih postopkov in na koncu razprave v zbornici, težko podvig, ki je nedvomno izostril njegove opazovalne pristojnosti. Robert Douglas-Fairhurst je v novi biografiji Becoming Dickens opisal strogost naloge: "Utesnjen, mračen in nagačen [parlamentarni senat] je od novinarja zahteval, da se stisne na eno od klopi, ki je predvidena za obiskovalce, in nato uravnoteži svoj zvezek na kolenih, medtem ko se je napredoval, da bi slišal govore, ki so se slišali od tal. "Kmalu je Dickens delal kot politični poročevalec Jutranjeve kronike in pisal izmišljene skice za revije in druge publikacije pod imenom peresa Boz. Dickens je ta skromni uspeh prestavil v pogodbo za svoj prvi roman: picaresque, serializirano zgodbo, osredotočeno na štiri popotnike, Samuela Pickwicka, Nathaniel Winkle, Augustus Snodgrass in Tracy Tupman - Pickwick Society - potovanje s trenerjem po angleškem podeželju. Prvi obrok Pickwick Papers se je pojavil aprila 1836, mesečni naklada pa je narasla na 40.000. Novembra je Dickens zapustil časopis in tako postal vesoljski romanopisec. Do takrat se je poročil s Catherine Hogarth, prijetno, čeprav precej pasivno, hčerko glasbene kritike Morning Chronicle .

Spomladi leta 1837 se je na novo znani, navzgor premični Dickens preselil v štiritočkovno gruzijsko mestno hišo v soseski Bloomsbury v ulici 48 Doughty Street z ženo, njunim dojenčkom, Charlesom Cullifordom Bozom Dickensom in Catherinino najstniško sestro Mary Hogarth .Na posesti od leta 1925 je muzej Charlesa Dickensa, ki je založena s pohištvom in umetnostjo iz obdobja, ter spominki, ki so jih darovali Dickensovi potomci. Ko sem pred nekaj meseci prišel, je posadka vdrla skozi zid v sosednjo hišo, da bi ustvarila knjižnico in izobraževalni center. Režiser Florian Schweizer me je vodil mimo divanov in slik, zavitih v prašne prevleke. "Verjetno je videti tako, kot se je dogajalo, ko se je Dickens preselil, " mi je rekel.

Dve leti in pol, ki sta jih Dickenses preživela na ulici Doughty, je bilo obdobje osupljive produktivnosti in vrtoglavega družbenega vzpona. Dickens je napisal operni libreto, zadnja poglavja knjig The Pickwick Papers, kratke zgodbe, članke iz revij, Oliver Twist, Nicholas Nickelby in začetek Barnabyja Rudgeja . Zasenčen zaradi očetovih neuspehov je Dickens sestavil več pogodb dveh založnikov in "poskušal je zaslužiti toliko denarja, " pravi Schweizer, ko gremo mimo gradbene posadke na poti do prednjega salona. "Njegov odlični model Walter Scott je nekoč izgubil ves svoj denar in mislil je:" To se mi lahko zgodi. "Dickens je pritegnil širok krog umetniških prijateljev in občudovalcev, vključno z najslavnejšim angleškim igralcem tistega časa., William Macready in romanopisec William Makepeace Thackeray, prav tako dovršen pripravljavec, ki se bo pozneje - neuspešno - prijavil za delo ilustriranja Dickensovih del. Portreti Dickensove, naslikani v letih na ulici Doughty, prikazujejo čisto obrito dolgodlako dandy, značilno za obdobje Regencya pred vladavino kraljice Viktorije. "Oblekel se je tako plaho, kot je mogel, " pravi Schweizer, "z nakitom in zlatom povsod ter svetlimi telovniki. Po naših očeh je bil videti izredno čudovit, toda tako bi se oblekli 'gospodje' časa. "

Schweizer in jaz postavimo škripajoče stopnice v drugo nadstropje in vstopimo v Dickensovo prazno študijo. Vsak dan je Dickens pisal od 9.00 do 14.00 na veliki leseni mizi v tej sobi s pogledi na travnike in vrtove ter z jutranjim soncem, ki je tekel skozi okna. Toda Dickensova zadovoljnost je bila tu kratkotrajna: poleti 1837 se je njegova ljubljena snaha Mary Hogarth doma zrušila, morda zaradi srčnega popuščanja. "Obdobje sreče se je naglo končalo, " pravi Schweizer in me pripelje do spalnice v tretjem nadstropju, kjer je 17-letnica umrla v Dickensovem naročju.

Dickens je, čeprav opustošen zaradi izgube, nadaljeval s pisanjem. Ogromen uspeh Oliverja Twistata in Nicholasa Nickelbyja, oba izdana v serijski obliki, je Dickensa zagotovo postal najbolj znan človek v Angliji. Kot vedno je material svojega življenja ponarejal v umetnost: V trgovini Old Curiosity, ki je bila dokončana leta 1841, je Dickens svoje spomine na Mary Hogarth spremenil v lik obsojene Little Nell, prisiljene preživeti na londonskih ulicah po zlobnih. Quilp izkoristi trgovino svojega dedka. Njegov melodramatični prikaz njene dolgotrajne končne bolezni je bralce vznemiril v vseh razredih britanske družbe. "Danijel O'Connell, irski poslanec, ki je v železniškem vozilu bral knjigo, se je zasukal, zastokal" Ne bi jo moral ubiti "in obupno je vrgel glasnost skozi okno vlaka, " Edgar Johnson piše v svojem letu 1976 biografija, Charles Dickens: Njegova tragedija in zmagoslavje .

Januarja 1842 se je Dickens na vrhuncu slave odločil za ogled Amerike. Ob nevihtnem prečkanju na krovu parne Britannije sta skupaj s Catherine prispela v Boston na veselo dobrodošlico. Branja in sprejemi tam, pa tudi v Filadelfiji in New Yorku, so bili mobing; Dickens je izračunal, da se mora na dan stresati povprečno 500 rok. Toda srečanje Bele hiše s predsednikom Johnom Tylerjem (obsojenci so ga imenovali "njegovo delo", ker je nastopil funkcijo po nenadni smrti predhodnika) romanopisca ni pustilo ničesar. Grozil ga je ameriški zapor in ga odganjalo suženjstvo. "Zdaj smo v regijah suženjstva, pljuvalnic in senatorjev - vsi trije so zla v vseh državah, " je Dickens zapisal iz Richmonda v Virginiji prijatelju. Na koncu odiseje je zaupal, da še nikoli ni videl »ljudi, ki bi bili tako zelo brez humorja, živahnosti ali sposobnosti za uživanje. Težki, dolgočasni in nevedni so. "Dickens je svojo ameriško nesrečo prenovil v satiričnem romanu Martina Chuzzlewita, v katerem istoimenski junak pobegne iz Anglije, da bi poiskal svoje bogastvo v Ameriki, samo da bi skoraj izgubil malarijo na močvirni meji, na kateri je bolezen naselje z imenom Eden.

Stisnjena sem v plastični pončo na skifu v kanalizaciji Londona 19. stoletja. Če pogledam skozi temo in meglo, lebdim mimo vodnih koles, zapuščenih zadnjih uličic, kamnitih zidov dolžnikov zapornikov Marshalsea, propadajočih stanovanjskih hiš, dokov in stebrov. Podgane drsajo po robu vode. Nagnem z glavo, ko gremo pod starodavni kamniti most in vstopim v predor. Če pusti kanalizacijo za seboj, se jadrnica začne vzpenjati pod ostrim kotom, neverjetno se pojavi na strehah East Enda - narisana s črtami raztrganega perila na ozadju katedrale svetega Pavla, ki je bila silhuetirana na mesečini. Nenadoma se skiff z vrtoglavim pljuskom vrne nazaj na pokopališče in se ustavi v barju v Kentu, kamor je na začetku velikih pričakovanj pobegnil Magwitch.

Pravzaprav sem znotraj razprostranjene zgradbe v bližini nakupovalnega središča v Chathamu na jugovzhodni Angliji, na eni izmed bolj kičastih manifestacij večnega zagrobnega življenja Charlesa Dickensa. Dickens World, notranji tematski park v vrednosti 100 milijonov dolarjev, namenjen največjemu britanskemu romanopiscu, je odprl leta 2007 po cesti iz nekdanje kraljevske pomorske ladjedelnice, zdaj pomorske Chatham, kjer je John Dickens leta 1821 deloval po premestitvi iz Portsmouth-a. več deset tisoč obiskovalcev letno - mnogi med njimi so otroci na šolskih potovanjih, ki jih organizirajo učitelji, upajoč, da bodo njihovi študentje prve izpostavljenosti Dickensu tako prijetni kot potovanje po Disneylandu.

Mladi vodja marketinga me vodi z vodenja Great Expeasures Boat Ride v kavernozni motiv viktorijanskega Londona, kjer se skupina igralcev pripravlja na 15-minutno dramatizacijo prizorov iz Oliverja Twista . Muffin salon gospe Macklin - ki je bralcem Bozjevih skic poznal - in pretrgana trgovina gospoda Venere, "artikulatorja človeških kosti" in "ohranjevalca živali in ptic" iz O ur Mutual Friend, vstopimo v mračen manse . Tukaj, v sobah iz temnega hodnika, hologrami Dickensovih likov - gospodična Havisham, g. Olivera Twista, gospod Bumble the Beadle, majhen Tim Cratchet, Stony Durdles iz Skrivnosti Edwina Drooda - predstavijo se na glas Gerarda Dickensa, Charlesa 'pra-pra-vnuk. Moja turneja se zaključi v gledališču Britannia, kjer android Dickens klepeta z robotskim gospodom Pickwickom in njegovim služabnikom Samuelom Wellerjem.

Ko se je odprl Dickens World, je sprožila huda razprava. Je park trivializiral velikega človeka? Kritik za Guardian se je norčeval, da je Dickens World storil "ukrotilo divjino in srditost Dickensove" in svoj temni, nasilni London zamenjal z "Disney-on-Sea", lep, varen, prijeten svet, kjer se ne zgodi nič hudega Florian Schweizer iz Dickensovega muzeja je mešan odziv: "Dobro so naredili svoje občinstvo, " mi je rekel. "Če to pomeni, se bodo v generaciji ali dveh ljudje vrnili nazaj in rekli:" Moj prvi spomin na Dickensa je bil Dickens World, in jaz sem se zataknil, "potem super. Če ljudje rečejo: "Spominjam se tega in se nikoli nisem dotaknil Dickensovega romana, " potem ni šlo. "Toda Kevin Christie, nekdanji producent za 20. stoletje Fox, ki je sodeloval s konceptualnim arhitektom Gerryjem O'Sullivan-Beare, da bi ustvaril Dickensa Svet mi je rekel, da je bil "Dickens showman prvega reda in mislim, da bi to imel rad."

Do takrat, ko je Dickens leta 1861 objavil Velika pričakovanja, so se njegova javna in zasebna življenja razšla. Literarni svet ga je lioniziral. Ralph Waldo Emerson, ki se je udeležil enega od Dickensovih branja v Bostonu, je svojega genija označil za "strašljivo lokomotivo". Fyodor Dostojevski, ki je v zaporu prebral Davida Copperfielda in The Pickwick Papers, je romanista plačal z občudovanja vrednim obiskom v Londonu leta 1862. Mark Twain se je čudil "zapleteni, a izredno prilagojeni stroji, ki je lahko ustvarila moške in ženske in vanje vnesla dih življenja."

Dickens je imel velik, širok krog prijateljev; ustanovil in urejal revije in časopise; veliko potoval po Evropi; prehodili deset milj na dan skozi London; vsak popoldan napisal na desetine pisem; in nekako je našla čas, da je baronica Angela Burdett-Coutts, ena najbogatejših žensk v Angliji, desetletje ustvarila in upravljala dom za brezdomne ženske, zavetišče za prostitutke v londonskem East Endu.

Dickensovo domače življenje je postajalo vse bolj nesrečno. S Catherine je rodil deset otrok, jim upravljal življenje in potisnil vse, da so uspeli, a eden za drugim so upadli njegovim pričakovanjem. "Dickens je imel več energije kot kdorkoli na svetu, in pričakoval je, da bodo njegovi sinovi takšni, kot oni, in ne bi mogli biti, " mi pove Claire Tomalin. Najstarejši, njegov najljubši, Charles, ni uspel v enem poslovnem podvigu; drugi sinovi so planili, se zatekli v dolge in, tako kot Martin Chuzzlewit, pobegnili v tujino, v Avstralijo, Indijo, Kanado, pogosto na zahtevo očeta.

"Imel je strah, da bi se genetske lastnosti - pomanjkljivost v Katarinini družini, brezobzirnost in nepoštenost v njegovem sebi [prenesle na njegove sinove], " pravi Tomalin.

V jasnem jesenskem popoldnevu sva z biografom hodila po blatni poti ob Temzi v Petershamu, Surrey, nekaj milj zahodno od Londona. Dickens je hitel pobegniti iz Londona na podeželje in preden se je leta 1857 za stalno preselil v podeželski Kent, je on, Catherine, njihove otroke in številne prijatelje - predvsem Johna Forsterja - oddaljila v najetih posestvih v Surreyu.

Tudi Dickens se je oddaljil od svoje žene. "Uboga Catherine in jaz nisva narejena drug za drugega in v tem ni pomoči, " je napisal Forsterju leta 1857. Kmalu zatem je Dickens naročil pregradno steno, ki je bila zgrajena po sredini njihove spalnice. Kmalu bo roman začel diskretno razmerje z Ellen "Nelly" Ternan, 18-letno igralko, ki jo je spoznal, ko je uprizoril predstavo v Manchestru (glej spodaj). Dickens je hladno zavračal 20-letno ženo in jo zanikal v tisku, izgubil je prijatelje, razjezil svoje otroke in se potegnil navznoter. Njegova hči Katey je prijatelju povedala, da njen oče "ne razume žensk" in da "bi bil vsak zakon, ki ga je sklenil, bil neuspeh." V nevidni ženski, življenjepisu Ternana, objavljenem pred dvema desetletjema, je Tomalin predložil prepričljive dokaze, da Dickens in Ternan je na skrivaj imel otroka, ki je v povojih umrl v Franciji. Trditev je izpodbijala alternativno razlago Dickensovega biografa Petra Ackroyda, ki je - tako kot nekateri dikenci - vztrajal, da je razmerje ostalo čedno.

Zadnji dan v Angliji sem se z vlakom odpeljal do Highama, vasi blizu Rochesterja, v severnem Kentu, in prehodil strmo miljo do Gad's Hill Place, kjer je Dickens preživel zadnjih deset let svojega življenja. Gruzijska hiša iz rdeče opeke, zgrajena leta 1780 in obrnjena proti cesti, ki je bila v Dickensovem času prevozna pot do Londona, podpira 26 hektarjev valjarjev in travnikov. Dickens je nepremičnino kupil leta 1856 za 1.790 funtov (kar je približno 1, 5 milijona funtov ali danes 2, 4 milijona dolarjev) in se je naslednje leto preselil naslednje leto, tik pred koncem njegove zakonske zveze in posledičnega škandala v Londonu. Potopljen je bil v pisanje malega Dorita in našega vzajemnega prijatelja, bogata, gosta dela, ki razkrivajo različne družbene težave in prikazujejo London kot greznico korupcije in revščine. Dickensova umetnost je dosegla nove višine satire in psihološke zapletenosti. Svoja dela je zasukal z zvitimi liki, kot je gospod Merdle iz Little Dorrit-a, ki ga je londonska družba občudovala, dokler se njegova shema v stilu Madoffa ne bo zrušila, namesto sam se spopadla s svojo sramoto, in Bradley Headstone, uboga učiteljica, ki se nasilno zaljubi v Lizzie Hexam, razvije morilsko ljubosumje do njenega zaročevalca in ga ponoči zalega kot "slabo ukrojeno divjo žival."

Gad's Hill Place, v katerem je bila zasebna šola, odkar jo je družina Dickensa prodala v dvajsetih letih prejšnjega stoletja, ponuja dobro ohranjen občutek Dickensovega poznejšega življenja. Sally Hergest, skrbnica programov za dediščino Dickensa v posesti, me popelje na vrt in mi pokaže cev, ki je vodil do Švicarske brunarice Dickensove reprodukcije čez cesto. Zgradba montažne konstrukcije njegovega prijatelja, igralca Charlesa Fechterja, je bila poslana iz Londona v 96 zabojih in vlečena navkreber iz postaje Higham. To je postala njegova poletna koča za pisanje. (Premeščena brunarica zdaj stoji na območju Eastgate House v Rochesteru.) Nadaljujemo v glavni hiši in Dickensovi študiji, ohranjeni tako, kot je bil takrat, ko je delal tam. Na hodniku, ki je zunaj zunaj, so nagrobniki z Dickensovega pokopališča za hišne ljubljenčke, vključno s tistim za ljubljeni kanarček, ki mu je Dickens vsako jutro nahranil šmrklico: "To je grob Dicka, najboljše ptice. Umrl na Gad's Hill Place, štirinajstega oktobra 1866. "

Zadnja leta so bila težava za Dickensa. Bolel ga protina, revmatizma in žilnih težav, pogosto je bil v bolečinah in ni mogel hoditi. Njegova produktivnost se je zmanjšala. Nelly Ternan je bila v tem obdobju tolažilno prisotnost na Gad's Hill Place, ki se je gostom predstavila kot družinska prijateljica. V glavnem pa sta z Dickensom njuna razmerja nadaljevala v tajnih krajih v londonskem predmestju in v tujini. "Mislim, da je užival v lažnih imenih, lažnih naslovih, kot v nečem iz svojih romanov, " pravi Tomalin. "Špekuliram, da so se usedli in se smejali temu, [se sprašujejo], kaj si mislijo sosedje, služabniki?" Ko se je junija 1865 odpravil s potovanja po Evropi, se je njihov vlak iztiril blizu Staplehursta v Angliji in ubil deset potnikov, 40 pa jih je ranilo. vključno s Ternanom. Dickens je bil prepoznan kot junaka, ker je reševal več potnikov in služil ponesrečencem, a zaradi incidenta se je slabo pretreslo.

Leta 1867 je pustil Ternana za seboj in se odpravil na drugo pot v ZDA - naporno, a zmagoslavno bralno turnejo. Mark Twain, ki se je udeležil Dickensovega nastopa januarja 1868 v Steinway Hall v New Yorku, je opisal časten lik "s sivo brado in brki, plešasto glavo ter s stranskimi lasmi, ki jih je močno in bridko ščetkal naprej ... njegove slike so komaj čedne, in tudi kot vsi drugi je manj čeden kot na njegovih slikah. "Mladi Regentin dandy je postal prezgodaj star moški.

Hergest me vodi v salon, s panoramskim pogledom na Dickensovo zeleno posestvo. "Ko je bil tukaj, je na travniku gostil tekme za kriket za domačine, " mi pove. Danes so luknje z luknjami očiščevali novo šolsko zgradbo. Dvorec iz 18. stoletja bo spremenjen v Dickensovo dediščino, odprto za javnost. Vstopimo v konzervatorij, s svojo stekleno streho in replikami kitajskih papirnatih luči, ki jih je Dickens obesil tukaj le dva dni, preden je umrl.

Dickens je preživel jutro in popoldne 8. junija 1870 v svoji brunarici in delal na Skrivnosti Edwina Drooda . Kasneje tega dne so mu prizadeli možgansko krvavitev. Prepeljali so ga na kavč - ohranjen je v muzeju rojstnih mest v Portsmouthu - in umrl je naslednji dan. Avtorjevi končni trenutki, pri 58 letih, se dopolnjujejo z dikenskim zasukom: Po alternativni različici dogodkov se je zrušil med skrivnim srečanjem s Ternanom v predmestju Londona in ga v smrtnih napadih prepeljal v Gad's Hill Place, v prihranite ljubitelje ponižanja.

Milijoni po vsem svetu so žalovali ob njegovi smrti. Čeprav je izrazil željo, da bi bil pokopan na svojem ljubljenem podeželju v Kentisu, daleč od gnečega, umazanega mesta, iz katerega je pobegnil, je bil Dickens zaprt v Westminsterski opatiji. Tomalin za eno meni, da je to primerno počivališče. "Dickens", pravi, "pripada Angležem."

Običajno je bilo, da je bil lik Dickensove najbližje človeku samemu Davidu Copperfieldu, ki se izogne ​​drobljenju mejnih tovarn. Vendar bi lahko argumentirali, da je bil njegov pravi kolega Pip, fant, ki zapusti svoj dom v podeželski Angliji in se preseli v London. Tam hudomušnost in brezbrižnost prepredene ulice, krutost dekleta, ki ga ljubi, in zloba zlikov, ki jih srečuje, uničijo njegovo nedolžnost in ga spremenijo v žalostnejšo, a modrejšo postavo. V prvotnem zaključku, ki ga je Dickens pripravil za Velika pričakovanja, sta se Pip in Estella, dolgo ločena, po naključju srečala na londonski ulici, nato pa se za vedno odločila. Toda Dickensov prijatelj, politik in dramatik Edward Bulwer-Lytton, ga je pozval, naj oblikuje drugačno, veselo resolucijo zarote, v kateri se par poroči; Dickens je na koncu spoštoval. Oba konca predstavljata dvojna pola Dickensove osebnosti, realista in optimista, umetnika in šovmerja.

"Na koncu je Dickens menil, da je [prvotna različica] preveč grenka za javnega zabavljača, " pravi Newell, režiser filma, v svojem napovedniku na snemanju. "To je tisto, kar je pri Dickensu tako izjemno. Ima ta ogromen nagon za literaturo kot umetnost, hkrati pa fant, ali lupi po bobnu občinstva. "

Joshua Hammer, ki pogosto sodeluje, živi v Berlinu. Fotograf Stuart Conway vzdržuje studio v bližini Londona.

Nori za Charlesom Dickensom