GEODUKI: SREČNI KOT ŠKOLJKE | ZNANOST | SMITHSONIAN - ČLANKI, ZNANOST, DIVJAD

Craig Parker je skočil z glavo nad desko, olupil masko za potapljanje in splezal na ichibane . Sidrali smo 50 metrov od obale s polotoka z jelko, ki skoči v Puget Sound. Šestdeset metrov spodaj, kjer je Parker preživel svoje jutro, je bilo morsko dno ravno in peščeno - neplodno, do neokuhanih oči, razen čudne mlake ali oranžnega morskega peresa. Parkerjeve oči so bile kljub temu dobro usposobljene. Oblečen v suho obleko iz neoprena, je stal v čolnu, obkrožen z jutranjim premerom: bleščeč tovor nesmiselno sorazmernih školjk, ki jih je definirala masa puhastega, odtrganega mesa.

Iz te zgodbe

[×] ZAPRTA

Hung Huynh, zmagovalec 3. sezone vrhunskega kuharja, orjaški školjk pripravi na dva različna načina, surovi in ocvrti

Video: Vrhunski kuhar prikazuje, kako kuhati geoduka

Pokopan v blatu pod Puget Soundom živi najdonosnejše morsko bitje na Tihem oceanu severozahodu, mehkužnik, tako dragocen, da ga gangsterji trgujejo z drogami: geoduck (izgovarja "gooey raca"), največji morilec na svetu. Njen dolg, usnjen vrat se lahko raztegne na dolžino baseball palice ali se umakne na nagubano nogo. Vrat med drugim spominja na gobico aardvarka, slonovo deblo ali pošastno prazgodovinsko deževniko, ki izvira iz lupine velikosti pesti.

Pred štiridesetimi leti je bil ta mehkužnik zunaj severozahoda skoraj neznan. Danes ribiči Puget Sound vsako leto prodajo štiri milijone funtov, kar je približno dva milijona školjk. Swanky newyorški bistroji služijo geoduck z riževim vinskim kisom. Japonski kuharji ga režejo za suši in sashimi. Večji del letine gre na Kitajsko, kjer kuharji v Šanghaju in Pekingu v vročih loncih strdijo školjke. Posamezen geoduk lahko na ribiškem trgu v Hong Kongu nabere 60 dolarjev.

Zdi se, da je nizko školjka izstopila iz svoje lupine. Tako kot mnogi pacifiški severozahodniki me je že dolgo zabaval in presenetil naraščanje geoduka iz nejasnosti v delikatnost. Preserijoče bitje nekako izzove neznansko vedenje: potapljači plavajo med morskimi psi, da bi jih nabrali; znanstveniki se trudijo, da bi ga gojili kokoši; detektivi tihotapce spremljajo skozi očala nočnega vida, da bi jih zaščitili. Zato sem se odločil obiskati nekatere tiste, katerih življenje je povezano - s poklicem ali obsedenostjo - s tem domačim bitjem. Ugotovil sem, da je vesolje tako nenavadno kot Panopea abrupta .

Ime geoduck izvira iz niško indijskega gweduca, kar pomeni "kopati globoko." Mlinček rabi drobno nogo, da se med rastjem vdira v morsko dno. Njena lupina se lahko konča nekaj metrov navzdol, le vrat bo pokukal v vodo. Ti vratovi, ki se imenujejo sifoni, dvojno zaprti kot puška, zatemnijo pesek kot pšenice. Geoduki se hranijo tako, da na eni strani vratu narišejo mikroskopska bitja, imenovana fitoplankton, skozi drugo pa izženejo filtrirano vodo. Ko je zakopan, geodukova lupina ostane sedeča. Medtem ko se druge školjke premikajo, da bi se izognile plenilcem, geoduk, ko se približajo lačnemu raku ali bodičatemu ribju, uvleče svoj sifon, kot želva, ki umakne glavo.

Geoduki lahko dosežejo 14 kilogramov in živijo več kot 150 let - toliko časa, da znanstveniki uporabljajo lupine na školjkah školjk, da bi spremljali podnebne spremembe. Geoduki oddajajo drstišča: večkrat na leto, pozno pozno ali zgodaj spomladi, samci v dimnih oblakih sproščajo spermo, zaradi česar samice sprostijo milijone jajčec. V 48 urah začnejo plakane ličinke plavati; tedne pozneje se spustijo na morsko dno in začnejo kopati. Tisti, ki pristanejo na skalnatih dnih, lahko prerastejo v grmeče školjke z umazano sivimi sifoni; tisti, ki udarijo v ohlapen pesek, kopajo globlje in gojijo plod, kar ustvarja zavito meso slonovine.

Sorodne vrste rastejo od Argentine do Nove Zelandije in Japonske, največji geoduki pa prebivajo na pacifiški obali Severne Amerike. Tam podpirajo komercialni ribolov na jugovzhodni Aljaski, Britanski Kolumbiji in Washingtonu, kjer se je trgovina z geoduki začela. Na stotine milijonov geodukov naseljuje Puget Sound, mnogi od njih prebivajo v vodah, globokih sto metrov. Ribiči nabirajo školjke ročno, tako da se potapljajo do dihalnih cevi do morskega dna. Zakon omejuje potapljače na vode, globine do 70 čevljev, večinoma iz varnostnih razlogov: če bi šli še globlje, bi se jim morda morali povrniti v dekompresijski komori.

Med Parkerjevim jutranjim potapljanjem se je v vodi hladno 57 stopinj Fahrenheita plazil po morskem dnu, kjer anemoni žarejo v mahajočih prstih sivke, rožnate morske zvezde pa se pomikajo v lovu za plenom. Vdihavajući zrak skozi popkovino, povezano s kompresorjem na jadrnici, je Parker pregledal gladek pesek za sifonske konice. Oborožen je bil le s pištolo za razprševanje vode, imenovano stinger, s katero je odvijal školjke iz njihovih postelj. V 90 minutah je zbral približno 150 geodukov.

Iz smučke, privezane ob 36-metrskem Ichibanu, sem opazoval s Parkerjevim prijateljem Caseyjem Bakkerjem, potapljačem geodukov in trgovcem z morsko hrano, kako Parkerjeva posadka mehkužce spakira v plastične zaboje. Parker in njegovi člani posadke so vsi Indijanci otoka Squaxin; Indijanci imajo ekskluzivno pogodbeno pravico do polovice komercialnih pridelkov školjk Puget Sound. Školjke bodo odnesli na dok, natovorili na hladilnik, nato pa jih v ledu založili. Bakker se je dogovoril, da bodo školjke tisto noč odletele na Kitajsko.

Ribolov z geoduki je naporno, celo nevarno delo. Ribiči v skoraj breztežnem okolju vlečejo sto metrov črte in se borijo za vzvod in se borijo proti plimovanju. Na delu je bilo ubitih nekaj potapljačev geodukov. Drugi so bili oviti okoli sidra, zapleteni v prestavo ali odtrgani podvozje. Siva kita, zakrknjena gobca, se je enkrat zabila skozi mulj in udarila Bakkerjevega prijatelja Marka Mikkelsena, tako da ga je kot kita spravil s štirimi štirimi. Pobegnil je z modrico. Bakker je nekoč prišel šepetač na morje z morskim levom. "Tisti tisoč funtov morskega leva ni videti bistveno drugače kot grizli, " je spomnil.

Parker je pred kratkim vohunil morskega psa s šestimi škarjami, nedolgo prej pa se je spopadel z gorečo rdečo pacifiško hobotnico (oboje je bilo bolj vznemirjenje kot grožnja). Parker je dejal, da se je leta boril kot ribič na komercialnem lososu, vendar je pred desetletjem začel vleči geoduke, potem ko so videli, da drugi dobivajo dobiček. "Resnica je v tem, da sem se do smrti bal, da bi se potopil, " je dejal Parker. "Toda ti fantje so zaslužili resno, resno."

Indijanci so že stoletja izumrli geoduke iz naj plitvih delov svojega območja, kadar koli se je voda dovolj umirila. Jedli so jih sveže ali prekajene. Tudi evropski naseljenci so našli geoduke slane. Spreten kuhan bi geoduk "uganil osebe, ki so ga prvič okusile, ali jedo ribe, meso ali kokoši", je zapisal naravoslovec REC Stearns leta 1882. Ugotovil sem, da imajo školjke organske in mesnate, ko so pečene z gobami in čebula; postreženi surovi, so brakični in žvečljivi kot lignji, z rahlim oranžno-javorjevim tenom.

Geoduki so vir pacifiškega severozahodnega ponosa, vznemirjeni v pesmi ("Slišite kopače, kako pravijo, ko se odpravljajo v zaliv, oh moram skopati raco, moram kopati raco na dan") in romantizirati v romanih kot Sneg Davida Gutersona na Cedrih, v katerem se mladi Ishmael in Hatsue poljubljata po slavnem dnevu, ki je preživel kopanje školjk. Evergreen State College v Olimpiji je spominjal na nagnjenost živali k vratu, da je geoduka sprejela za svojo maskoto. Konoba Geoduck, starajoča se barska obala na olimpijskem polotoku, sponzorira natečaj med najnižjo plimovanjem leta, da bi videli, kateri pokrovitelj lahko vreči največji primerek. Sivolasi moški se razlegajo po blatnih stanovanjih z rokami, zakopanimi v plimovanje. "Izkopljem to umazanijo in sežem navzdol in sežem navzdol, pot navzdol in začutim vrh njene lupine, nato pa potegnemo malo ročne vlečne mreže, da razbijemo oprijem, nato pa spet segnem navzdol in se mahnemo in mahnemo in mahnemo, dokler ne pride, " je dejal Roy Ewen, ki že 50 let koplje geoduke. "To je ena od resničnih radosti v življenju."

Potapljač mornarice je spremenil geodukovo usodo v šestdesetih letih prejšnjega stoletja, ko je v izgubljeni torpedi v bližini podmornice v Puget Soundu odkril kolonije geodukov v ledeni globini. Država Washington je na dražbi prodala pravice za obiranje školjk. Brian Hodgson in skupina lovskih prijateljev so si izposodili denar za najem odsekov morskega dna in začeli prodajati geoduke pohotnim hišam v Washingtonu. Hodgson, nekdanji revizor, je s konkurenčnim nastopom in s številkami hitro postal kralj trgovine z geoduki. Japonsko-ameriški poslovni partner mu je v začetku 70. let pomagal pri iskanju na Daljni vzhod. Do osemdesetih let so kitajski potrošniki uživali v školjkah. Iz tega nepopustljivega bitja se je rodila poslastica.

"Ko ga razčlenite, je okus z geoduckom, svežino, " pravi Jon Rowley, trgovec z morskimi sadeži, ki je pomagal popularizirati losanke na Aljaski iz bakrene reke. Ker v Aziji onesnaževanje ležišč lupinarjev onesnažuje, je svežina samo blago. "Ta okus je okus preteklosti, " doda Rowley. Potrošniki plačajo več za geoduke, funt za funt, kot za losos Puget Sound ali rako Dungeness.

Ribolov z geoduki je močno reguliran, poseki strogo omejeni - popoln recept za zavajanje. Hodgson je bil v 80. letih obtožen, da je ukradel milijon funtov školjk in na koncu priznal krivdo. Bil je premalo prijavljen, potegnil je školjke z onesnaženih območij, ki so bila postavljena zunaj meja, in ustvaril zemljevid zaprtih ležišč školjk - "Priročnik za branilce", tako ga je imenoval -, ki ga je dal svojim potapljačem.

Ministrstvo za naravne vire zvezne države Washington in Ministrstvo za ribe in prostoživeče živali (WDFW) sta se spopadla s kaznivim dejanjem geoduka, policisti pa zdaj spremljajo zakonito spravilo. Toda krmarjenje in tihotapljenje se nadaljujeta. Razbojniki ponarejajo zapise, v skrivnih predeljih v trupih čolnov skrivajo ukradene geoduške naboje ali uporabljajo očala za nočno opazovanje, da po temi zagrabijo tisoče geodukov, ko je ribolov školjk nezakonit. "Videli smo utajo davkov, izsiljevanje, goljufije po pošti, pranje denarja, ljudi, ki trgujejo s školjkami za Vicodin - poimenujete ga, " pravi poročnik Ed Volz, vodja posebnih preiskav WDFW. "Narediti je treba ogromno denarja."

Oblasti divjih živali so okrepile prikrite preiskave in vohunile za tatove geodukov s čolni (čeprav nekateri lovci lovci uporabljajo radar za zaznavanje plovil, ki jih lovijo), izvajajo nadzor na plažah in uporabljajo podvodne kamere za dokumentiranje tatvin. V omamni operaciji pred desetletjem je en trgovec z geoduki plačal moškemu 5000 dolarjev, da je grobo povozil tekmeca, ki je povečal plačne potapljače, zaslužil s kopanjem geodukov. "Hitri mož" - informator - je posnel transakcijo za zvezne agente. Morebitno žrtev so vstavili v skrivalnice in prodajalca aretirali. Danes je obveščevalec tudi v zaporu, ki je bil leta 2003 obsojen, da je obnavljal nov tihotapski obroč, v katerem so ilegalno pospravili več kot milijon dolarjev geodukov.

Tako kot jasno posejan gozd lahko regeneracija močno lovljenih divjih geodukov traja desetletja. Zato je biologinja C. Lynn Goodwin pomagala najti alternativo.

V skladišču ob obali v zalivu Dabob v Puget Soundu me je Goodwin vodil po blaznem dnu do najnovejše fronte trgovine geoduck: trgovske valilnice. Voda iz Puget Sounda se je razlila po kotlini, ki spominja na ogromno kopališče. Napolnili so ga na tisoče geodukov velikosti kamenčkov. Školjke, manjše od Goodwinovega nohta, niso mogle vsebovati pasu školjk. "Poglejte, kako stegnejo vratove? Hranijo se, " je dejal Goodwin. Drobni sifoni so se raztezali proti nebu, kakor vrabčki, ki se vijejo proti črvu.

Goodwin, ki je geoduke študiral od leta 1967 in se leta 1994 upokojil iz državne agencije za prostoživeče živali, ostaja fanatik školjk. Svojo jadrnico je poimenoval Panope, registrska tablica njegovega avtomobila pa se glasi "GEODKR." V začetku sedemdesetih je Goodwin postal prva oseba, ki je kdaj gojila geoduke v laboratorijskih razmerah - v vedru s petimi galoni. "Hotel sem samo preveriti, ali je to mogoče, " se je spomnil Goodwin. Da bi preučil mehkužce v zgodnji življenjski fazi, je spustil na desetine školjk v hladno vodo in jih hranil nekaj tednov, nato pa dvignil temperaturo vode, zaradi česar je nekaj samcev sprostilo spermo. Toda njegova oprema je bila primitivna, njegova hrana je bila prežeta z bakterijami in ličinke niso mogle zanesljivo rasti. Če bi le mogel, je utemeljil, da bi država lahko nekoč posadila postelje z geoduki, podobno kot ljudje, ki gojijo ostrige.

Na državni raziskovalni valilnici v osemdesetih letih so Goodwinu in njegovim sodelavcem uspeli izdelati otroške mehkužce. Poseganje geodukov po presajanju bitij je bila druga stvar. Raziskovalci so posadili majhne geoduke in velike, jih lepo nataknili v pesek in jih odvrgli iz čolnov, zakopali v globoko in plitvo vodo. "Naredili smo vsaj 100 poskusov in mislim, da smo na stare, pospravljene gredice posadili 18 milijonov školjk, " je v smehu dejal Goodwin. Skoraj vsakič je pridelek zamrl.

Goodwin in jaz smo se sprehodili mimo rezervoarjev za ličinke, velike kot pivovarni kotli. Tang je napolnil zrak, vonj po groznem deževnem gozdu vročega dne. Na dnu dvorane so bili plastični mehurji velikosti grelnika zapolnjeni s krmo školjk - alg različnih odtenkov, od mahagonija do briljantno zelene barve.

Sredi devetdesetih let so drugi biologi zaključili delo, ki ga je Goodwin začel. Mlete školjke so vklenili v zaščitne plastične stožce, prekrite z mrežico, ki omogočajo, da se školjke zakopavajo in rastejo, medtem ko so zaščitene pred plenilci. Ta praksa je skupaj z Goodwinovim raziskovanjem privedla do takšnih operacij, ki jih je vodila družba lupinarjev z imenom Taylor Resources, ki mesecem starim geodukom ponuja ribogojnice z školjkami.

Kmetje Geoducka postavljajo zaganjalnike na tide, ki so jih zakupili od zasebnih lastnikov zemljišč in po površju kot nagrobne plošče trkali na tisoče plastičnih cevi. Na hektarjih mrežaste mreže odejo. Po štirih ali petih letih kmetje peš vlečejo tlačne cevi po blatu med plimovanjem in izkopljejo svojo letino. Klamarne v Washingtonu zdaj prodajo skoraj milijon funtov geodukov na leto.

V tradicionalnih ribogojnicah lahko losos ali trsko dovajamo pelete in jih kot svinje strgajo v mrežna peresa, iz katerih se bolezni lahko širijo na divje ribe. Toda gojene geoduke, ko so enkrat posajene, se hranijo in rastejo po naravni poti. "Do zdaj še ni bilo znanih bolezni, ki bi se širile z gojitvenih kmetij na naravno populacijo, " mi je rekel Goodwin, čeprav "morda ni več tako." Kljub temu pa nekateri okoljevarstveniki in lastniki obalnih domov želijo blokirati nove kmetije in obstoječe razstaviti. Aktivisti se bojijo, da bi kilometri kmetij školjk, ki zdaj prevladujejo v nekaterih plitvih zalivih, odgnali krmne ribe s bližnje obale Puget Sounda. Prebivalci so zaskrbljeni tudi zaradi tega, ker so tone peska, ki so jih nabirali geoduki, pomirili postelje z jeguljami, ki služijo kot drevesnice mlademu lososu. Pritožujejo se, da plastične cevi in mreže pihajo na obalo v nevihtah. Zagotovo pa okoljska tveganja ostajajo večinoma neznana. Znanstveniki šele začenjajo preučevati vpliv geodukvega ribogojstva na zvok.

Nekateri znanstveniki so zaskrbljeni tudi zaradi tveganj, ki bi jih gojene geoduke lahko predstavljale domačim prebivalstvom. Geoduki, vzgojeni v valilnici, morda niso tako gensko raznoliki kot divji, nekateri strokovnjaki pa se bojijo, da bi presadili geoduki, ki se gojijo z domačini, "lahko spremenili genetsko strukturo divjih staležev, " pravi Brent Vadopalas, biolog z univerze v Washingtonu. Vse, kar zmanjšuje gensko raznolikost, bi se lahko divje populacije manj prilagodile kot odziv na bolezen ali spremembe življenjskega prostora. Ali bi to lahko spremenilo dolgoročno preživetje? "To je upravičena skrb, " priznava Goodwin.

Danes, pri 70 letih, Goodwin dela kot svetovalec za drugo geoduško operacijo, školjke iz Seattla. Živi deset minut vožnje od valilnice Taylor Resources, kjer še vedno raziskuje v laboratoriju podjetja. (Njegova zadnja študija je obravnavala, kako je poletna vročina spremenila hitrost mladih geodukov.) "Pomislili bi, da bi po tem, ko bi se 40 let igrali z istim kreatorjem, vedeli vse, kar moramo vedeti, " je dejal Goodwin. "Vendar smo samo opraskali površino." Poleg tega mi je šepetavo rekel: "Mislim, da so lepi. Večina ljudi gre" Eeeeew! " To je prva reakcija, ki jo dobiš. A gre za popolnoma krasne živali. "

Craig Welch je v januarski številki pisal o severnih pegavih sovah. Dela na knjigi o tatovih divjih živali.
Natalie Fobes je fotografinja in pisateljica iz Seattla.