Kako bi se drugače kralj lahko izkazal za monarha po božji pravici, vendar z obvladovanjem naraščajočih letnih časov narave? V svojih prizadevanjih, da bi imeli na svoji mizi najbolj sočno sadje in najbolj prijetno zelenjavo, je Louis XIV uglednemu in natančnemu vrtnarju Jean-Baptisteu de La Quintinieju zapovedal, da je njegov direktor za Potager du Roi ali Kraljevo kuhinjo.
La Quintinie je v svojem petletnem vodenju vrta zaslužen za uvedbo številnih botaničnih inovacij. Zasnoval je gredice komposta, da bi premagal zmrzal in pospešil rast, vrt pa je zgradil kot mrežo zidanih ograj, da bi zaklonil občutljive rastline pred močnim vetrom. Med drugim mu je uspelo podaljšati sezono obiranja v Versaillesu in kraljevi mizi zagotoviti šest mesecev v letu.
V intrigantnem francoskem romanu, ki je bil pred kratkim preveden v angleščino, je prvi avtor Frédéric Richaud naslikal barvit fikcionaliziran portret zgodovinske La Quintinie. Naslednji odlomek iz Richaudove vrtnarice kralju (Arcade Publishing, 1999) predstavi vrtnarja kot človeka, ki je posvečen svojemu vrtu, četudi se spopada z vse večjim nezadovoljstvom nad razsodnostjo življenja na dvoru Sončnega kralja, katerega velik in vse - ki zajema moč, ki bi jo sčasoma kljuboval.
Avgust 1674. V Versaillesu so vsi govorili o vojni. Po kraljevi bleščeči zmagi nad Nizozemsko in po njegovem mnenju kot njeni pretirani ambiciji sta se njegova dva najboljša generala, čeprav že prej sovražnika, združila moči, da bi ustavila evropsko koalicijo, ki se je ravnokar razbila čez severne meje Francije. V Seneffeu v Belgiji je nekdaj uporni princ de Condé zaviral vtise Williama Orangea. Razburkano kampanjo v Nizkih deželah je zrak napolnil z glasom bobnov, topništva in krikov ljudi. Vsaka stran je štela svoje mrtve na tisoče.
Iz dneva v dan se je zdelo, da vrtovi in galerije v Versaillesu odmevajo z bojem ali z nežnejšim, a morda bolj strašnim zvokom trepetanja nemških nožev. Štiriindvajset urno odvrnitev pozornosti bi lahko zagotovila in strah preplavila čudovita dvorna zabava, lepota Athénaïs de Rochechouart, zvenenje vodnjakov ali glasba božanske Lully. Toda naslednji dan bi bili vsi spet zaskrbljeni: je vojska še napredovala, koliko ujetnikov je bilo odvzetih, koliko standardov ujetih pred sovražnikom?
Condé [...] se je zdelo kot [junak] mita. O Condéju se je govorilo zlasti o tem, da je potem, ko so nekega dne v boju proti Nizozemcem umrli trije konji, poklical četrtega in sam obtožil sovražnika.
Jean-Baptiste de La Quintinie ni bil zaskrbljen nad takimi vznemirjenostmi. Nagnil je le pol ušesa goriškim zgodbam, ki so mu jih ljudje pripovedovali, in od daleč opazoval naraščajočo nelagodje na dvoru in neprekinjene prihode in pohodi glasnikov. Ni se zanimalo za napredek vojne in usodo njenih junakov. Kondeja je dobro poznal in z veseljem je slišal za podvige, ki so mu prinašali svežo slavo. Vendar je imel svojo vojno, da se je boril, vojno, ki je bila dolga in tiha, vojno, o kateri nihče ni govoril.
Veliki manevri La Quintinieja so se začeli pred štirimi leti, potem ko ga je kralj razrešil dolžnosti do Fouqueta in ga postavil za upravitelja Versaillesskih sadovnjakov in vrtov kuhinje. Kraljeva navodila so bila povsem jasna. Nekega dne, ko sta se on in njegova okolica sprehajala po poteh, ki jih je oblikoval Le Nôtre, se je monarh nenadoma obrnil na svojega novega vrtnarja in rekel:
"Ali veste, kaj pričakujem od umetnikov, ki delajo zame, monsieur de La Quintinie?"
"Ne, gospod."
"Popolnost, monsieur - popolnost. In, monsieur de La Quintinie, ste umetnik.
In to povpraševanje, ta pričakovanja, še zdaleč ne motijo La Quintinieja, ga je osvojila.
Tri hektarje, za katere je bil odgovoren, in ki so v dneh, preden je bil zgrajen veliki château, zagotovili dovolj potreb za kralj in dvor po lovskih zabavah in drugih deželnih užitkih, so ga morali pred kratkim povečati in preoblikovati, da bi se spopadli z njim težje in zahtevnejše zahteve. Louis in njegovi gostje so ob obisku pomladi vedno pogosteje obiskali Versailles. La Quintinie je tako izboljšal splošno kakovost tal z dodatkom gline, kremena in krede ter večino gredic obdelal z apnom. Izkopali so nove odtoke in nadzirali svoje ljudi, ko so sejali semena, gradili rastlinjake in sadili sadno drevje.
Ko so nova tla začela prinašati svoje prve izdelke, od najbolj znanih do najredkejših sort, je borba postala bolj subtilna, a morda še bolj naporna - izčrpava se poleti, ko je bilo premalo dežja, in neprijetno jeseni, ko je tam je bilo preveč, pozimi pa je bil mraz, ki ga je treba varovati. Vse leto so vrt ogrožali plenilci - ptice, sesalci in žuželke. Tako je imel vrtnar svoje kampanje, svojo predano vojsko, svoje orožje iz lesa in jekla, svoje zmage in poraze.
Od dneva, ko je bil imenovan, je bil La Quintinie predmet radovednosti. O njem je bilo malo znanega, razen tega, da ga je kralj ljubkoval in da je pred nekaj leti opustil zakon in se lotil vrtnarstva. Toda zakaj se je odrekel, kar je bilo po mnenju tistih, ki so ga takrat poznali, briljantna kariera? Ali je nanj vplival obisk botaničnih vrtov v Montpellieru? Ali s potovanji po Toskani in državi okoli Rima? Nihče ni vedel. Toda kjer koli je usoda narekovala nov preobrat, so vsi verjeli, da je Bog moral biti za razodetjem, toliko zadovoljstva je njegovo delo prineslo dušam in telesom tistih, ki so uživali v njegovih rezultatih.
Čeprav je bila večina dvorjanov všeč ali celo občudovala La Quintinie, so bili nekateri ljubosumni na način, kako ga je kralj obiskal med njegovimi rastlinami, včasih pa so ga ure in ure gledali v rovu ali ob drevesu. Vrtnar je bil videti kraljevske navzočnosti.
Nekateri so rekli, da je protestant, drugi, da je bil nekdanji upornik in navdušen bralec Spominov La Rochefoucauld. Drugi so ga spet obtožili ateizma, ker so ga slišali, kako hvali Vaninija in njegovega Admirandisa Naturaeja . Nekoč se je celo govorilo, da pisma, ki jih je izmenjal z uglednimi angleškimi in italijanskimi botaniki, vključujejo druge zadeve, razen semen in tehničnih razprav o tem, kako gojiti redkev. Kralj je pod pritiskom tistih, ki so okrog njega, nekoč naročil Bontempsu, svojemu sobarju, skupaj s svojimi modrimi uniformami, da bi nekaj tednov vohunil za vrtnarjevo početje. A nič nenavadnega niso opazili.
La Quintinie je včasih delal na svojem vrtu več dni brez nastopa na sodišču. In ko ga bodo njegovi nasprotniki videli na enem od palač, so izkoristili priložnost, da bi se zasmehovali nad njegovo pomanjkljivo eleganco. Njegova hitra hoja je bila nenavadno v nasprotju z nerodnostjo njegovih gibov. "Moral bi se vključiti v storitve plesnega mojstra." Šel je bosoglav in nosil delovna oblačila, s sekanci, nogavicami in čevlji, vse posuto z blatom. "Tudi krojaču ne bi šlo prav." V prisotnosti ljudi na visokih mestih je rekel malo: lahko bi rekli, da čaka samo na trenutek, ko bo lahko še enkrat pobegnil na svojo domeno. "Da ne omenjam učitelja retorike."
Toda takoj ko je bil spet na svojem vrtu, je njegov tempo postajal bolj sproščen, gibi so graciozni in natančni. Vsako rastlino in žuželko je poznal po imenu. Zvečer, ko so sence spuščale, bi prišli ljudje, da bi se pogovarjali z njim, da bi ne le izkoristili njegovega znanja o sadju in zelenjavi in letnih časih, temveč tudi preproste modrosti, ki se je je naučil iz sveta, nad katerim je vladal.
La Quintinie se je redko udeležil razkošnih praznovanj, ki jih je kralj nadaljeval, vojno ali brez vojne. Olepšujoči prikazi konja so vrtnarju očitno dolgčas. Tako so počeli tudi turnirji, na katerih je monsieur, kraljev najstarejši brat, svojo spretnost pokazal s kopico. La Quintinie se je pogosto pojavljala, opravičena, po začetku postopka ali včasih, ko so bili končani. Občasno je izginil ravno takrat, ko je Monsieur kmalu naredil posebno impresivno naboj.
"Brez dvoma ima monsieur de La Quintinie nekaj boljšega."
"Njegovo delo je zelo zahtevno ..."
"Se vam ne zdi, monsieur de Courtois, da bi tudi jaz rad zdrsnil, kadar bi se počutil kot iz mučnega sprehoda ali drage igre s kartami?"
"Zakaj potem ne, dragi moji kolegi?"
"Zagotovo poznate pravila? Vem, kaj bi se zgodilo z menoj, če bi opuščal svoje delovno mesto. Ste pozabili, kaj se je pred nekaj meseci zgodilo s Comte de Rey?"
"Nič od tega ne vem. Kaj se je zgodilo?"
"Vzpostavil si je čast, da se čim bolj redko pojavlja na sodišču. Rekel je, da raje svojo ljubljeno pokrajino blizu Rouena. Nato je nekega dne moral kralju predložiti prošnjo. In ali veste, kaj je kralj rekel uradnik, zadolžen za prirejanje občinstva? "Monsieur le Comte de Rey?" ga je vprašal, ko mu je bil prebran seznam pobudnikov: "Nikoli nisem slišal zanj." Zgodba se je širila kot divji požar in vsi so rekli, da zanj še nikoli niso slišali. Tako lahko zdaj uživa na svoji znani podeželski poti do vsebine svojega srca. Na svetu nima prijatelja. "
Nekaj tednov prej se je vrtnar pomešal z množico kmetov in sezonskih delavcev, ki so se zbrali, da bi gledali prihod sodišča v Versailles. Čeprav je bil vid že od prej znan, ga ni nikoli več očaral. Kraljevi rdeči trenerji, ki so metali oblake prahu, ki jih je vleklo šest belih konj in so jih spremljali mušketirji, so se odpeljali v veliko Cour de Marbre, marmorno dvorišče s kraljevimi stanovanji. Kraljevemu trenerju je sledila dolga vrsta kočij in še daljša povorka vagonov in vozičkov, obremenjenih s omarami, lestenci, mizami in marmornatimi poprsi. Počasi se je množica popotnikov razpršila po apartmajih in hodnikih dvorca ali izginila po vrtnih poteh.
Ob vseh urah dneva in včasih celo ponoči so palačo napadli vlagatelji peticij, trgovci, delavci, naključki in vse večje število prostitutk. Kmalu so pozlačenje in štukature, ki okrasijo stanovanja in velika stopnišča, kljub vsakodnevnemu čiščenju prepojili z vonjem iztrebkov.
Toda hrup in vonji podobni, ki so plavali z oken, so zbledeli, še preden so prišli na kuhinjski vrt.
Nadlegoval je delo, vodil vrt. Vsako jutro so moški že več kot mesec dni hodili in izhajali iz različnih zaprtih prostorov, na katerih so grmili košare jabolk ali pomaranč na hrbtu ali nosili ovire in nosila, naložene z grozdjem, figami in hruškami. Samokolnice so bile potrebne za prevoz buč in zelja. Toda La Quintinie se nikoli ni utrudil nad nadzorom takšnega dela, čeprav lahko traja nekaj ur, odvisno od velikosti naročila. Eno za drugo je pregledal vse škatle in košare ter odstranil vse nepopolne primerke, ki so jih poslali v kraljeve hleve ali fazane. Niti poznal niti ga je zanimalo, kaj se je zgodilo z njegovim pridelkom, ko je zapustil svoj vrt. Če bi kdo vprašal razlog za to brezbrižnost, bi skomignil in rekel: "Moje sadje in zelenjava gresta, da nahranim človeštvo." Ponos in zadovoljstvo, ki ju je prevzel v tej preprosti gotovosti, sta mu bila dovolj.
Zvečer, potem ko so delavci odšli domov, se je pogosto zadrževal pri sebi, pisal ali skiciral v enega od majhnih zvezkov, ki jih je hranil v žepu. Vrt je bilo treba narediti, da bi prinesel veliko več. Neumorno bi se potikal naprej in nazaj po stezah, obloženih s škatlami, sanjaril o novih postavitvah, različnih pridelkih, vseh vrstah izboljšav. Običajno je bilo pozno ponoči, preden se je vrnil v svoja stanovanja.
Ljudje so si zastavljali, da se bodo nekega dne njegova stopala potopila v zemljo, iz ušes se mu bo razlilo listje in mah, roke pa so se spremenile v veje.