V budističnem templju Gesshoji na zahodni japonski obali so sijajne, ogromne vrane glasnejše - veliko glasnejše - kot katere koli ptice, ki sem jih kdaj slišal. Vrane so sicer krasno ozemeljske, vendar se zdi, da so v majhnem mestu Matsue skoraj demonsko obsedene potrebe po uveljavitvi svoje domene in spremljanju našega napredka mimo vrst kamnitih luči, poravnanih kot budni, pikapoloženi stražarji, ki ščitijo pokopališče devetih generacije klana Matsudaira. Zaradi trmega zvijanja se čudovit, vse zapuščen vrt zdi še bolj oddaljen od sveta živih in bolj gosto poseljen z duhovi mrtvih. Nekaj o templjih - njihova mrzla lepota, vlažna mahovnata dišava, nežno halucinacijski vzorci svetlobe in sence, ko jutranje sonce filtrira skozi starodavne, skrbno negovane borove - naredijo, da začnemo govoriti šepetati, nato pa prenehati govoriti, dokler edini zvoki so ptičji jok in zvijanje staromodnih metlic, ki jih par vrtnarjev uporablja za čiščenje padlih roza cvetnih listov s gramoznih poti.
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
Templji in pokrajina obale Japans San-in so prav tako navdušujoči kot zdaj, ko je Lafcadio Hearn o njih v 19. stoletju pisalNaročilo TA FrailMusic Kevin MacLeodFotografije Hans Sautter / Aurora Selectdata:image/s3,"s3://crabby-images/07d08/07d0853869e4983763db4f42d40262ba426a5c5e" alt=""
Video: Obisk Japonske Lafcadio Hearn
Sorodne vsebine
- Sprehod skozi staro Japonsko
Gesshoji izhaja iz konca 17. stoletja, ko je bila starejša zgradba - razrušen Zen tempelj - spremenjena v počivališče za aristokracijo Matsudaira, ki je upravljala s tem delom Japonske več kot 200 let. Zaporedne generacije aristokratov so v kompleks dodale labirint dvignjenih grobišč in pravokotnih odprtih prostorov, kot sosednja dvorišča. Vsako grobišče je doseženo skozi izjemno izrezljana vrata, okrašena s podobami - zmaji, jastrebi, kalabaši, grenivke in rože - ki so služili kot totemi gospoda, katerega grobnica ga čuva. Vrata segajo od preprostih lesenih konstrukcij do zahtevnih kamnitih spomenikov, ki so nekakšna kapsulana zgodovina razvoja japonske arhitekture skozi stoletja.
Na aprilsko jutro, ko moj mož Howie in jaz obiščeva Gesshojija, češnjev cvet šele začne padati z dreves. Koničeno listje v irisi postelji obljublja zgodnje cvetenje, tempelj pa slavi zaradi 30.000 modrih hortenzij, ki bodo cvetele pozneje v sezoni. Znan je tudi po neizmernem kipu srhljivega videza želve, dvignjeni plazilski glavi in telegrafiranju ostre, precej neortoise podobne budnosti, postavljene pred grobnico šestega gospoda Matsudaira. Po eni vraževernosti drgnjenje želve glave zagotavlja dolgo življenjsko dobo, drugi pa trdi, da je zver vsako noč odmetavala svojo kamnito ploščo, se plazila po vrtovih, da bi pila vodo iz ribnika in se sprehajala po mestu. Tam naj bi bil postavljen visok kamniti steber, ki se dviga od sredine hrbta, da odvrača želve od nočnih sprehodov.
Zapuščam templje, vidim znak, pri čemer ugotavljam, da je bil pisatelj Lafcadio Hearn templju še posebej všeč in da je pisal o želvah. Citat iz Hearna, ki ga delno reproducira znak, se začne z opisom nekaterih svetih kipov, za katere velja, da imajo tajno nočno življenje: "Toda najbolj neprijeten kupec vse te neverjetne bratovščine, ki so jo srečali po mraku, je bila zagotovo želva želva Tempelj Gesshoji v Matsueju .... Ta kamniti kolos je dolg skoraj sedemnajst metrov in dvigne glavo šest metrov od tal .... Fancy ... ta mrliški inkub se ob polnoči zaletava v tujino in njegovi grozotni poskusi plavanja v sosednji lotos-ribnik! "
Nekje v zgodnjih sedemdesetih sem videl film, ki me je tako preganjal, da sem se leta spraševal, ali bi ga morda sanjal. Ni pomagalo, da nisem mogel najti nikogar drugega, ki bi ga videl. Film se je imenoval Kwaidan, in kot sem pozneje izvedel, ga je režiral Masaki Kobayashi, ki temelji na štirih japonskih zgodbah o duhovih Hearna. Moj najljubši segment, "Ho-ichi the Earless", se je nanašal na slepega glasbenika, ki je lahko zgovorno recitiral balado o zgodovinski pomorski bitki, da so ga duhovi članov klana, ubiti v bojih, pripeljali na pokopališče, da bi pripovedovali o njihovi tragični usodi.
Nato sem se navdušil nad ganljivo figuro nenavadno imenovanega pisatelja, katerega zgodbe so bile navdih filma. Sin grške matere in irskega očeta, rojen v Grčiji leta 1850, Hearn je odraščal na Irskem. Kot mladenič je emigriral v Ohio, kjer je postal novinar Cincinnati Enquirerja - vse dokler ni bil odpuščen zaradi poroke s temnopolto žensko. Par je končal zakonsko zvezo, ki je ni bil nikoli priznan, in deset let je poročal iz New Orleansa, nato še dva na Martiniqueu. Leta 1890 se je preselil na Japonsko, o kateri je nameraval napisati knjigo in kjer je našel delo kot učitelj na srednji šoli v Matsueju.
Hearn je na Japonskem odkril svojo prvo izkušnjo skupnosti in pripadnosti, majhen po rodu, skoraj slep in vedno zaveden, da je zunanji mož. Poročil se je z Japonko, prevzel je finančno odgovornost za svojo razširjeno družino, postal je državljan, imel štiri otroke in je bil posvojen v drugo kulturo, o kateri je pisal do smrti leta 1904. Čeprav je Hearn vzel japonsko ime, Yakumo Koizumi, videl je sebe kot tujca, ki se ves čas trudi spoznati neznano družbo - prizadevanje, ki je pomenilo biti pozoren na tisto, kar je tradicionalno (predmet, ki je navduševal nad nadnaravnim) in kaj se je hitro spreminjalo. Kljub temu, da so njegovo delo kritizirali, da je usvojil in romantiziral svojo posvojeno državo, so Japonci še vedno ljubljeni.
Vedno sem si želel obiskati mesto, kjer je Hearn živel 15 mesecev, preden ga je karierna in družinska obveznost preselila drugam na Japonskem, in zdelo se mi je, da bi me lahko vzel kakšen vtis o tradicionalnem nasproti modernemu, predmetu Danes bi se lahko veliko pomembnosti, kot je bilo v Hearnovi dobi, začelo na mestu, kjer je Hearn opazoval in zapisal način življenja in legende, ki so izginjale, tudi ko jih je opisoval.
V tednih pred mojim odhodom so prijatelji, ki so opravili na desetine potovanj na Japonsko, priznali, da nikoli niso bili na obali San-in, ki meji na Japonsko morje, čez Korejo. Relativna pomanjkljivost zahodnih obiskovalcev je lahko povezana s predstavo, da je Matsue težko ali drago doseči, dojemanje, ki ni povsem neresnično. Iz Tokia v Izumo se lahko (tako kot pri nas) odpravimo na uro in pol, ali pa iz prestolnice šest urno potovanje z vlakom. Ko japonskemu znancu rečem, da grem v Matsue, se smeji in reče: "Ampak nihče ne gre tja!"
Pravzaprav ne bi mogel biti bolj napačen. Medtem ko so Američani in Evropejci območje večinoma neraziskano, so Japonci zelo priljubljeni, med katerimi se mnogi uredijo preživljati poletne počitnice v tej regiji, znani po razmeroma neokrnjeni, robustni lepoti obrežja in sproščenem tempu ter kulturnem bogastvu mest . Ponuja priložnost za ponovno povezavo s starejšo, bolj podeželsko in tradicionalno Japonsko, katere ostanki še vedno ostajajo, v nasprotju s šokantno razvito in močno industrializirano obalo San-yo, na nasprotni strani otoka. Vlak Shinkansen ne vozi tukaj in počasnejša zasebna železniška proga se vije po obali, kjer so dramatične skalne formacije, bele plaže in (vsaj na dneve, ki smo jih obiskali) mirno turkizno morje. Med turistično sezono je celo mogoče potovati skozi del območja s parno lokomotivo.
Shimane Prefecture, v središču regije San-in, je mesto več slavnih verskih svetišč. Najpomembnejša od njih je Izumo-taisha, nekaj milj od Izumo. Ena najstarejših (datum njenega nastanka ni jasen, čeprav je znano, da obstaja že v osmem stoletju), največja in najbolj spoštovana romarska destinacija v državi, Izumo-taisha je mesto, kjer se verjame, da se zbere osem milijonov bogov duha za njihovo uradno letno konferenco, ki se selijo s celotne Japonske vsak oktober; povsod, razen Izumo, je oktober znan kot mesec brez bogov, saj so vsi verjetno v Izumu, kjer se oktober imenuje mesec z bogovi.
Izumo-taisha je posvečena Okuninushiju, potomcu boga in boginje, ki je ustvaril Japonsko, in božanstvu, zadolženemu za ribolov, kulturo sviloprejke in morda najpomembnejše, srečne poroke. Najverjetneje to pojasnjuje, zakaj je svetišče, ki ga sestavlja več struktur, obkroženih z obsežnim parkom, na blazno nedeljsko popoldne polno večgeneracijskih družin in stalnega toka vedno tako zaskrbljenih parov, ki so prišli občudovati češnjeve cvetove in prositi bogove, naj blagoslovijo svoje sindikate.
Kot v vsakem šintovem svetišču, se verniki začnejo simbolično očistiti, umivati roke in izpirati usta z vodo, izlivano iz občutljivih vrtač, obešenih nad koritom. Potem, ko so se približali glavni dvorani, ploskajo z rokami, da bi pritegnili pozornost bogov, in se priklonili, da bi izrazili spoštovanje. Nekateri ploskajo dvakrat, drugi štirikrat, ker je bilo štiri staro število na stari Japonski; mislilo se je, da imajo tako bogovi kot ljudje štiri vrste duš. Nekateri mladoporočenci potrebujejo določeno koncentracijo, da se osredotočijo na svoje iskrene molitve, medtem ko ljudje okoli njih ljudje, še posebej otroci, navdušeno vržejo kovance v zrak in jih poskušajo položiti (tako se uspešno reče prinašajo srečo) v ogromnih, izredno zavitih slamnatih vrvi, ki varujejo vhod v osrednje zgradbe. Te vrvi, za katere se misli, da preprečujejo neželene obiske zlih duhov, so značilne za šintoistična svetišča, toda kolosalni v Izumo-taishi so nenavadno impozantni.
V Izumo, ustrežljiva mlada ženska, ki nam pove, kam naj shranimo svojo prtljago, ponuja prvi uvod v potrpežljivo slast, s katero Japonci poskušajo pomagati tujcem, čeprav to pomeni, da najdejo eno osebo v zgradbi - ali mestu -, ki govori malo angleščine, kar vse olajša potovanje v to razmeroma oddaljeno regijo lažje in bolj zabavno kot (kot sem se zaskrbil) zastrašujoče. Od mesta Izumo je od vlaka, mimo kmečkih hiš in kuhinjskih vrtov manj kot pol ure, do mesta Matsue. Tako imenovano "mesto vode", ki ga meji reka Tenjin in jezero Šinji, ki slovi po spektakularnih sončnih zahodih, ima Matsue tudi obsežen sistem jarkov, ki obdajajo njegov grad iz 17. stoletja. V jasnih dneh bleščeča vodna svetloba meša rožnato auro Benetk z oceansko slepoto severne kalifornijske obale.
15-minutna vožnja s taksijem iz središča mesta Matsue je Tamatsukuri Onsen, vroče letovišče, kjer se zadržujemo, in kjer naj bi bogovi uživali v potopitvi v zdravilne vode. Skozi to bukolično predmestje se vije reka Tamayu, ki jo na obeh straneh obarvajo cvetoče češnje, ki zasenčijo skupine družin in prijateljev, ki se ponašajo s pavško modrimi plastičnimi kitarami, ki so de rigueur za to različico starodavne navade češnjevega drevesa v 21. stoletju. ogledovanje.
Najbolj družinska, genialna slavnostna različica tega počastitvenega običaja poteče po gradu Matsue pozno nedeljsko popoldne, ki ga obiščemo. V vrsticah svetle barve stojijo igrače, drobnarije, maske, lignji na žaru in ocvrte kroglice iz testa, polnjene z hobotnico. Najbolj priljubljene stojnice ponujajo še tople jajčne piškote (oblikovane kot madeleines) in sveže pečene cmoke iz fižolovih zrn, ki se igrajo na (nekoliko mistično, zame) japonsko strast do tistega, kar bi lahko imenovali skrajne sladice. Medtem na zasenčeni ploščadi orkester flavte s flavto in shamisen ustvarja razburkane fraze klasične japonske glasbe.
Grad Matsue se dviga kot kamnita poročna torta, njegove monumentalne stene, ki podpirajo vrsto terasastih vrtov. Na njenem severnem pobočju je gozdnat park skrbno urejen, da ustvari vtis nedotaknjene divjine. Na vrhu hriba je sam grad, okrašena, harmonična, vrhunska zgradba, ki se dviga pet zgodb in zgrajena na način, znan kot slog "plover" za svoje strehe, ki se dvigajo na strme vrhove in se vijejo navzven in navzgor, kažejo na razširjena krila morske obale.
Grad je eno tistih krajev, zaradi katerih si zaželim, da sem vedel več (ali resnično resnično, sploh kaj) o tesarstvu, da bi lahko pravilno cenil obrt, ki je omogočil, da se je zgradba zgradila brez žebljev, ki jo je sestavil spretno mizarstvo v kar mora biti vrhunska utelešenje konstrukcije jezikov in žlebov. Lahko samo občudujem izgorelo bogastvo lesene tirnice; umetniški predmeti, samurajske čelade, starinski kimoni; zgodovinske freske in arhitekturni modeli v grajskem muzeju; in vrtoglavi pogled na oddaljene gore z odprte ploščadi v najvišjem nadstropju.
Naš sposoben spremljevalec Chieko Kawasaki - številna manjša mesta in mesta nudijo prostovoljne angleško govoreče vodiče po občinskih turističnih birojih, če jih prej kontaktirate - pojasni številne vraževernosti, povezane z gradom. Po enem je bilo gradbeništvo težavno, dokler delavci niso odkrili lobanje, ki ga je prebodlo kopje; šele potem, ko je bila lobanja pravilno ceremonialna pokopa, je gradnja potekala nemoteno. In ko stojimo na najvišji ravni in se zagledamo nad jezero Shinji, nam Chieko pravi, da je otok sredi jezera - Bride Island - verjel, da je nastal, ko je mlada žena, ki jo je tašča maltretirala, se je odločila, da se vrne k svoji družini s pomočjo bližnjice čez zaledenelo jezero. Ko se je led nepričakovano stopil in je padla skoznjo in utonila, se je boginja usmilila nad njo in jo spremenila v otok.
Medtem ko govori Chieko, se mi zdi, da spet razmišljam o Lafcadio Hearn in o veselju, ki ga je prevzel ob poslušanju in snemanju takšnih zgodb. Hearn v svojem eseju "Glavno mesto v provinci bogov" ponovi zgodbo, ki jo imenuje "Otok mlade žene". Njegov povzetek je skrajšana različica tistega, kar nam je Chieko pravkar povedal. Morda se je mit v naslednjih desetletjih še naprej razvijal in rastel in morda je danes tako živ, kot je bil v Hearnovem času in v stoletjih pred njim.
Hearnova nekdanja hiša in sosednji muzej na dnu grajskega griča se nahajajo v stari sourajski soseski. V muzeju Hearn se tako kot pri Izumo-taishi spet znajdemo med romarji. Samo tokrat so to kolegi romarji. Vztrajna parada japonskih obiskovalcev hrepeni po preteklih vitrinah, ki vsebujejo številne spominke, od kovčka, ki ga je Hearn s seboj odnesel na Japonsko, do čednih kopij prvih izdaj svojih knjig, fotografij svoje družine, cevi in školjke, s katero naj bi bil domnevno poklical svoje služabnike, naj prižgejo cev, črke v svojem idiosinkratskem rokopisu in drobnih kletkah, v katerih je zadrževal hišne ptice in žuželke. Zdi se, da vzbuja posebno zanimanje in nežnost med njegovimi oboževalci visoka miza, ki jo je Hearn izdelal posebej za lažje branje in pisanje, saj je bil tako kratek in tako slab vid (eno oko se je v otroški nesreči izgubilo). Začetni pisci bi se lahko povsod naučili iz Hearnovega načina dela: ko je menil, da je končan s kosom, ga je za nekaj časa odložil v predal mize, nato vzel ven, da bi ga pregledal, nato ga vrnil v predal, postopek to je nadaljevalo, dokler ni imel natanko tistega, kar je hotel.
Hearnova podoba je povsod v Matsueju; njegov sladek, nekoliko plašen in melanholičen brkičast obraz krasijo svetilke skozi mesto, v prodajalnah s spominki pa lahko celo kupite blagovno znamko čaja z njegovim portretom na embalaži. Na splošno velja, da Hearnovo mesto v osrčju Japonskih izhaja iz gorečnosti, s katero je sprejel njihovo kulturo in jo skušal narediti bolj razumljivo Zahodu. Toda v svoji fascinantni knjigi iz leta 2003 o odnosu med Novo Anglijo in Japonsko iz 19. stoletja, Veliki val, literarni kritik in zgodovinar Christopher Benfey trdi, da je Hearn, ki je zaničeval slabo vedenje tujih popotnikov in obžaloval navdušenje, s katerim so si Japonci prizadevali sledite zahodnim modelom, "skoraj sam med zahodnimi komentatorji ... je zgovorno glasil ... japonsko jezo - in še posebej jezo na zahodne obiskovalce in prebivalce Japonske."
"Hearn, " ugotavlja Benfey, "je na Japonsko gledal skozi idealizirano meglo grozljivih" preživelih "iz antike." Prilagodljivo je, da se njegovo nekdanje prebivališče skoraj ne more zdeti bolj tradicionalno japonsko. Preproste, elegantne sobe so zajete v tatami preproge in ločene z drsnimi zasloni shoji, značilne za večnamensko, praktično prilagodljivost japonskih domov, v katerih se dnevne sobe enostavno pretvorijo v spalnice in obratno. Z drsenjem nazaj zunanji zasloni omogočajo pogled na vrtove, umetelne razporeditve skal, ribnik, magnolijo in mirto z grozdom, kar je Hearn opisal v enem svojih najbolj znanih esejev "V japonskem vrtu." Hrup žab je tako zelo reden, tako pomirjujoč, zato - si upam reči? - Všeč mi je, da se za trenutek domislim (napačno) zamislim, da bi ga lahko posneli.
Hearn je v svoji študiji delal na člankih in zgodbah, ki so postale vedno manj cvetoče (neuspeh, ki je pasal njegovo zgodnjo, novinarsko prozo) in bolj izziven in natančen. Hearn je v " Glavnem mestu pokrajine bogov" zapisal, da je najzgodnejši jutranji hrup, ki ga v Matsueju zaslišimo, "tolčenje močnega pestiča kometsukija, čistilca riža - neke vrste kolosalni leseni mlakar ... .Potem se razcvet velikega zvona Zokoji, tempelj Zenshu, "nato" melanholični odmevi bobnenja ... signalizirajo budistično uro jutranje molitve. "
V teh dneh je prebivalce Matsue bolj verjetno, da jih bo prebudil hrup prometa, ki teče po hitrih cestah, ki mejijo na jezero. Toda tudi glede na resničnost sodobne Japonske je presenetljivo enostavno najti kraj ali opaziti nekaj, kar vas - po duhu, če ne v natančnih podrobnostih - zdi, da ste v bistvu nespremenjeni, saj je Hearn tu preživel svoje najsrečnejše dni.
Eno takšnih mest je svetišče Jozana Inarija, ki ga je Hearn rad prehodil na poti do šole, v kateri je poučeval. Nahaja se nedaleč od muzeja Hearn, v parku ob vznožju gradu Matsue, svetišče - napol skrito sredi zelenja in ga je težko najti - vsebuje na tisoče predstav lisic, glasnikov boga (ali boginje, odvisno od tega, kako je predstavljeno božanstvo) Inari, ki določa bogastvo žetve riža in na koncu tudi blaginjo. Ko gremo skozi vrata in po drevoredu sfingoksnih lisic, izklesanih v kamnu, pridete do osrčja svetišča, na gozdnati jasi, natrpani z več kamnitimi lisicami, nabito z vremenom, pokritimi z mahom, propadajočimi starostmi - in spremljajo vrstice za vrsta novejših, svetlih, bleščečih belih in zlatih keramičnih lisic. Inari svetišča, ki so na Japonskem postajala vse bolj priljubljena, nekateri menijo, da jih preganjajo in se jim je najbolje izogniti po temi. Ko dosežemo tistega v Matsueju, sonce šele začenja, kar je lahko razlog, da smo tam vsi sami. Kraj s sočasno urejenimi in nenavadnimi množicami lisic kaže na tiste obsesivne, zunanje umetniške mojstrovine, ki so jih ustvarili ljudski umetniki, ki so jih preganjali po domovih in dvoriščih s polkami ali steklenicami ali gumbi - razlika je bila v tem, da je svetišče Inari ustvarjalo skupnost, skozi generacije, lisica po lisici.
Na takih točkah se mi zdi nevarnost, da bi padel v past, v katero se pogosto trdi, Hearn je padel z glavo - to je pasti romantiziranja Stare Japonske, izgubljene Japonske in ignoriranja treznih realnosti sodobnega življenja v tej prenapolnjeni državi, ki je v devetdesetih letih doživela desetletni gospodarski zlom in stagnacijo in se zdaj, skupaj z ostalimi, sooča s še eno finančno krizo.
Duh se nam spet dvigne, ko dosežemo Hagi. Čeprav se prebivalstvo tega uspevajočega pristaniškega mesta na Japonskem morju, do pet ur vožnje z vlakom po obali od Matsueja, stara, je videti, da je mesto odločno, da ohrani svojo zgodovino in hkrati ostane vitalno in v prihodnosti, ceniti, kar bi Hearn poimenoval "prihranki" starejše Japonske, in uporabiti tisto, kar je ostalo od preteklosti, da bi bilo življenje bolj prijetno za žive. Tako so ruševine gradu Hagi - zgrajenega leta 1604 in opuščenega v poznem 19. stoletju - urejene in razvite v privlačen park, v katerem uživajo lokalni prebivalci.
Hagi je bil dolgo uveljavljen kot center za lončarstvo in je negoval svoje obrtnike, danes pa je znan po visoki kakovosti keramike, ki je bila tukaj proizvedena in na voljo za prodajo v številnih ateljejih, galerijah in trgovinah. Hagi se ponaša s še enim ljubeče obnovljenim samurajskim okrožjem, toda tu so starejše hiše obdane z domovi, v katerih ljudje še vedno živijo in se nagibajo po bujnih vrtovih, ki jih je mogoče pogledati po pobeljenih stenah. Sam Yoshi, naš vodnik, nas pripelje v rezidenco Kikuya, bivališče trgovske družine iz zgodnjega 17. stoletja. Resnično najbolj zapletena in najbolj zanimiva hiša, ki smo jo obiskali na tem delu Japonske, rezidenca Kikuya vsebuje presenetljivo zbirko domačih predmetov (od prefinjenih okraskov las do izjemnega para zaslonov, na katerih sta naslikana zmaj in tiger) in artefakte, ki jih družina uporablja pri svojem poslu, pivovarstvu in prodaji sojine omake. Yasuko Ikeno, osebni docent, ki se zdi upravičeno ponosen na antiko in lepoto hiše Kikuya, demonstrira domiseln sistem, ki omogoča, da drsna zunanja vrata, zasnovana za zaščito pred dežjem, zasukajo po vogalih stavbe. Popelje nas tudi po vrtu, na katerem, tako kot v mnogih japonskih pokrajinah, razdalja le nekaj korakov korenito spremeni pogled, in nas spodbuja k razmišljanju o cvetočih češnjah in starodavnih cedrih.
Naš obisk Hagi se je končal v templju Tokoji, kjer mladi, karizmatični budistični opat Tetsuhiko Ogawa predseduje sestavu, ki vključuje grobišče, ki spominja na tistega v Gesshojiju. Vrane, kar ne morem opaziti, so skoraj tako glasne kot tiste v Matsueju. Toda tempelj še zdaleč ni zapuščen, in medtem ko vrstice kamnitih luči kažejo na smrt mrtvih, je v tem primeru klan Mouri zelo dokazan. V resnici je kraj precej gneča za navaden tedenski popoldan. Ko opata vprašam, kaj predstavlja tipičen dan v življenju budističnega duhovnika, se nasmehne. Zjutraj se zbudi, da moli, in zvečer spet moli. V preostalem delu dneva pa počne vse stvari, na primer trgovina z živili. In določen čas posveti tolažbi in podpori žalujočih, katerih ljubljeni so tu pokopani. Poleg tega pomaga pri urejanju javnih programov; Mesto vsako leto pripravi serijo koncertov klasične komorne glasbe v templjih.
Kakor se zgodi, navsezadnje ni navadno popoldne. To je Budin rojstni dan - 8. aprila. Počasna procesija praznovalcev je prišla v čast otroku Budi tako, da je popil sladki čaj (opat nas povabi, da poskusimo nekaj - slastnega je!) In z nalivanjem koščkov čaja čez kip božanstva. Medtem ko smo tam, Jusetsu Miwa, eden izmed najbolj znanih Hagijev lončarjev, prispe, kot vsako leto na ta datum, da želi Bude dobro.
Tik pred odhodom nam Tetsuhiko Ogawa pokaže leseni zvonec, izklesan v obliki ribe, ki ga tradicionalno uporabljajo v templjih Zen, da pokličejo menihe na obroke. V ustih ribe je lesena kroglica, ki simbolizira zemeljske želje, in ob udarcu na zvon, nam opat pove, povzroči, da riba (spet simbolično) izpljune leseno kroglico - nakazuje, da bi se morali tudi sami osvoboditi svojega sveta hrepenenja in hrepenenja Ko zvon zvona odmeva nad templjem, nad grobovi klana Mouri, nad glavami čaščencev prihajajo, da bi Budi zaželeli srečen rojstni dan, in nad čudovitim mestom Hagi, se mi zdi, da mislim, da je najtežje za izgubo bi bila morda želja, da se vrnem sem. Tudi sredi potovanj sem preučeval priročnike, da bi ugotovil, kako in kdaj bom lahko obiskal to lepo regijo, to prijazno in zapeljivo mešanje stare in nove Japonske, kjer razumem - kot tega prej ne bi mogel. Prišel sem sem - zakaj je Lafcadio Hearn podlegel črkovanju in ugotovil, da je nemogoče zapustiti državo, kjer se je po življenjskem potepanju končno počutil kot doma.
20. knjiga Francine Prose, Anne Frank: Knjiga, življenje, zagrobno življenje, bo izšla ta mesec. Fotograf Hans Sautter že 30 let živi in dela v Tokiu.
data:image/s3,"s3://crabby-images/588dc/588dc290e6650f0a26f321c392e0f8f4b2c647d7" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1a258/1a2585b30a0337783442ef84f1e812f7f2e13096" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c3313/c3313dce6b254693b77af6cd59bb2373a4193564" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/41a8a/41a8acb9397724b3dad294b5957255947e1f86aa" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/02c8c/02c8c4289d3a5038b06a032d77096631a0c54e7c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/88612/88612c51de2c752ee966a42f94c0538cd595f053" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/98353/9835378cb0ea1326474284b80825fe6d9e1592f8" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/795ba/795bae182dfb74b8205f18ddfbf2c873797632c3" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/97dca/97dca2f3c0de3e86b4eb6bdaae7b4c1dad7f7b81" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c587d/c587d01fff8bd6872996be8147905dce75fa3a1c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e1500/e1500ee3065f2108a4b2a8dfbad6d56313d7dd4c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/894c7/894c7ad79cb6f05f225e8d35707bce94293c6812" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2b7ac/2b7acebcf928fdc2ff9948c1db636e38314f1ab7" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/de979/de979f7e703621e1ab6d8d895e91731168ed7ffe" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f397b/f397b9212023fd48e06f5c96dcec3a64cb7666fb" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2984d/2984d457d7c373b2d5a56ad2989230f12e562d62" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ca65c/ca65c654853cfa3bb1f31a9179940ff301fba005" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c3163/c316366891f60150dc2ad3c32313ac3b9958d055" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a39ed/a39ed01efd5ac403a2ed5e02d474640d55b5f944" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/46ccc/46ccc80f234491d1d0d6faa69a240a798e01169a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0fbdf/0fbdfb02eebe67a40261ada6d21b04ad30fe2a8e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2a950/2a950a5222b6a61b90ed95e2c3ee4cb29ce84d5b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c36f9/c36f9baa314ae65301c17074e7eb727e76fd97b5" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/6385b/6385bf9aa71b161be39dc66a2fdaad573d20edeb" alt=""