Ko sem bil star približno šest let, je v bližnje mesto prišel potujoči eksponat animatronskih dinozavrov. Vedela sem, da so dinozavri izumrli - moji starši so me odpeljali, da vidim, kaj je ostalo od njih v Ameriškem muzeju naravoslovja v New Yorku - toda roboti iz kovin in plastike so mi bili najbližje, da bi videl živega dinozavra. Komaj sem čakal, da se osebno srečam z njimi.
Priložnost sem dobil nekega vikenda zjutraj in bil sem prestrašen. Čeprav so bili dinozavri vsi miniaturni, da so se prilegali v utesnjeni razstavni prostor, so bili vsi še veliko večji kot jaz. Ostri rogovi so zasvetili ob slabi osvetlitvi in tiranozaver je nosil zloben nasmeh, ki je rekel: "Za zajtrk jem takšne stvari, kot si ti." Zaklonil sem se za vogalom in z varnostnega kraja opazoval rogove in smrčanje zverin, dokler me starši niso prepričali, da je varno.
Oboževal sem dinozavre, in še vedno, a videti, kako jih "vrnejo", je bilo zastrašujoče. Razstava je bila mišljena kot izobraževalna, vendar je težko zanemariti vrhovno pošast, ki se zdi, da vas pričakuje za svoj naslednji obrok. Viktorijanski karikaturist John Leech je to dobro prepoznal. Leta 1855 je Leech ustvaril risanko za humoristično revijo Punch of a young boy, ki jo vodijo skozi izklesano menagerino dinozavrov (kot jih je prvotno predvideval anatom Richard Owen) v parku Crystal Palace. Napis se glasi: "Obisk starogrških plazilcev v Sydenhamu - mojster Tommy odločno nasprotuje izboljšanju njegovega uma." Prvotna risanka je bila pravkar prodana na dražbi.
Do Leechove risanke je bilo nekaj političnega konteksta, predvsem o "intelektualnem izboljšanju" srednjega razreda, kot ga uteleša mojster Tom, toda bolj dobesedna razlaga še vedno zveni. Gojenje razumevanja dinozavrov in njihovega sveta je odličen način za poučevanje znanosti, toda soočanje s bitji je lahko zelo strašljivo. Celo okostnjaki, obarvani z animiranim mesom in krvjo, lahko povzročijo, da ljudje pospešijo svoje korake, ko se v muzejih ob zaključnem času ugasnejo luči. Ne glede na to, koliko se naučimo dinozavrov kot živali, ki so v resnici bili, bodo vedno pošasti, ki jih od nas loči le čas.
