https://frosthead.com

Izjemna vztrajnost

Kako ste prvič spoznali Thompsona? Kaj vas je pritegnilo k njemu in njegovemu delu?

Madeleine: Prvič sva se povezala leta 1997, ko sem ga poklical po telefonu. Takrat sem pisal zgodbo o mogočnem El Niñou, ki je nastal tisto leto, in bil sem fasciniran, ker so njegova ledena jedra vsebovala zapis o El Niñosu in La Niñasu, ki je trajal 1500 let nazaj. Naslednje leto sem ga osebno spoznal. Še vedno se živo spominjam srečanja med Thompsonom in paleoklimatologom Rickom Fairbanksom na zasedanju Ameriške geofizične unije decembra 1998. Trgovali so zgodbe o težavah, ki so jih preživeli na terenu. "Lonniejeve vojne zgodbe so boljše od mojih, " je šaljivo opazil Fairbanks.

In potem, poleti 2000, sva se Thomas (moj mož) odpravila z njim na majhno ekspedicijo do ledene kape Quelccaya v južnem Peruju. To je bila ena najbolj zahtevnih stvari, kar sem jih kdaj naredil. Ko sem na 18.700 čevljev prišel do vrha ledene kape, sem začutil, da sem dosegel nekaj velikega. Ko greste na odprave z ljudmi, jih razumete na globok, skoraj visceralni način. Mislim, da sem takrat še bolj cenil, skozi kaj gre Thompson, da dobi svoj led, koliko fizičnega in duševnega napora gre.

Ali z možem veliko delata skupaj?

Madeleine: Ne ves čas, vendar smo skupaj naredili nekaj zelo lepih zgodb. Leta 2002 smo šli na Antarktiko kot ekipa pisateljev fotografa za čas . Sodelovali smo tudi pri potopisnih delih, ki so se pojavile v Chicago Tribune . Lepo je, da bom kasneje, ko pišem, lahko posnel njegove fotografije in vsa izkušnja, da sem v drugem kraju, se poplavi. Še naprej govorimo o tem, da delamo knjigo skupaj. Mogoče bomo!

Ste imeli kateri od vas težave z nadmorsko višino?

Madeleine: O ja. Čeprav sva oba jemala Diamox (zdravilo, predpisano za višinsko bolezen), in čeprav smo pazili, da se prehitro ne povzpnemo, sem se še vedno počutil oropanega energije in resnično izgubil apetit do te mere, da sem se težko prisilil, da jesti. Mislim, da sem izgubljala približno kilogram na dan. Potem ko sta se Thompson in drugi ustanovili v kampu za visoko vrtanje, sva z možem razpravljala o tem, ali naj sledimo. Na koncu smo se odločili proti. Visoke gore so nezahtevni kraji; preden sem šel dlje, sem moral čutiti, da imam dovolj rezerve energije, da se spoprijem s kakršno koli težavo, ki se lahko pojavi - in očitno nisem. Mislil sem, da je Thompsonov opis vzpona kot "sprehoda po parku" nadvse zabaven!

Thomas: Zgodba na Antarktiki me je pripravila na obravnavo kamer v ekstremnih podnebnih razmerah, zato sem raziskal vprašanja, ki se lahko pojavijo v Tibetu. Ker zdaj snemam digitalno in uporabljam Nikon D2X, moram imeti lahko varnostno kopijo slik na računalniški disk. Malo ljudi se zaveda, da so trdi diski za osebni računalnik kvalificirani le na 10.000 čevljev, mi pa smo bili čez en mesec več kot 16.000 čevljev. Glave za dvigovanje, ki letijo čez vrteči se disk, so v zraku zadržane kot letalo, seveda pa so le majhne razdalje nad magnetno površino. Ko se zrak tanjša, se dvigalo zmanjša. Pogoni bodo delovali višje od 10.000 čevljev, a verjetnost strmoglavljenja narašča. Nosila sem pet prenosnih diskov in takoj, ko sem le mogla, varnostno kopirala vsako sliko na vsaj tri. Surove slike zavzamejo veliko prostora, zato sem nosil več kot 400 gigabajtov diska! MacBook je odlično deloval v kampu tovornjakov na 16.000 čevljev. Ko sem se dvignil na srednji tabor s 17.800 čevljev, sem vklopil MacBook in ni se prvič zagnal. Poskusil sem znova in videl sem sporočilo iz operacijskega sistema, ki ga nikoli več ne želim videti - nekaj o "ne najdem podatkov" - podatki so vse slike, ki sem jih posnel do takrat. Po zadihanju in zadihanju (na tem mestu ni enostavno) sem računalnik hitro ugasnil in ga pustil, dokler se dva tedna kasneje nisem spustil na 16.000 čevljev. Tam je spet dobro delovalo; vse slike so bile še vedno tam. Medtem sem slike shranila na 16 gigabajtov bliskovnih kartic, ki jih uporablja kamera. Ker te kartice ne uporabljajo mehanskih naprav, delujejo dobro na višini.

Je bilo katero od fotografij težko posneti?

Thomas: Slika Lonnieja Thompsona pred ledenikom je bila posneta na skalnem obrobju v višini 18.700 metrov na poti do ledenega tabora. Lonnie je zelo dober subjekt in sodeloval, toda morda sem njegov pohod odložil navzgor, ko je prišel mrak na led.

Slika sončnega zahoda Naimonan'yija je prišla, ko smo se malo izgubili in iskali pravi tir v dolino, kjer je bil postavljen naš kamion kampov. Zamujali smo in temnilo je, ker je bil precej naporen dan - eden od štirikolesnih pogonov se je prevrnil na dnu prelaza 17.000 čevljev, kar je povzročilo zamudo. Nihče ni bil poškodovan, vendar smo bili kar nekaj časa zaskrbljeni. Kljub temu, da je bilo pozno, je kitajski voznik razumel moje trkanje "Nehaj! Nehaj!" ko sem videl, da se ta slika odpira.

Lonnie v negativnem 30-stopinjskem zamrzovalniku Fahrenheita v državi Ohio me je spomnil, da fotografiram na Južnem polu pri približno isti temperaturi. Kar nekaj časa smo porabili za fotografiranje ob vsem tem neverjetnem ledu, zapisu o podnebni zgodovini Zemlje. Mislim, da bi trajalo približno pet minut naenkrat, preden bi se morali vrniti zunaj, da bi se mi ogreli roke. Vsakič, ko sem šel ven, sem moral kamero spraviti v veliko baggie, da vlaga ne bi kondenzirala v mrazu po vsem!

Madeleine, omenjate, da je lahko frustrirajoče dobiti dovolj jakov, čakati na tovornjake, ki nikoli ne pridejo itd. Ali kot pisatelj znanosti ugotavljate, da iskanje znanstvenega znanja vključuje veliko čakanja in spopadanje z nevšečnostmi?

Madeleine: Thompson in jaz imava veliko skupnega, mislim. Ena lastnost, ki jo delimo, je vztrajanje do skrajnosti. Na primer, tri leta so trajali, da so načrti ekspedicije v Geliju, mož in jaz pa dobili zahtevane vizume in dovoljenja. Leta 2004, na primer, smo upali, da bomo šli s Thompsonom na raziskovalno ekspedicijo v Naimona'nyi, a naša dokumentacija ni šla skozi, zato je on in ostali člani njegove ekipe odšel brez nas. Ne maram obupati in skoraj nikoli ne počnem - zato sem si resnično spoznal, da ne bi smel poskušati iti v vrtalni tabor.

Kaj vas je pri Tibetu prizadelo, ko ste delali to zgodbo?

Madeleine: Očarala me je prostranost tibetanske planote, njena praznina, njena ostra lepota.

Thomas: To je bila čudovita pustolovščina. Vedno se bom spominjal sramežljivih, vendar prijetnih obrazov Tibetancev in molitvenih zastav ob vsakem prehodu, ko smo se na petdnevni vožnji poglabljali globlje in globlje v odročne zahodne regije.

Madeleine kot nekdo, ki ve več o vremenu in podnebju kot večina ljudi, se vam zdi, da vas skrbijo podnebne spremembe?

Madeleine: Ni dvoma, da. Najbolj me skrbi, kako še vedno je omejeno naše razumevanje podnebnega sistema. Kar pa vemo, je zelo moteče: podnebni sistem je nelinearen, kar lahko pove, da je podvržen nenadnim reorganizacijam, ko bodo kritični pragovi prešli. Kje ležijo ti kritični pragovi, še ne vemo. Upamo lahko le, da se poskus, ki smo ga začeli na našem planetu kot morski prašiček, ne bo izkazal preveč slabo.

Ali upate, da bomo lahko upočasnili podnebne spremembe ali menite, da smo že storili preveč škode?

Madeleine: Mislim, da je upočasnitev podnebnih sprememb - tisti del podnebnih sprememb, ki so posledica človekovih dejavnosti - edina možnost. In mislim, da se človeške družbe začenjajo premikati v to smer. Moje vprašanje je, ali se bodo lahko premaknili dovolj hitro. Hitrost, s katero zdaj led izginja iz velikih svetovnih svetov, kaže na to, da za zamakanje morda ni veliko veliko časa. Tako sem nekoč izrazil: Vsakdo lahko reče, da se zdi, da sta dva izjemno velika in zapletena sistema - podnebni in človeški sistem - usmerjena v soočenje, bolj kot karkoli drugega pa je negotovost, kako vsak od teh sistemov bo verjetno reagiral na drugo, zaradi česar je kopičenje toplogrednih plinov tako moteče.

In vendar je klimatski sistem v bistvu determiniran. Načeloma je človeški sistem bolj prilagodljiv; ima sposobnost odzivanja na spremembe, celo na možnost sprememb na domiselne in inovativne načine. Iz te bistvene razlike izhaja dramatična napetost v spopadu, ki se je zgodil v enaindvajsetem stoletju.

Izjemna vztrajnost