Moj najljubši trik z zasebnimi očmi je tisti, o katerem sem se naučil od Errola Morrisa.
Morrisa verjetno poznate kot oskarjevca za filmski dokumentarec. Roger Ebert je prvi film "Nebesa vrata ", imenovan med desetimi največjimi filmi doslej. V Megli vojne je izvlekel priznanje Roberta McNamare, s katerim je tesno oprijetega tehnokrata priznal, da "smo se obnašali kot vojni zločinci" za načrtovanje leta 1995 z obstreljevanjem Tokija, ki je v eni noči zažgalo 100.000 civilistov. .
Morda tudi veste, da je Morris avtor nedavne množične, očarljive knjige, ki se imenuje Believing Is Seeing: Observation on the Mysteries of Photography, ki je prejela hudobne ocene o tem, kako je videti ne le v kadru fotografije, ampak zadaj, pod njo - način, kako je resnica "uokvirjena" v vsakem pomenu besede.
Morda si morda mislite, kot jaz, da je Morris postal eden najbolj ameriških idiosinkratskih, plodnih in provokativnih javnih intelektualcev.
Kar pa je Morrisu manj znano, je, da v svoje delo prinaša neprecenljive izkušnje, ki jih je nabral kot zasebni oče. In ni opustil impulza zasebnega pogleda: Ponovno je prišel do primera, dva primera - dva najbolj elektrificirajoča in sporna primera v zadnjem pol stoletja.
Morris, rojen na predmestnem Long Islandu, je diplomiral na univerzi v Wisconsinu. Po kratkem študiju violončela v Franciji je spregovoril o seminarju diplomirane filozofije v Princetonu Thomasa Kuhna, ikone postmodernizma, človeka, ki je skoval izraz "premik paradigme." Ni bilo ravno srečanje možganov. Pravzaprav je skoraj zlomil Morrisovo lobanjo, kar se je Kuhn zdelo, da si prizadeva doseči vrhunec prepira, ko je cenjeni filozof vrgel pepelnik Morrisu na glavo.
"Pepelnica", petvratni Morris-ov pettisočletni opis te epizode in njihov filozofski spopad z naravo resnice, je dober uvod v edinstveno pisavo, ki jo zdaj počne. (Ne zamudite poglavja o nejasnem grškemu filozofu iracionalizma, Hippasusu iz Metapontuma, ki je vreden Jorgea Luisa Borgesa.
Po incidentu s pepelnikom je Morris na koncu naredil dva odtisa kot zasebni oče. Če je do vseh nadaljnjih Morrisovih filmov in spisov en podtekst, to je prepričanje zasebnega očesa, anti-postmodernistično prepričanje, da je "resnica tam zunaj." Resnica je morda izmikajoča, morda celo nerazpoznavna, vendar to ne To pomeni, da kot postmodernisti trdijo, da je resničnost le stvar subjektivnih perspektiv, da je en način gledanja na stvari tako dober kot drug.
"Presenečen sem, " je dejal Morris, ko smo pred kratkim govorili, "da še vedno povsod vidite to neumnost, da je resnica relativna, da je resnica subjektivna. Ljudje se še vedno držijo tega. "Te ideje poimenuje" odbojne, odbojne. In kaj je druga beseda? Lažno. "
Toda odpovem se (čemur se pisno o Errolu Morrisu ne morem izogniti). Želel sem vam povedati o njegovem triku z zasebnimi očmi, ki se ga je naučil od trdo zagrizenega partnerja.
To ni bila vrsta črnih hlačkov iz medenine. "Tako je šlo, " je pojasnil Morris. "Pokukal bi na vrata, včasih nekoga, ki sploh ni bil povezan s primerom, ki ga preiskujejo. Odprl bi denarnico, pokazal svojo značko in rekel: "Mislim, da vam ni treba povedati, zakaj smo tukaj."
"In pogosteje kot človek začne tolkati kot dojenček:" Kako ste to izvedeli? "" In nato razkrinka neko sramotno kriminalno skrivnost, o kateri nihče ne bi vedel drugače.
Imam občutek, zakaj je Morrisu to všeč. Obstaja očitna lekcija - vsi se morajo nekaj skrivati - in tu je tanka natančnost vprašanja: "Predvidevam, da vam ne moramo povedati ..." Ni potreben vkrcavanje na vodi, samo odprtina za prvotno silo vest, notranji monolog lučke srca. To je ena tistih skrivnosti človeške narave, ki jo zasebne oči poznajo in Morris je naredil svojo srečo.
Tri desetletja je Morris neumorno ustvaril briljantne dokumentarne filme o temah, od pokopališč do hišnih ljubljenčkov ( Nebeska vrata ) do nedolžnih nedolžnih ( tanka modra črta ) do krokarjev levov ( hiter, poceni in izven nadzora ) do kozmologa Stephena Hawkinga ( Kratka zgodovina Čas ) zanikalcem holokavsta ( g. Smrt ), vietnamskim vojnim arhitektom (vojna megla ) in "slabim jabolkom" Abu Ghraiba ( standardni operativni postopek ). In v zadnjem času, leta 2010, v Britaniji že dolgo pozabljena, nora tabloidna vojna nad spolnim škandalom »izmučeni Mormon«. Ta film Tabloid je čuden, slasten dokumentarec, ki je nehote napovedoval trenutni škandal s tabloidi. In (kot Nebeska vrata ) Tabloid je res preiskava narave morda največje skrivnosti: ljubezni.
Nehal je snemati filme; Dejansko se zdaj ukvarja z Ira Glass iz filma "This American Life", ki se ukvarja s kriogeniki. Toda za filme je potreben čas, zato se je Morris v zadnjih petih letih usmeril k pisanju, razvil edinstven nov žanr, ki združuje filozofsko raziskovanje z dokumentarnimi prepisi in inventivno grafiko.
Začelo se je s tridelno serijo 25.000 besed New York Times o vprašanju razporeditve nekaterih kamnin na cesti na dveh 150 let starih fotografijah, posnetih med krimsko vojno. (»Skale« so bile v resnici topovske krogle; na fotografijah so bile videti kot skale.) Vem: Tečete za izhodi. Petindvajset tisoč besed na nekaterih skalah na cesti ?! A verjemite mi, to postane absorbirajoča intelektualna pustolovska zgodba.
Predvidevam, da bi moral razkriti, da sem na kratko prikazal tisto, kar je postalo prvi odstavek prvega poglavja knjige, Verjeti v videnje . Pri čemer Morris nezaupljivo vprašam: "Bi mi radi rekli, da ste šli vse na Krim zaradi enega stavka, ki ga je napisala Susan Sontag?"
Na kar je odgovoril: "Ne, pravzaprav sta bila dva stavka."
Sontag je namignil, da so bile skale na eni od fotografij "postavljene", in to je prižgalo ogenj pod Morrisom, ki verjame, da je vse na fotografiji tako ali drugače "postavljeno", ne le s tem, kar je postavljeno v okvir, ampak po tistem, kar je izpuščeno.
Za ponazoritev skoraj nemogoče vzpostavitve verodostojnosti na fotografiji se je ukvarjal s tistim, kar bi se lahko zdelo kot noro, brezupno početje: preveriti, ali so bili topovi sprva na cesti ali tam postavljeni - postavljeni za ideološki vpliv. Preiskava, ki je vključevala njegovo pot po svetu na Krim, da bi našla cesto, nato pa se je vsakodnevno fotografirala s strokovnjaki v senci.
Kot je zapisal en komentator:
“Ne zamudite ekskurzij o uporabi jajc albatross za zagotovitev albumov za foto emulzije v zgodnjem razvijanju filma. Ali meditacijo o Descartesovih meditacijah . Ali pa sočasto in uničujoče dekonstrukcija dekonstrukcionistov mračno duhovitega pogleda na resnico (samo zato, ker tega ne moremo nujno vedeti, neumno sklepajo, da ne obstaja). To vodi do njegove kritike korelativnega napačnega branja filma Rashomon [ne gre za manifest "vsi vidiki so enako veljavni") in njegove želje, izražene v opombi, za Rašomona o Rashomonu . "
V redu, to sem bil jaz, ko sem pisal leta 2007, ko se je serija prvič pojavila.
Ena od prednosti Morrisa v njegovih preiskavah je razoroževanje osebnega sloga. Je prijazen, genialni, nezahtevni fant, ki me spominja na starega “Tinkerja, krojača, vojaka, vohuna” in Aleka Guinnessovega neverjetnega, neskončno globokega portreta razorožljivo nezaupljivega, na videz empatičnega Georgea Smileyja. In prišlo mi je na pamet, da je Morris na svoj način nasmejan. Robert McNamara je na primer mislil, da ga Morris razume. In res je - samo ne tako, kot je McNamara razumela .
A kot je Morris močan, me je skrbelo, ko mi je pripovedoval o svoji zadnji obsedenosti: primeru umora Jeffreyja MacDonalda. "O moj bog, ne, " je bila moja odmerjena reakcija, "ne to!"
Afera MacDonald je bila v zadnjih štirih desetletjih strupeno močvirje, ki je pritegnilo nekatere najboljše in najsvetlejše pisce novinarstva.
"Da, to je, " je odgovoril Morris in povedal, da je MacDonald tema njegove naslednje knjige z naslovom Puščava napake . Dejansko je knjiga vrhunec dvajsetletne fascinacije nad primerom, sega v čas v zgodnjih 90. letih, ko sta Morris in njegova žena obiskala prodajalne lasulj v Fayettevillu v Severni Karolini, da bi raziskala lasuljo. dokazi na kraju zločina MacDonald. Ni MacDonald-ov partizan, saj ne verjame, da so tožilske napake dokaz nedolžnosti, temveč dokaz negotovosti.
Če je Errol Morris navdušen nad primerom MacDonald, je to znak, da ne moremo reči "Primer je zaključen."
Spominjate se, ena najbolj spornih skrivnosti umora v preteklem pol stoletja. Osrednje vprašanje ostaja sporno: Ali je MacDonald nedolžen človek napačno obsojen za umor ali je končni prevaralec?
Začelo se je leta 1970 in kmalu je postalo nacionalni škandal, splošno znan kot "umor Zelene beretke". MacDonald, tedaj zdravnik Zelene beretke z neoporečnim zapisom, je bil obtožen umora svoje žene in dveh mladih hčera v njegovem domu v Fort Braggu, ključna podlaga Zelena beretka. MacDonald je zločin zakrivil namesto skupine hipijev - med njimi ženske v disketni klobuki in blond lasulji - za katere je trdil, da se je neuspešno boril, ko so vdrli v njegov dom in skandirali: "Ubij prašiče! ... Kislina je grozna!"
Primer je bil od začetka prepreden s kulturnimi posledicami. Kdo je bil kriv: zeleni beretki ali Mansonu podobni hipiji? Potem ko so ga na zaslišanju vojske oprostili MacDonalda, so ga civilni tožilci obsodili in dosodili dosmrtno kazen, ki jo še vedno prestaja, ob tem pa je vsak budni trenutek razglasil svojo nedolžnost.
Verjetno ste že slišali, kako sta se dva novinarja z velikimi imeni zapletla v mučne odnose z MacDonald-om, nato pa v prepirljive odnose. Najprej Joe McGinniss (nedavna slava biografije Sarah Palin), ki se je MacDonaldu zdelo intimno, da verjame v njegovo nedolžnost, potem pa je izšel s knjigo ( Fatal Vision ), ki si ga je prizadevala pribiti. MacDonald je tožil McGinniss zaradi kršitve zaupanja.
Nato je newyorška Janet Malcolm izdala knjigo The Journalist and the Murderer, ki je McGinnissova obtožila izdaje in postala velika medijska etika zaradi dramatičnega uvodnega stavka Malcolma, ki še vedno odmeva v zaprašenih učilnicah J-šol Amerika: "Vsak novinar, ki ni preveč neumen ali preveč poln sebe, da bi opazil, kaj se dogaja, ve, da je tisto, kar počne, moralno nedoumljivo."
Mislil sem, da je primer končno zamrl.
"Ni mrtev!" Je vzkliknil Morris, "prišel bo še en poziv" (najverjetneje aprila).
"Na kaj?" Sem vprašal, ne da bi verjel, da bi lahko prišlo do scintile dokazov ali pričevanj, ki jih v zadnjih 40 letih ni bilo mogoče čutiti.
"Dva dokaza novih dokazov, " je odgovoril Morris. "Eden vključuje tega zveznega maršala Jamesa Britta, ki je bil s Stoeckleyjem [Helena Stoeckley, menda ženska v floppy klobuku in blond lasulji] in ki pravi, da je slišal, da so tožilci grozili Stoeckleyju, ko je Stoeckley rekel, da bo vztrajala, da bo tisto noč je bila prisotna v hiši. "(sama Stoeckley je zdaj mrtva.)
"Drugi del je dokaz DNK, da je pod nohtom enega od umorjenih otrok (ki ga ni mogoče zaslediti za MacDonald ali koga drugega v družini)."
Kar pomeni ... morebitno prisotnost druge osebe na kraju zločina.
Morris trdi, da je več dokazov Helene Stoeckley odkril sam.
"Preveč je naključij, " pravi Morris. "Tako se na primer zgodi, da je prvi oficir, policist, ki je slišal [MacDonald's] izjavo [o ženski v floppy klobuku], na poti na kraj zločina opazil žensko, ki je na ta opis odgovorila, da stoji v dežju. in megla ob 3h zjutraj. Ni se mogel ustaviti, ker je sprejemal klic v sili, toda ko je zaslišal opis, je vzpostavil povezavo. "
»Ali pravite, da bi bil MacDonald lahko tako nedolžen kot Randall Adams v Thin Blue Line ?
"Mislim, da je bilo toliko dokazov izgubljenih, " je hudomušno dejal Morris. Morda je tudi izgubljeno kakršno koli upanje na gotovost.
To je ena največjih prednosti Morrisa, kar je Keats imenoval "negativna sposobnost": zmožnost zadrževanja konfliktnih perspektiv v umu, ne da bi "razdražljiv" dosegel gotovost. (Toliko teoretikov zarote preprosto ne more prenašati draženja življenja z negotovostjo.)
Vsako zapletanje s primerom Jeffreyja MacDonalda je tvegano, če mene vprašate, vendar se Morris ne boji tveganja. Kot da bi to dokazal, mi Morris pravi, da razmišlja, da bi se spustil v najnevarnejši labirint vseh - atentat na Kennedyja. Zapustite vse upanje, ki vstopite tja.
Lani, 22. novembra, je New York Times objavil šestminutni mini dokumentarni film Morris, izklesan iz šesturnega intervjuja z Josiahom "Tink" Thompsonom, avtorjem Six Seconds v Dallasu .
Še eno izjemno naključje: Thompson je bil moj profesor filozofije na Yaleu, specialist za dela Sorena Kierkegaarda, turobnega danskega proto eksistencialista, ki je bil najbolj znan po pojmu "skok vere" - ideji, da bi moral verjeti v Boga, opuščati gradbene odre. razloga za področje iracionalnega, celo nesmiselnega. Osamljeni labirint, Thompsonova knjiga o Kierkegaardu, še vedno občudujemo.
Hkrati je vodil študente po labirintu Kantove Kritike čistega razuma, Thompson je delal kot svetovalec revije Life pri zadevi JFK in v Kennedyjevem atentatu napisal svojo vplivno knjigo o balističnih dokazih - poskus dokazovanja s čistim razlogom (in znanost), da se je Warren-ova komisija zmotila. Ta Oswald ni mogel v šestih sekundah iz svoje starinske puške Mannlicher-Carcano izstreliti toliko strelov. Kar je pomenilo, da je moral biti vsaj še en orožnik. (Drugi od takrat trdijo, da so nasprotovali Thompsonovi trditvi.)
Več naključij: Thompson je sčasoma prekinil svojo obetavno akademsko kariero, da bi postal - da - zasebni detektiv, ki je sodeloval z Davidom Fechheimerjem, legendarnim preiskovalcem, ki se je prav tako zaposlil ... Errol Morris.
Ko sem prebral zgodbo, ki sem jo napisal in razpravljal o Thompsonovih trditvah, ga je Morris poklical in se dogovoril za intervju. "Od Severne Kalifornije se je vozil na Florido, kjer sem ga snemal, " se spominja Morris. "Spraševal sem se, zakaj [se je odpeljal], ker smo mu ponudili, da bi priletela vanj. Zato ga zaslišim. Vstane. Odide. Vrne se. In ima Mannlicher-Carcano, tako kot je uporabljal Oswald. "
"Zato ni letel?"
"Točno tako. Želel mi je pokazati ogromno težavo hitro streljanja teh strelov. "
Po mojem občutku je, da je prava skrivnost JFK tisto, kar se je dogajalo znotraj Oswaldove glave, in ne v odajah Mannlicher-Carcano. Zakaj je to počel? Kakšen je bil njegov motiv? So bili vpleteni tudi drugi, tudi če niso izstrelili strela?
Ampak če to lahko kdo reši ...
Imam fantazijo, da se bo nekega dne Errol Morris prikazal na vratih starega moža, ki se ni nihče prej povezal s atentatom na Kennedyja, in rekel: "Verjetno vam ne bi smeli povedati, zakaj smo tukaj."
