Drevesa tamariska cvetijo po kanalih Torcello. Njihovi prašno beli plimi, megleni v mirujočem zraku, se še bolj zameglijo v odsevih vode. Na postajališču Torcello vas spusti vaporetto in ni ničesar, samo pot vzdolž kanala. Večina ljudi pride na ogled dveh starodavnih cerkva. Zastanejo na pijači ali kosilu, nato pa spet ujamejo čoln. Do poznega popoldneva otok zapusti mračen mir. Dve noči se bom zadrževal v tem starem luči in poletju, na tem čudnem mestu, kjer bi se lahko pomeril lik Somerset Maugham ali Graham Greene. Tu sem bil pred 20 leti. Malo se je spremenilo. Pot je bila peščena, zdaj je zidana. Divji vijolični allij širi plevelna polja. Prispelo je nekaj koncesij za spominke in krajev za postanek. V nasprotnem primeru je otok ujet čas - čas, preden bi si lahko zamislili kraj, kot je Benetke.
Iz te zgodbe
Čez reko in v drevje
NakupNa potovanju sem se fotografiral. Ujel sem ravno širino bleščeče vode, mlečno nebo z visokimi modrostimi oblaki, med vodo in nebom pa nizko obzorje oddaljenega otoka, tako tanko je bilo videti kot zelena krtača, ki ločuje oba prostranstva. To vodno kraljestvo - tako drugačno od Benetk, kjer so vijugasti kanali živi z delovnimi čolni, povsod pa voda zasije z lučkami, barvitimi palačnimi fasadami, črtastimi priveznimi drogovi in črnimi obrisi gondolov. Toda pot v laguni: tišina, mehka paleta travnatih trav, peska in vode, ki se od kositra spremenijo v staro zeleno skodelico celadona. Med otoki, ki komaj izhajajo iz vode, se znajdete na začetku. Mesto Benetke je bilo nekoč takšno, le ideja o zemlji. Kako noro si je zamisliti, da bi zgradili tam, kjer vodna miza poriva tik pod površjem tal.
Torcello gre nazaj. Škof v Altinu, nedaleč stran od celine, je preselil svoje privržence sem v oglas 638. Altino, ki sega v osmo do šeste stoletje pred našim štetjem - in je zdaj na mojem seznamu za obisk - je Attila leta 452, nato pa so nadlegovali drugi napadalci. Nekateri pravijo, da je nizki in močvirni otok v viziji poklical škofa. Tam bi bili njegovi ljudje manj napadljivi. V plitvih vodah je bilo treba prerezati kanale, v nevarnih časih pa so branilci potegnili bricole, globokovodne označevalce in sovražnike puščali v blatu. Po osmih stoletjih cvetoče civilizacije na Torcello je malarija in blato uničila življenje na otoku. Ljudje so se preselili na enako nerazrešljive niti, ki so postopoma postale Benetke. Torcello, lahko bi rekli, je mati Benetk. Nato je bilo na petih mestih na otoku, v mnogih cerkvah in palačah zgrajenih gradbenih materialov, kar je mesto zmanjšalo na nekaj preostalih struktur. Zdaj Torcello trdi le deset prebivalcev.
Najbrž sem bil v letih v Italiji v tisoč cerkvah. Nekaj je treba rešiti med nespečnostjo, toda Torcellova cerkev Santa Maria Assunta je morda najbolj zanimiva, kar sem jih kdaj videl. Zgrajena leta 639, obnovljena leta 1008, znova in znova spremenjena, ohlapna in žarka, kvadratni in prekinjeni z zasloni. Visoka okna, gredi sive svetlobe, sledi freske, polkna iz kamnitih plošč - to je surova relikvija z močno silo. Morda niste pripravljeni na osupljive mozaike. Na zahodnem koncu je prikaz grobega pekla, sedmih smrtnih grehov in Zadnje sodbe v hudih podrobnostih. Kače tkajo v lobude zavistnih in iz njih lopute blizu dela razstavljenih delov, ki pripadajo lenobcem; žlebovi jedo svoje roke. Sporočila so zapletena. Pazite! Majhen otrok je v resnici prekrivan antikrist. Kdo si je predstavljal, da sta Adam in Eva v peklu? Mozaiki tvorijo grafično pripoved tako strašljivo, kot je bilo častilcem iz 11. in 12. stoletja. Mozaik vzhodne stene se presenetljivo razlikuje. V bleščeči, tesni in zelo visoki apsidi se dviga preprosta podolgovata Madona, ki drži svojega Dojenčka. Če imaš daljnogled, vidiš, da joka. Z desno roko se usmeri k dojenčku, kot da bi rekel: "Tako." V levi roki drži majhno belo krpo, ki bi jo zgodnji gledalci prepoznali kot napovedovanje plašča. V slikah Madone se pogosto srečuje čas; ta je bleščeča. Jan Morris v svoji semeniški knjigi Benetke citira otroka svojega znanca, ki je mozaik opisal kot "tanko mlado damo, ki drži Boga."
Ta članek je izbor iz naše četrtletne izdaje Benetk o potovanjih Smithsonian Travel
Odkrijte Benetke na novo, od njene bogate zgodovine in številnih kulturnih čudov do čudovitih, današnjih običajev in izletov.
NakupPravzaprav celoten kompleks zruši čas. Najbolj me premika spolija, vsi preživeli delci skozi stoletja, vgrajeni v še vedno živo zgradbo: izpostavljeni odseki mozaika iz prvotnega nadstropja iz 639, oltar iz sedmega stoletja, nekaj marmornih plošč iz 11. stoletja, rimski sarkofag, ki mu je rekel rimski sarkofag hranili ostanke sv. Eliodora, fragmente fresk iz 13. stoletja, pisavo svete vode iz 9. stoletja. To je bilo sveto zemljišče, kolikor sega spomin.
Santa Fosca, sosednja opečna cerkev, je vsa arhitektura, kompaktno grško križno podlago, ki jo dopolnjuje okrogla struktura, ki je videti kot velika ledena piškota z sploščenim vrhom. V notranjosti, razen bizantinskih stebrov iz marmorja, je prostor še vedno očarljiv, saj si ne morete pomagati, da bi se povezali z misli arhitekta in kvadratne, okrogle in osmerokotne rešitve, ki jih je našel. V bližini dva majhna muzeja prikazujejo mozaike, kamnoseke, slike in arheološke najdbe. Luštno odlite bronaste sonde, pinceta, ključi, žlice nam odpirajo intimne utrinke življenja na Torcello. Z mnogih otokov v laguni lahko vidite kampanijo, klicaj Torcello. Še višji je bil pred letom 1696, ko se je spustil po streli, ki se je odbila od vrha. Škoda, da je danes zaprto. Rad bi videl notranjost opeke, ki mora olajšati vzpon za razgled.
Ernest Hemingway se je osamil na Torcello in pisal Čez reko in v drevesa . Tudi jaz sem se prijavil v Locando Cipriani, ki je zasedel sobo poleg njegove. Lahko sedite pod pergolo, srkate Negronija in načrtujete naslednje leto svojega življenja. Lahko se preberete ob oknu z vonjem vrtnic in jasmina, ki se sprehaja po zavesah, ali meanderju po poteh, obloženih z granatnimi jabolkami in hortenzijami. Gostilna je do zdaj velik del novejše zgodovine otoka. Na steni je Kim Novak, ki je strgala na zalogaj testenin. Vsi britanski kraljevi kralji prihajajo in odhajajo na obledelih črno-belih fotografijah. Kako mlada in vitka je bila princesa Diana. Tu je Elton John! In Steve Jobs je bil tudi tukaj, čeprav nobena fotografija ne beleži njegovega obiska. Rad bi ostal teden dni. Natakarji so radi klepetali, hrana je bila sveža iz morja, globoka tišina pa mi je napeta ramena v dveh urah popustila.
Moj najljubši natakar v petih letih ni bil v Benetkah - samo pol ure vožnje - Ko sem to slišal, se je moja perspektiva nenadoma premaknila. Za tiste, ki živijo na manj prepotovanih otokih, je to njihov svet. Torcello sem pustil pripravljen, da čim bolj raziščem laguno velikosti 210 kvadratnih kilometrov, od tega je le 8 odstotkov zemljišča. Nekaj dni sem skočil na vaporette in jih izpustil. Delajo plovilo - metro in avtobusne poti lagune. Ko se s prometnih poti po Benetkah, Buranu in Muranu odpravijo, se prebivalci raztresenih otokov odpravijo na tržnico, na pokopališče, na obisk k sorodnikom in v šolo. Njihovi dnevi so na vodi in njihove sanje morajo biti o vodi.
Slave antične preteklosti se razkrivajo v Torcellovi osmerokotni cerkvi Santa Fosca, cerkvi v bizantinskem in beneškem slogu, zgrajeni v 11. in 12. stoletju, ko je bil otok živahno trgovsko središče. (Chris Warde-Jones, New York Times / Redux) 
Za visokimi opečnimi zidovi Isola di San Michele in pod visokimi cipresami leži mesto beneškega pokopališča od zgodnjega 19. stoletja. Sorazmerno majhna velikost otoka je povzročila na tisoče zloženih grobov. Med pokopanimi v sosednjih delih pokopališča: Igor Stravinski, Jožef Brodski in Ezra Pound. (Beernink / Hollandse Hoogte / Redux) Frančiškanski menih v San Franciscu del Deserto se nagiba k vrtu, kot ga imajo njegovi predniki že osem stoletij. (Raffaele Celentano, Laif / Redux) 
Dovolj velik, da vsebuje armensko-katoliški samostan San Lazzaro degli Armeni, je majhen otoček San Lazzaro nekoč služil kot srednjeveška kolonija gobavcev, preden so leta 1717 armenski menihi zaprosili za politični azil. (Enrico Bossan, Contrasto / Redux) 
Zdaj bogato skladišče armenske zgodovine, samostan ponuja refekt, v katerem menihi molčijo pod "Zadnja večerja" Pietra Novellija in knjižnico, ki razstavlja knjige in rokopise. (Denis Darzacq, Agence VU / Redux) Na Sant'Erasmo sem stopil na bukolen sprehod po poljih, kjer gojijo zaželene artičoke kastraure . Kastrirano, ker so cenjeni prvi brsti odrezani, kar spodbudi rast rastline. Tiste zgodnje, dve ali tri malenkosti z vijoličastimi odtenki so dovolj nežne, da jih naribate, poškropite z olivnim oljem in jeste surove. Drugi val je skoraj tako prijeten, tretji porast pa je običajen karciofo, vendar še vedno poseben za veliko srce in poseben okus, ki prihaja iz slane umazanije. Drugi, ki so se izkrcali tam, so skočili na svoja čakalna kolesa in odhiteli na raztresene kmetije, ki pridelujejo velik del pridelkov Benetk. Na otoku je majhen hotel s kolesi za izposojo. Naslednjič!
Postanek blizu Benetk, San Michele s svojimi temnimi cipresami je pokopališki otok. Obsežni, dobro negovani mavzoleji, ki spominjajo na ogromne marmorne skrinje, se na divjem robu otoka umaknejo na protestantsko ploskev, kjer je razbito veliko kamnov, grobovi so v tleh in ciprese izgledajo še posebej mrtve. To območje se mi zdi previdno za osebe, kot sem jaz. Tu so tisti, ki so umrli daleč od doma - zadnja postaja Velike tete Emily na veliki turneji, mornarji, ki so ujeli mrzlice in skrivnostne druge, kot je na primer Archibald Campbell, umrl leta 1891, katerih samotni označevalec pravi: „Srce pozna lastno grenkobo in neznanec se s tem ne vmeša. "To je zgodba, ki je nikoli ne bomo poznali. Ezra Pound leži zapostavljen in plevel, za razliko od edinega ohranjenega groba na tem odseku, tistega ruskega pesnika Jožefa Brodskega, vsega pokrito. Ko se odpravim ven, ne morem čutiti kontrasta zapuščenih kamnov izgnancev z zapletenimi zasebnimi kapelicami italijanskih družin, okrašenih z živimi rožami. Ne da bi zameril takim razmišljanjem, se spet vkrcam v vaporetto za otok San Lazzaro degli Armeni, kjer je drugi potepuški izseljenec našel tolažbo.
Lord Byron je prišel sem, najbrž pobegnil svoji brezskrbnosti amur v mestu. Iz Benetk je prišel, da bi preučil armenščino z menihi, ki so jim leta 1717 dobili politični azil in otok. Do leta 1789 so ustanovili tiskarno, znano po izdelavi del v številnih abecedah in jezikih, vključno z aramejskim, sanskrtskim in galicijskim. Od nekdaj so tu, v samostanu, polnem radovednosti in umetnosti, nekaj povprečnega in nekaj zanimivega. Prispel sem do vedrega samostana in z nekaj drugimi sledil bogato bradatemu menihu okoli kompleksa. Ker imam odpor do ture, sem se odpravil od poti in nekaj časa srečno potepal po AWOL-u ter odkril mumije, poprsnice iz marmorja, liker iz rose vode, ki so jih naredili menihi, in knjigo gostov, v kateri so številni gostujoči diasporski Armenci zapisali svojo hvaležnost za to odlagališče njihove kulture. Za samostan je najbolj znana knjižnica steklenih ohišij z nekaj 150.000 zvezki menihov, razporejenih okoli sobe pod freskami cerkvenih starešin, ki berejo knjige. Tam si morate predstavljati, da Byron odvzema zvezke in poskuša razvozlati različne jezike. Nato sem našel jedilnico z mizami, postavljenimi za tiho večerjo menihov, posnetih ob pogledu na končno steno, ogromno sliko Zadnje večerje, ki mora strezniti vse obroke. San Lazzaro (Lazarus) je bil prej zatočišče za trpeče gobavce, prav tako tudi drugi odlagališča v laguni. Paul Morand v svojem prodornem spominskem spominu Venices menihom pripisuje uvažanje angorskih mačk, vendar nisem videl nobenega znaka od njih.
Prenočil sem v hotelu Venice Certosa, preprosti gostilni na La Certosi. Otok se razvija kot park, vendar je trenutno dom le šole jadranja, kajakaškega centra in čolnarne za popravilo tradicionalnih majhnih plovil. Kajakaštvo v laguni je bilo videti zabavno in omogoča dostop do majhnih otokov. Gostilna v gostilni je bila odlična, noč pa bi morala biti tako globoko tiha kot Torcello. Vendar je ohlapno opremljanje jadrnice ob mojem oknu pihalo vso noč. Odšel sem zgodaj.
Vaporetto prek odprte vode pospeši do zasedenega Burana, otoka, ki eksplodira z barvo. Kakšna trgovina ponuja hišno barvo v magenta, oker, grozdno vijolično, gozdno zeleno? Zakaj nobena hiša ni naslikana v isto barvo kot sosedova hiša na obeh straneh? "Oh, delaš rumeno? No, grem po grško modri barvi. "Burano - je na Zemlji kakšno mesto z tako igrivo paleto? Že prej se odpravim na postajališče - Mazzorbo. Majhen most jih povezuje.
Ko potujem, vedno pogledam kraje z vprašanjem, ali bi lahko živel tukaj? Mazzorbo me zasanja v tem, da obnovim določeno hišo rdeče barve z belo oblogo prav na kanalu. Ali pa je rumena bolj privlačna? Ne razumem, zakaj Mazzorbo za Benetke ni zavzet stanovanjski prostor. Nekoč je bilo, tako kot Torcello, uspešno starodavno naselje. Latinsko ime je bilo Maiurbium, velik mestni kraj. Tako kot Torcello je podlegel vročini in mulju. Zdaj zamuja, vendar je ena družina veliko zahtevala pozitivno prihodnost Mazzorba. Škofi, znani po številnih lepih prosekih, ki jih izdelujejo v drugih delih Italije, oživljajo zemljišče, na katerem so menihi v prejšnjih časih pridelovali vina in kmetovali. Na srečo so Škofi našli cenjeno in redko grozdjo Dorone - le pet trt - na bližnjem Torcellu. Odkrili so še nekaj deset drugih drugod v laguni in iz potaknjencev zagnali vinograd. Družina je nabrežje stavbe spremenila v Venisso, majhno gostilno z osterijo in inovativno restavracijo. Kvadratni ribnik v bočati vodi, kjer so menihi hranili ribe, še vedno obstaja v senci starega kampanjola, zadnjega zavetja verskega kompleksa. Približno 90 odstotkov pridelkov restavracije prihaja z vrta. Kako navdihujoče je videti idealističen projekt, narejen ravno prav. Theirs je restavracija "km 0", italijanske označbe lokalnega značaja, ki pomeni trajnostno in domače rast. Jedil je ob poletnem mraku na robu vinograda v tišini teh otokov. In to zlato vino! Mogoče se je malce zahajajočega sonca stopilo v kozarcu. Vesel sem bil, da nisem odšel, ampak da sem se povzpel po stopnicah v poševno osvetljeno sobo s elegantnim okrasjem in pogledom na kanal. Upam, da ta živahen projekt zvabi druge na otok in spet malo cveti utopija. Mazzorbo sicer leži tiho v lagunskem času osnove. Zgodnji sprehodi na Burano pred prihodom turistov, po obodu Mazzorbo, klepeti z ženskami, ki so nosile špecerijo domov od odprave na trg, nekaj ljudi je obdelovalo parcele paradižnika, čebule in bučk: v tem panju počasen med.
Tik čez most do Burana se privezujeta dva svetla lesena čolna v bližini postaje vaporetto. V gostilni so mi dali številko poveljnika, ki me je odpeljal na San Francesco del Deserto, končni mirni otok. Za cerkev, samostan in vrtove skrbijo le štirje frančiškani. Eden od njih me je vodil. Njegov glas je bil tako pomirjujoč, da sem se želel zaviti pod cipreso in dremati. Ni kramljal, samo dovolite mi, da pogledam srebrne, zastekljene vode po vsem okolju in opazujem belo črno barvo, ki se je za trenutek zdela, kot da se vrne sveti Frančišek. Menih je pripovedoval, da je, ko je leta 1220 obiskal svetega Frančiška, opravil svoj čudež ptic. V trenutku, ko je Frančišek hotel moliti, jih je grom z glasno pesmijo držal. Rekel jim je, naj prenehajo peti, dokler ne konča, kar so tudi storili. Zdi se mi lahek čudež - ploskam po rokah in cicadas vedno zmečka. Vseeno upam, da se je zgodilo. Ne glede na to, ali je šlo ali ne, zgodba preživi, saj se v njej vrtijo vse dni, ko so na tem majhnem svetu sredi drugih raztresenih majhnih svetov.
Naslednji dan, ko sem na pomolu čakal na vodni taksi, sem se spomnil, da mnogi menijo, da so "kletna vrata" najbolj prijeten zvok v angleščini. Na uho se mi zdi "laguna" z namigom na luno lepša. Mogoče pa se mi zdi ta misel, ker se je zvok lagune zdaj zbral živahnih močvirnih vonjav soli, širokega odsevanega neba, samotnih morskih ptic in mahanja in osnove časa na skrivnih mestih. Vodni taksi me je odpeljal do mojega hotela na Grand kanalu, nazaj v slavno, razgibano, krhko mesto, ki sem ga ljubil že vrsto let.
Krmarjenje po laguni
Vzemite zemljevid vaporettov ACTV. Na njej so poti številnih vaporettov, trajektov, ki vozijo po laguni, oštevilčeni in barvno označeni. Na železniški postaji, letališču ali kjer koli že obstaja kiosk z vaporetto vozovnico, prosite za zemljevid z imenom Linee di navigazione / Waterborne routes. Številke na čolnih ustrezajo številkam poti na zemljevidu. Upoštevajte, da črka N označuje nočne poti.
Postaje Vaporetto so vzdolž Grand Canal in v Fondamente Nove. Če niste prepričani o svoji poti, se s spremljevalcem prepričajte, ali se s trajektom odpravite tja, kamor želite iti. Namesto da bi kupili posamezne vozovnice, lahko kupite ekonomično vozovnico za en dan ali več dni. Tridnevna neomejena vozovnica znaša 40 evrov.
Motoscafi, zasebnih vodnih taksijev, je veliko. Običajno je stojišče ob postanku vaporetta. Vodni taksiji so dragi, včasih pa je čas bolj dragocen kot denar. Od letališča do Torcella sem plačal 130 evrov. Od Mazzorba do Grand Canala sem plačal 80 evrov.
