Težko je bilo, da nisem primerjal stvari pred seboj z nekakšnim nerazvrstljivim dinozavrom, ki se je potikal skozi pokrajino. Ampak to je bila le gosenica, 50-kilogramski bager z ogromnimi tekalnimi plastmi in 50-metrsko roko, od katere je bilo močno vedro, kot velika pest. Upravljavec je sedel v kabini in stiskal ročice, ko je kretenec ropotal po starodavni sečnji, njegovo vedro pa je nihalo od strani do strani, da bi trkalo po drevesih, kot je Godzilla sesedala poslovne stavbe.
Anne Connor se je zasmehnila ob mojem odprtem strahu. "Na takšnem odseku, " je rekla, "lahko očisti četrt milje na uro." To se ji je zdelo ugodno. Bili smo na strani gore v Idahinem Clearwater National Forest. Z menoj so bili Connor, gradbeni inženir ameriške gozdarske službe, Ira Jones, direktor programov za vodno območje plemena Nez Perce, in Emmit Taylor, mlajši, vodja projekta za pleme. Ti trije so se z zagonom in finančnimi sredstvi s strani gozdarske službe in Bonneville Power Authority združili, da bi zgodovino obrnili na glavo.
Ubijali so ceste - čeprav sta najprimernejša izraza "brisanje" in "razgradnja". To ni dejavnost, za katero je bil opažen stric Sam. Pravzaprav ravno nasprotno - resnica, ki se je zgodila s posebno silo prej tistega dne, ko sem se vozil po delih Clearwater. Čelo skoraj vsake gore, ki sem jo videl, je bilo odkrito s stopnicami na cestah.
Vse je bilo del najambicioznejšega programa sečnje v zgodovini Forest Service. Po drugi svetovni vojni je agencija, ki se sklicuje na nacionalno povpraševanje po stanovanjih, začela velik del svoje 180-milijonske hektarje spremeniti v prosoje, dostopna po cestah. Do srede devetdesetih je bilo uradnih gozdnih cest približno 383.000 milj, poleg tega pa še vsaj 52.000 milj "nerazvrščenih" cest, mnoge od njih so neuradno ustvarile hitra podjetja za sečnjo in rudarjenje ali rekreativni vozniki ATV.
"Ceste so bile opredeljene kot najpomembnejši vpliv na gozdno okolje, " je leta 1995 zapisal hidrolog iz nacionalnega gozda Kootenai v Montani. Mnogi od teh, zgrajenih v prvih besnih desetletjih sečnje, so bili preprosto opuščeni. Proračuni za vzdrževanje so bili neprimerni tudi za ohranjanje stabilnih cest v dobrem stanju, na tisoče kilometrov pa je bilo nestabilnih. Kulverti so napolnjeni z naplavinami. Ceste so zasukane. Padavine so izpirale naraščajoče količine usedlin po gorskih pobočjih, zamašile reke in zadušile ribolov. Občasno so se zrušili ogromni koščki propadajočih cestnih površin, ki so poslali plaz blata, kamenja in dreves, ki so se zrušili v kakšen nesrečen potok.
Do osemdesetih let je bilo mnogim jasno, da je treba nekaj storiti, a že leta ni bilo veliko. Nato je leta 1997 novi šef gozdarske službe Mike Dombeck zaprosil za 22 milijonov dolarjev povečanja svojega proračuna, da bi odstranil 3500 kilometrov cest, kar je Dombeck označil za le del tistih, ki izpolnjujejo pogoje za zaprtje. "To je bil odličen začetek, " opaža Bethanie Walder, direktorica Wildlands centra za preprečevanje cest v Missouli v Montani. "Toda če se ne lotevate morebitnih hidroloških vplivov vsake ceste, ne glede na to, kako stabilna se zdi, samo ustvarjate časovne bombe."
Bistra voda je eden najbolj temeljitih cest med vsemi državnimi gozdovi in hkrati tisti, ki ima morda najbolj živahen program odstranjevanja. Narava je pomagala, mi je povedala Anne Connor. Dolga leta je bila nizka količina cest na proračunskem totemu Clearwater, vendar so padavine sredi devetdesetih močno presegle običajne ravni. Prišlo je do skoraj tisoč zemeljskih plazov in več kot 500 teh fiaskov je bilo povezanih s cestami.
"Spominjam se, da sem že v zgodnjih letih razmišljal, da če bi ena cesta propadla, bi se odpadki ustavili ob spodnji cesti, " je dejal Connor. "Po poplavah sem vedel, da to res ni res. Na zgornji cesti prideš do neuspeha in se skozi celo serijo prebije skozi vsako drugo cesto naravnost navzdol."
Connor je začel popis, ki je kmalu ugotovil skoraj 2000 milj kandidatov za odstranjevanje cest. Večina je bila starih "jamarskih" cest, primitivno narejenih gosenic, ki so jih od petdesetih do sedemdesetih let za hitro spravilo v hribe pohitili v gore. Drevesa so posekali s pobočij pod vsako cesto in jih nato z žičnico vlekli za tovornjake. Ker so bili takratni kabli kratki, je bilo potrebnih veliko cest, da so odstranili en sam naklon lesa. Ceste so bile tako tesno natrpane, da je bilo na vsaj enem najslabših območjih v eni sami kvadratni milji 60 kilometrov cest, kar predstavlja celo tretjino celotne kopenske baze.
V času mojega obiska so posadke izbrisale 225 kilometrov cest v Clearwateru. Zmeden posel, sem se naučil. Prvič, da bi dobili dostop, greš z motiko in obrišeš vsa drevesa na obcestnem dnu, kot sem pravkar videl, slabi trenutek za starega drevesca, kot sem jaz. "Morate se spomniti, " mi je rekel Emmit Taylor, ko je nekaj velikega drevesa podrlo velik stroj, "tukaj govorimo o stoletnem načrtu za obnovo. Zato včasih morate žrtvovati 30-letnika drevesa, da bi delo pravilno opravili. "
Ko je cesta očiščena, se tirnica obrne in povleče umazanijo in gozdne naplavine s ceste navzdol ali s pečine, stran in jo zlije na drugo stran. To delno obnovljeno cestno dno se nato poseja in grmi presadijo za regeneracijo. Ob vsakem prečkanju toka stroj odtrga še več cestnega dna in obnovi mesto, da posnema naravni vodotok. Kamnine, slamnate palice, podrta drevesa in drugo rastlinje se manipulira na mestu, da bi pomagali nadzorovati erozijo. Vse se zgodi hitro in hrupno, in če je takojšen učinek ustvarjanje območja, grdega kot vojno območje, je okrevanje presenetljivo hitro.
Kasneje tistega dne so mi Connor in njeni sopotniki pokazali enega, ki so ga izbrisali manj kot leto prej. Komaj sem videl znak, da je bila kdaj pot. Povsod je trajalo veliko trave in drobni poganjki ponderosa in belega bora so pokrpali glave nad spretnimi ruševinami.
Emmit Taylor je opravil veliko dela tukaj in njegovo očitno zadovoljstvo pri razkrivanju rezultatov me je spomnilo na nekaj, kar je Dombeck povedal leta 1998, približno v času, ko je prvič predlagal kontroverzni moratorij za gradnjo cest, ki zdaj prizadene milijone hektarjev gozdno zemljišče. "Čez petdeset let se ne bomo spominjali virov, ki smo jih razvili; zahvalili se bomo tistim, ki smo jih vzdrževali in obnavljali za prihodnje generacije."
Hvala, Emmit.
